





मादरणीय कविशेखर श्री कालिवासराय

को सादर



जीवन-संध्या



उनकी गाड़ी जिस संस्य इनके दरवाजे पर आकर कां, उस समय स ग्रहर के इस मुहल्ते ने देनिक काम के पहिसे ने पूरी रफ्तार से पूसना पुरू नहं निया या । यहाँ तक कि सदक भी नींद से उठकर जनहाई केती हुई सम रही थी पूट्रपाय पर जहाँ-तहाँ, भाग्यवानों के सकता में के बाहर कोने मेंने में स किसी दुकान के साइनवीड को बुरिशत रखने के सिए बड़ाये गये शेड के नीने से वेषारे गरीन गहरी नींद के मुसमुत बिछानन पर सोने हुए थे, उनकी गहरो नों-की वोहने के निए उस समय तक रास्ते के होन्याइप ने मटमेता पानी उपसन नहीं मुक्त किया था । यहाँ तक कि दुकान-शीरियों के भी दोनों पट यद आंधों की तरह मुँदे हुए थे, कोई-नों हो स्वी साइनित को पटो बनाकर सास-यास उस समय क्यानार सात अपनी साइनित को पटो बनाकर सास-यास मकानों की सुनी बिड़की था बरानदे ने रोन का अधवार फॅककर देनी से भाग

दरवाजों पर रोक-रोककर सीटी बजाकर अपने आने की सूनना देते हुए नजर आ रहें थें। हुए नेने के लिए बन्द रहान के एक पत्ना जरा-ना शुनकर कियों के सिंह अपने के लिए किया के पाई जार कहना की राजा। पित की तिरादता पर-पर चौका-नामन करने वाली नौरप्तिकों में हो नजर आ रही थी। इनकी संक्या कम नहीं थी। अभी भी बही पर पार्टी तरक पार्टी पी। इनकी संक्या कम नहीं थी। अभी भी बही पर पार्टी तरक पार्टी किया में सीएड-पिट्टियों आवाद थी। उनके अव्यो है वहीं से उधारे आने की अभ्याद जरूर थी लेकिन निश्चत तिथि कोई है है। बातता था। मम-ो-कम उन विद्या में में रहने वालों को तो कोई किछ नहीं थी। बचानता था। मम-ो-कम उन विद्या में में रहने वालों को तो कोई किछ नहीं थी। बचानता था। मम-ो-कम परियोग होने की उनकी आदत ही यत्न हो पार्यो थी। वे वानते थे कि होनी होकर रहेंगी। इसीलिए परम निव्या बात है वे अपनी शहरायों जमाए हुए साधियी समय तक नहीं डटे रहने वाले थे।

रहें थे, एक-साध बोतनवन्द दूध वाले भी अपनी साइक्लि-गाड़ी को बाहुको के

जन विस्तयों में रहते वालों को तो कौई किक नहीं थी। जरा-जरा-धो बातों में परिधान होने को जनते आदत ही बात्म हो गयी थी। वे बातने थे कि होनी होंकर रहेंगी। इसीनिए परम निर्तिस भाव ने वे अपनी गृहस्था जमाए हुए साधिरी समय तक वहाँ डटे रहने वाले थे।

यह इनाका कुछ दिन पहने तक एक उपनयर के रूप में जाना जाता था।
किन्हान पुत्राई के उप को सायव करके बहुन दे हैं अपने पत्रेंगे से सेट निया था। यहर ने हों अपने क्ये में में सेट निया था। विद्रुप्त हों के उप को सायव करके बहुन दे हों अपने पत्रेंगे से सेट निया था। विद्रुप्त कोर के अपने क्ये के में करने हमें अपने से सेट कर सिया था बेकिन यह दूरी तोर से अभी इसे अपने बयुक्य नहीं बना पाया था। मुख्य मार्ग से पोड़ा इधर-उधर इस्कर तक, बेनिटरी होन आदि का अभाव देखकर हो इसे बात था गृहुए गिम जाता था।

नोगों का मकान खास सड़क पर ही था। मकान दखन म अच्छा छ या। उसे देखकर जिल्कुल नया तो नहीं कहा जा सकता था लेकिन वह जिन दिनों यहाँ की जमीन पानी के भाव विक रही थी, उन्हीं दिनों निरुपम, जन और इन्द्रनील के पिता अनुपम मितिर ने यह जमीन खरीदी थी। इसके अब जमीन अपने असली दाम पर आ गयी थी, तब, उन्हीं दिनों, रिटायर ने के बाद उन्होंने बढ़े उत्साह से इस मकान को बनवाना मुह किया था। लेकिन उन्हें मालूम नहीं था कि कहीं और भी उनके नाम से जमीन लो जा रही थी। इसकी नोटिस अवानक मिली थी। बीबी-वन्त्रों को साथ ले जाने की जगह नहीं थी, फलतः उन्हें अकेले ही जाना पड़ा । उन दिनों इस मकान की छन कुछ दिनों के लिए काम रुक गया, फिर शुरू हुआ और एक दिन खत्म भी हो गया। सब कुछ अनुपम मितिर की योजनानुसार ही हुआ, इसमें कोई कसर हा नहीं छोड़ी गयी। कमरों की दीवारों पर रंग-रोगन हुआ, वायहम में मोजेक का हाली जा रही थी। फ्रा वना । सुचिन्ता मिनिर का कहना था, जैसा उनके पित चाहते थे सब कुछ सिर्फ गृह-प्रवेश की रस्म ही अनुपम मितिर की योजनानुसार नहीं निमायी गयी थी। मुचिन्ता मितिर वगैर किसी आडम्बर के एक दिन अपने माल-असबाव क्योर तीनों बेटों के साथ अनुषम कुटीर में रहने चली आयी थी। वेसा ही हो। उनके आने के बाद काफी तेज रफ्तार से आस-पास मकान खड़े होने लो में छोटे-वड़े, दरमियाने, बहुत बड़े, चमकदार, साफ-मुथरे, आधुनिक, अ आधुनिय सभी तरह के मकान जामिल थे। इन मकानों की रोनक के अ अनुपम मितिर का मकान करीव-करीब फीका ही पड़ गया। लेकिन इस फीवे का अनुपम कुटीर के बासिन्दों पर कोई असर ही नहीं पड़ा। वे लोग अपने ज . जगर भाइयों में सबसे छोटा इन्द्रनील बाहर से आकर कभी कहता है ग्राह्म कोने वाली जमीन पर एक और मकान बन रहा है," तो 'कौन व के वैधे-वैद्याये हरें में मस्त थे। है" या "किसा वन रहा है," इस तरह की वातें कहवर कोई वात र वहाता था। जायद कभी सुचिन्ता कहती, "तो क्या जमीन ऐसे ही पड़ी या कभी नीलांजन कहता, "तुम सड़क पर घूम-फिर कर क्या यही हो कि कहाँ पर, किसका क्या वन रहा है ?" - ने पर करी वती यतिवर्षिती में अध्यापन करती निरुपम इतना भी नहीं कहता था।

तमस्वाह बाली नौकरी जुटा ली थी । वस इन्द्रनील ही बची एम० एस-सी० कर रहा था।

घर में अनुषम के जमाने का एक नौकर या जो घर-गृहस्यों का सारा भार रभाले हुए था, एक नौकरानी थी जो दो वक्त आकर छोटा-मोटा काम करके घनो जाती थी। चूंकि ये सोग शायद ही कमा किसी-किसी रिष्ठंदार के यहाँ जाउं

थे, इसीलिए इनके यहाँ भी नाते-रिश्तेदार कभी-कमार ही आया करते थे। मुहल्ले में भी किसी से जान-पहचान नहीं भी। मुहल्ले में आपे हुए एक-

आग्र नये लोग भी पड़ोसी सर्गकै नाते यहाँ आकर सम्पर्कनहीं सना पाये। मुक्तिता और मुक्तिता-तनयो की निमिन्तता के कारण वे कमसपत्र से जसिनिन् की तरह दलक गये। उनकी टैक्सी अगर दिन की भरपूर रोशनी ये आकर उनके दरवाने पर

खड़ी हुई होती तो जरूर अड़ोस-पड़ीस की कौतुहती नजरें आपस में मुखातिब होकर पूछ बैटतीं, "माजरा नमा है ? इस अनुषम मुटोर में मला कीन आ सनता है ?" तब आने वाले को बिना एक नजर देखे कोई भी अपनी खिडकी से नहीं हट पाता ।

लेकिन वह टैक्सी कव यहाँ बाकर रकी तब खींबकतर मकान भीद की खुमारी में हूवे हुए ये। योड़ी बहुत हल बत यी भी तो वह घर भी कुछ छाछ जगही में--रसीईबर, भण्डारबर, स्नानघर--आदि में थी।

जैसा अनुपम कुटीर में या।

हालांकि अनुपम कुटीर ये काम का पहिया वभी भी तैज रफ्तार से नही पूमता था, न उसकी घट-घडाहट से उस घर में रहते वाले चार सम्य-शान्त सोगों की दिनचर्या में कोई दाधा ही पदती थी। वेक्ति अनुपम के जमाने में मामसा बिल्हुल उत्तरा था । वे खुद ही सारे समय गुत-गपाडा मचाये रहते थे ।

रीज के भोजन में अगर किसी दिन छत्पन ब्यंजनों की सूची में कोई कमी रह वाती तो वे घर में महाभारत मचा देते थे। बार-दोस्तों की तिरव की बैठकी के बायोजन में किसी दिन कोई बुटि रह जाने पर बासमान सिर पर उठा लेते थे। साथ ही बातें तो वह इतनी अधिक करते थे कि घर के और चार प्राणियों की खामीशी को कोई दूसरा समझ ही नही पाता था । धैर, एक दिन इसी सारे शीर-पुल को अपने साथ लेकर चन्होंने किराये के मकान से सर्व के लिए विका

अनुपम कुटीर हमेशा से खामीश वा ।

ਜੇ ਕੀ।

यहाँ तक कि पुराने दिनों का भौकर मुबस जो चीवीसों मण्टे बावू से डौट खाता रहता और भौतीसो एक्टे घर के नौकर-नौकरानियों-दृाइवर से झगड़ा करता फिरता या. वह भी लामोश और गैगा हो गया या ।

मुँह से कुछ न कहकर नुबल ने स्वीकारात्मक भाव से सिर हिला दिया । नड़की अपने पिता का हाय पणड़कर विना किसी निर्देश के आगे वढ़ आयी बोर संदों से चढ़कर ऊपर चली गयी। अपने हाथ में सूटकेस और दैंडिंग पामे मुत्रल चिकत होकर उन्हें देखता रह गया।

सीदी से चड़ते ही सामने पड़ी मेज-कुर्सियाँ नजर आयीं।

इन्हीं पर सुचिन्ता और उनके वेटे बैठकर चाम पोते और अखवार पड़ते थे। "पिताजी, तुम यही बैठ जाओ ।"

उसने बैठनं का इशारा किया।

उस व्यक्ति ने असहाय दृष्टि से देखकर कुठ संकोचपूर्वक कहा, ''देख लिया न वेटी, यहाँ कोई नहीं है। जो यहाँ थे, वे सब मर गये। फिर तुम मुझे लेकर यहाँ वयों चली आयों ?"

"तुम भी कैसी बातें करते हो पिताची । सुचिन्ता बुझा अभी जीवित हैं।" "गलत कह रही हो नीतू," उस व्यक्ति ने जिद भरे स्वर में कहा, "कहीं

गोई नहीं है। सब मर गये हैं।"

नीतु अयवा नीता ने अपनी बात पर वल देते हुए कहा, "िछः पिताजी नया ऐसी यातें कही जाती हैं। जरा वताना तो ऐसी वातें सुनकर सुचिन्ता बुआ क्या सोचेंगी ?"

"ऐं, बुछ सोचेंगी ?"

लगा जैसे वे डर गये हों।

भगा जैसे व कर गय हा । "वित्कुल । आखिर वे जीवित हैं, स्वस्य हैं।"

लमी बात पूरी भी नहीं हुई या कि सुचिन्ता के कमरे का दरवाजा खुला साय हो इस गूंगे मकान में एक तीखा आर्तनाद गूँज गया,-"कीन हो ?"

"में हूँ बुआजी !"--नीता ने आगे वढ़कर चरण-स्पर्श करते हुए कहा,

''आधिर हमें आपके पास आना पड़ ही गया।"

"आना पड़ गया ? मेरे पास आना पड़ गया !" सुचिन्ता की आंखों में एक बर समा गया, "लाखिर क्यों ?"

"वाह ! क्या हमें नहीं आना चाहिए या ?"

अचाना मृचिन्ता भी नीता के पिता की तरह हो असहाय दिखने लगी मां । अयवा हतप्रम हो गयी यों । शायद इसोलिए कुछ संकोचपूर्वक वे वोलीं, "विना कोई खबर दिये हुए ? यहाँ ही क्यों ? तुम्हारे तो कई नाते-रिश्तेदार भी इसी गहर में रहते हैं।"

कोई जवाब देने के पहले ही नीता अचानक चींक पढ़ी । उसने अपनी पीठ पर मृदु कोमल भारी हाय का स्पर्ण महसूस किया । साथ ही उसने सुना, "देख लिया नीतू, में झुठ नहीं वहता या कि हमारा कोई नहीं है, सब मर गये हैं।"

''ओह पिताजी ! ऐसी बार्ते नही षहते । अभी सूचिन्ता बुआ जीवित हैं, बस्य हैं। तुम्हारे सामने ही तो खड़ी हैं।" "मुझे बेवकूफ बना रही हो नीतु ? वह मुचिन्ता वयों होने सगी ? मुचिन्ता ह पति के पास काफी रुपये हैं। मुक्तिन्ता की देह पर ढेरों गहने हैं।"

"उनके सारे गहने चोरी हो गये हैं।"

"चोरी हो गये ?" वह थोडे से परेशान लगे लेकिन फिर नाराज होकर गैले, ''तो आखिर वह दुवारा खरीद नयों नहीं देता। कैसा पति है वह ?'' "देंगे, जरूर देंगे। तुम तो बा ही गये ही, बच सब ठीक ही जायेगा।"

"वाकई, सब ठीक हो जायेगा ?"

"बिल्कुल।"

मुचिन्ता अपने दरवाजे से हटकर आगे बढ़ आयी । अब तक ये दरवाजे के ोशों पल्लों को तुरन्त बन्द कर देने वाली मुद्रा में चन्हें दोनो हाथों से पकडे हए क्षीयी।

अनुपम फुटीर की हवा कुछ बोझिल हो चठी । वेहद धीमी आयाज मे मुचिन्ता । पूछा, "वितने दिनो से यह हाल है ?"

"कुछ ही दिन हुए, धीरे-धीरे करके-" नीता ने कातर होते हुए कहा,

'बुआ मेरी थोडी मदद करनी होगी।"

"मदद ! तुम्हारी मदद करनी होगी।"

"हौ बुआ। पिताजी को स्वस्य करने के लिए।"

सचिन्ता ने असहायता भरे स्वर में कहा, "लेकिन मेरे बेटे क्या सोचेंगे।"

यह कोई प्रश्न नही या, जैसे सिर्फ आत्म-जिज्ञासा यो।---

"हो जायेगा, सब ठीक हो जायेगा ।"

लेकिन नीता के स्वार में इतना आत्मविश्वास किस बात का था।

नया नीता ने सुचिन्ता के बेटों के बारे में नहीं सोचाया? उनके दिरोध हो नया नीता सँगाल सकेगी ?

"तुम लोग आपस में फुसफुसाकर कैसी बार्वे कर रहे हो ?" — गजे सिर वाले व्यक्तिने पृष्ठ लिया।

"कुछ नही पिताजी, जुजा पूछ रही हैं, तुम नाश्ते में क्या लेते हो ?" "पूछ रही है ? क्यों ?" वे अपनी भौंहे सिकोडते हुए बोले. "क्या सचिन्ता

को मालुम नहीं है ?"

"यह तो परानी बात हो गया विवाजी, क्या अब तम डॉक्टर की स्ट है अनुसार नहीं चलते ?"

"अरे हां, हां !" और वे अपने सफेद दांतो को झलकाकर ँ ै 👚 े वोले, ''देख लिया मुचिन्ता, मैं भी कितना भुलक हु हो गया हैं।'

तुम वाकई नुचिन्ता हो ? पहले वाली मुचिन्ता ? सुचिन्ता तो आभूषणों से नदी रहती यी ।"

अव तक सुचिन्ता के तीनों बेटों की भी आँखें खुल चुकी थीं, अपने-अपने कमरों के दरवाजों के पर्दों को सरकाकर वे सब चिकत होकर खड़े हुए थे। यह जकर था कि सुचिन्ता की तरह वे सभी 'कौन ?' कहकर चीख नहीं पड़े थे। उन्हें देखकर सिर्फ यही लगता था कि वे सब जैसे अपने-अपने कमरों से बाहर निकलना भून गये हों और चिकत होकर सोच रहे हों—

ये कौन हैं ?

ये कव आये ?

इनके यहाँ आने की वात क्या उनमें से किसी को मालूम थी ?

इन वृद्ध सज्जन को क्या कभी उन लोगों ने पहले भी देखा था ? लगता तो है, वहीं जब एक बार दिल्ली या आगरा कहीं घूमने गये थे। हाँ, याद आया दिल्ली में ही। कहीं घूमने जाते हुए सुचिन्ता अचानक ठिठक गयी थीं, सामने से बाने वाले सज्जन को देखकर वे 'कोन' कहकर चीख पड़ी थीं।

िटिक तो वे सज्जन भी गये थे साथ ही उनके चेहरे पर भी समान वेचारगी का भाव पूट पड़ा था। क्या यह वहीं सज्जन हैं ? या सिर्फ भाव-साम्य है ?

शायद यही होगा।

लेकिन---

उसके बाद जाने क्या हुआ ?

ठीक से याद नहीं। शायद अनुपम शोर मचाते हुए नजदीक चले आये थे। माँ आगे बढ़ गयी थीं।

नेकिन यह लड़की ?

नहीं, इसे तो इन लोगों ने पहले कभी भी नहीं देखा।

"कीन है, माँ ?"

इन्द्रनील कमरे से वाहर निकल आया, माँ के पास आकर उसने बहुत धीमी आवाज में पूछा ।

"कौन है, माँ ?"

"कौन हैं !"

गुचिन्ता वया कहे, समझ नहीं पायी ?

कौन-सा परिचय दे ? देने को है भी क्या ? सुचिन्ता मित्तिर के किस तरह के रिप्तेदार हो सकते हैं ये सुनोभन मुखर्जी ?

यह लड़की नुचिन्ता को ऐसे संकट में फँसाने के लिए क्यों चली आयी ? जान क्या नाम है उसका । नाम ? नाम तो वाकई नहीं मालूम । पूछें क्या ?

दिलहाल सुशोमन ने ही संकट से मुक्त किया । इस लड़की का नाम पूछने

की असविजा से, साथ ही इन्द्रतील के प्रश्नों का जवाब देने की विपत्ति से भी अपनी कन्या की हथेली पकडकर ढरे 💵 से उन्होंने पूछा. "नीत ये लोग की हैं ? कीन हैं में ?"

नीता बहत दिनों से सुशोभन से निषट रही थी, इसनिए न वह दुखी होतं थों न परेशान । यह बड़ी सहजता से बोली. "व्यव्हारा भी जवाब नहीं पिताजी बाकई तुम बहुत भुनककड़ होते जा रहे हो । ये सीय स्विन्ता बुबा के बेटे हैं न ? 'बिटे? सचिन्ता के इतने बेटे हैं? मेरी सिर्फ एक शहकी है। समझ स्विता. सिर्फ एक । जब इतनी-सी थी, तभी इसकी मी मर गयी । इसके बार

तो धैर. सभी गर गये।" ऐसी स्थिति में स्थिन्ता वया अपने सहकों से मजन मिलाती ? क्या दे लडकों की उपस्थित से वेखबर हो जाती ? शायद यही स्विधाजनक होगा ।

शायद इसीलिए वे भी अत्यन्त सहजता से बोली, "बाह ! यह तो सूब रही हम सभी को मारे बाल रहे हो ? यह जो मैं हैं ! क्या मैं मर गयो हैं ?"

"अरे हां ! हां ! सम तो जिन्दा हो ।" मुशोभन आश्वस्त हुए।

सगा सचिन्ता के बेटे भी आध्वस्त हुए । उन्होंने सोचा, माँ के कोई सम्बन्धी होंगे। सम्बन्ध जरूर बहुत दूर का होगा, तभी इन लोगों ने इन्हें पहले कभी नहीं देखा, न सुना । पूछा कुछ पागल-वागल लगता है । लेकिन ये लोग यहाँ आये क्यो ? क्या इन लोगों के महां आने की बात थी ? और इस बात को सिपं स्चिन्ता ही जानती थी ? ताज्युव है। और यह सहकी भी कद से स्चिन्ता ने इतना करीब हो गयी थी ?

नाम पछने की असुविधा से सुशोधन ने मुक्ति दिला दी थी। इसीलिए सहज होकर समिन्ता ने पूछा, "इतनी सुबह तुम लोग किस गाडी से आयी हो नीत ?"

. नीता हैंस पड़ी, "उस दुर्भीग्य को कहानी को अब मत पूछिए बुझा। हम सींग क्या आज आये हैं ? रात भर तो वेटिंग रूम मे पढे रहे !"

"बाखिर नयों ?"

"क्या करती ? जाने की बात तो शाम सात बजे की थी। गाडी तीन घंटे लेट आयी। उतनी रात को कहाँ मकान देंदती फिरती, यहाँ पहले कभी आयी

भी नहीं थी।" "बो हो, तब तो कल रात तुम सोगों को काफी परेणानी हुई होगी ? नीत्

बब झटपट नहा-धोकर कुछ खा-पी सी--मुशोभन, तुम भी तो नहाओंगे न ?" "अगर नीतु इजाजत दे।" सुशोधन ने कहा।

"हाँ बाबुजी, तुम भी नहा लो । कल नीद बच्छी नही आयी यी

१८ 🕶 जीवन-संध्या

अचानक नीवांजन नीता से पूछ वैठा, "यहाँ शाम को दिल्ली से कौन-सी गाड़ी आती है ?"

"दिल्लों से ? मुझे नया मालूम !" दवंग नीता भी जैसे कुछ पलों के लिए सहम गयो, "लेकिन हम लोग तो दिल्ली से नहीं आ रहे हैं। बाबूजी को लेकर मैं कुछ दिनों के लिए दार्जिलिंग गयो थी।

''मोह ।''

"लेकिन हम लोग दिल्लो में रहते हैं, यह आपने कैसे जाना ?"

नीलांजन के ओंठों पर एक वारीक व्यंग्य मुस्कान फूट पड़ी, "ठीक वैसे ही, जैसे आपने हम लोगों का 'अनुपम कुटीर' में रहना जान लिया।"

अव संदेह को कोई गुंजाइश नहीं थी।

नीलांजन ने पहचान लिया । वहीं दिल्ली वाले सज्जन हैं । जिनसे रास्ते में मुनाकात होने पर सुचिन्ता ठिठक गयों थीं और उनके मुँह से चीख निकल गयी थीं।

मुंबल सूटकेस रखकर चला गया। सूटकेस माकार में बहुत वड़ा था, जिस पर वड़े-बड़े अक्षरों में सफेद पेंट से लिखा हुआ था एस० मुखर्जी। छोटे हफीं में दिल्ली का कोई पता भी था।

एस० मुखर्जी सुविन्ता मित्तिर के मायके के किस तरह के सम्बन्धी हो संकते ये ! क्या सुचिन्ता के मायके का कोई दिल्ली में भी रहता था ? ऐसा सम्बन्धी े जो अचानक अपना माल-असवाव लेकर आ-धमक सकता हो । यह कैसी बात हुई ! और होगी भी क्यों ! नहीं, किसी युवती को देखकर नीलांजन विछल नहीं सकता था। यिन्त वह मन ही मन खोझ ही रहा था।

वे लोग नहाने चले गये।

मुजिन्ता नीता को सब कुछ दिखाकर-समझाकर लीट आयीं। उन्होंने जीर की हाँक लगायी, "मुक्ल !"

नीकरानी संध्या चींककर सिर उठाते हुए पूछ बैठी, "कौन ?" उसे यहाँ इतने दिन काम करते हो गये थे लेकिन ऐसी ऊँची आवाज तो उसने पहले कभी नहीं सुनी थी।

"जी, जाया !" सुवल ने भी ऊँची आवाज में जवाव दिया, फिर साथ ही साय चींक गया। अपनी आवाज खुद उसे ही वेगानी लगी।"

"दो व्यक्तियों का खाना और बना लेना, समझे !"

"अच्छा।" सुवल जाने लगा, मुचिन्ता ने उसे फिर बुलाकर कहा, और मुनो, जरा विद्या मिठाई ता सकोगे ?"

मगा मुबन के चौंकने की बारी खत्म हो गयी थी, लगा उसे अब अपनी

कदिए क्या लाहे ?"

क्यों रख गया।" इनकी से उसका मतलब वहा सुटकेस और बिस्तरबंद से था।

कछ ही देर बाद स्चिन्ता के कमरे में नीलाजन ने प्रदेश किया । "मह बात हम सोयों को पहले से बता देने से नया नकसान हो जाता माँ।

बेटे के इस अप्रत्याशित अभियोग से क्या मिलना के चौकने की बारी थी ? या अपने की आहत महभूस करना चाहिए था ? इसी वात के लिए क्या वे सारे समय खद को वैपार नहीं कर रही थीं ? क्या चन्होंने नोता के सामने सबसे पहले खुद ही से यह असहाय सवाल नहीं पूछा बा-"भेरे वेटे क्या सीचेंगे ?" वे बोली. "तम गलत समझ रहे हो नोलांबन, उनके बाने का पता तो मुझे

"न्या यह एक विधित्र किस्म की अविश्वसनीय घटना नहीं सगती ?" सुचिन्ता ने सिर छठाकर देखा. उसका सीम्य शिष्ट लडका सहसा न जाने कैसा अशिष्ट लगने लगाथा। इसके बावजूद उन्होंने स्वयं को संयद रखा. बोमी, "दनिया मे न जाने कितनी अविश्वसनीय घटनाएँ घटती रहती हैं. इसको

"हाँ, मानसिक रोग है। दवा कराने के लिए कलकत्ता आये हैं। सुन्विनी

"लेकिन यह मेरी समझ में बिल्कुल नहीं था रहा है कि इस काम के लिए

"वया बाकई तुम्हारी समझ मे नहीं आ रहा है ?" यह कहकर सचिन्ता

इसके काफी देर बाद जब नीता अपने पिता को लेकर बाहर चनी गयी. तब सुविन्ता अपने सबसे बढ़े लड़के के पास जाकर हाजिर हुई । बोली, "मुझे

"यह 'वयों' तो भेरों भो समझ में नहीं आ रहा है।"

को स्तब्ध करते हुए नीलांजन कमरे से बाहर निकल गया।

बया गाँगा सकाल बोलने सता ? मखरित हो उठा ? चचल हो उठा ?

यह तो तय या कि इस लोग मना नहीं करते ।"

भी उसी तरह की एक घटना समझ सो।" "उनके तो दिमाग में भी कछ गडवडी लगती है।"

इस मजान की ही क्यों धुना गया ?"

भी नहीं या।"

में दिखलाना है।"

उसकी पीठ पर मुक्के जैसी आकर लगी, "इनकी इस तरह से बीच रास्ते मे

सबल तेजी से सोदियाँ उतरने लगा । सहसा नोलाजन को सीसी सल्लाहट

"जी. अभी मेरे पास ≛ ।"

"जो भी मिले । रसपुल्ला ! रसपुल्ला हो ले आना । छपये दें ?"

```
त किए ही नीता अपने पिता को लेकर यहाँ चली आयो है क्या तुम
र प्राप्त अपनी भी की स्रोर देखकर दोला, "मह वात क्यों कह रही हो
कहते को बात ही हुई है। ऐसा लगता है तीलांजन ग्रकीन नहीं कर प
```

है। वह मन ही मन नाराज हुआ-सा लगता है।" "अगर में तुम लोगों को बिना वताये ऐसा कुछ कह, जो तुम लोगों के लिए

मुविधाजनक हो तो वह जरूर नाराज होने का पर्याप्त कारण होगा।" निरुपम अपनी पुस्तक में आँखें गड़ारों हुए बोला, "तो अगर तुमने ऐसा

नहीं किया है तो सारी वाते ही खत्म हो जाती है।"

मुचिता ने अपने लड़के के सुके वहरे की ओर देखा, जिस पर परम र्तिल-मुज्यता न अपन लड़न न सुन पट कोई उससे पूछ बैठे, "तुम लोगों के बीच में सता थी। जैसे अभी इसी वक्त अगर कोई उससे पूछ बैठे, त्या बातें हो रही थीं ?" तो वह बता भी नहीं पायेगा । बहुत सोब-विचार क

नीलांजन के व्यवहार से मुक्तिता ने अपमानित-सा महसूस किया था। कहेगा, "क्या कहूँ, कुछ याद नहीं पड़ता।"

क्षेक्तिन निरुपम की इस कदर उदासीनता भी क्या उनके लिए सुख और सम्मान

इन कुछ ही चण्टों में क्या मुचिन्ता का मन वदल गया था? क्या वे अनु-की बात थी ? इतनी उदासीनता भी अला किस काम की ? पम कुटीर की इस उपलिख को भूल गर्यों ? वे कदुस्वर में बोलीं, "लेकिन नीता

को लेकर तुम्हारे मन में कोई सवाल क्यों नहीं उठ रहा है ? तुम कुछ जानना एवाह ! मुझे जानने की वया जहरत है ? जहर कोई ऐसी वात होगी जि क्यों नहीं चाहते ?"

कारण वह वड़ी सहजता से यहाँ चली आयी होगी।" वया मुचिन्ता अपने बेटे को इसी की कैंफियत देने आयी थी ?

कहतीं, नहीं रे, ऐसी कोई बात नहीं है। मैंने तो कभी उसे देखा तक न्यार्थ वह दुःसाहस करके यहाँ चली आयी है। अपने पागल रि

साय नाते-रिक्तेदारों के यहाँ जाने में उसे संकोच हुआ होगा, इसलिए इ गा यह नहतीं, 'देखो तो कितनी मुश्किल है, हम लोगों की इस रिकोदार के यहां उससे घावा बोल दिया है।"

ता है वह यह सब कह नहीं पायी, विल्क इससे उल्टी बात है सिकन वह यह सब कह नहीं पायी, विल्क "अय जब वे यहाँ आ ही गये हैं तो उनके लिए एक कमरा तो ह

देना पट्ना।"

निरमन ने एक बार पुनः पुस्तक से अपनी नजरें उठायी, बोता, "ठीक तो दे मौ, जब तक जरूरत होगी, मैं नोचे के ड्राइंग रूम मे आराम से रह सूंगा ।" "नोचे ।"

''नाच ।'' ''बया हुआ ? क्या कोई नीचे के तल्ले में रहता नहीं ?'' मुचिन्ता बोली, ''कोई रहता है या नहीं । यह नहीं कह रही हूँ, लेकिन

मुचिन्ता बाला, ''काइ रहता ह या नहां । यह नहीं कह रही हूँ, लेकन रितनी अधिक अमुविधा उठाने की जरूरत क्या है ? इससे अच्छा है कि इन कुछ दिनों के लिए इन्द्र और तुम दोनों एक ही कमरे में---''

दता के लिए देन्द्र आर सुन दोना एक हो कमर मे—"

यह बात निरुप्त से कहने वासी नहीं थी। उसके स्वभाव को मुचित्ता
गानती थी। एक कमरे में दो व्यक्तियों का एक साथ रहना निरुप्त की
रिच के सर्वया विरुद्ध था। उसका कहना था कि अगर व्यक्ति का एकांत ही नष्ट
हो गया तो रहा क्या ?" पहले वाले मकान में हर एक के हिस्से में अलग-अलग
कमरा नहीं पहना था क्योंकि अनुभन के मेहमानों और नाते-रिप्तेवारों में से
लोई न कोई कभी अकेले या दुकेले घर में देए डाले ही रहते थे। नीलांजन और
हस्तरीन हुनेया एक हो कमरे में विचले-पदने-सीते रहे, लेकिन निरुप्त में कभी
सैसा नहीं किया। इष्टाती में रहना पहना वह भी ठीक था, बस जो भी हो यह

अपना हो। बैर, इस घर में यह व्यवस्था कावम हो गया थी। अनुपम ने तीनों तहकों में लिए तीन कमरे बना दिए थे। तब भी सुधिन्ता ने आज इस प्रस्ताव को निश्दम के ही सामने रखा। ऐसा क्यों किया?

ऐसा क्यों किया ? नीसांजन से नाराज होकर ?

या कि निरुपम इस प्रस्तान से सहमत नहीं होगा, यह सोचकर की । या

मुक्तिता चाहती थी कि यह प्रस्ताव ही रह हो जाए ? रह ही हुआ, निरुप्त अपनी परिचित प्रस्कान की छटा विवेरते हुए बोला, ''उससे तो विल्क निचले तल्ले ने रहना अधिक सुविधाजनक होगर माँ।''

भगवान् ही जानता था कि मुचिन्ता बया पाहती थी। नैकिन अचानक ही उनका पारा गर्म हो गया। बोली ''कोई वया करता है, क्या नहीं करता है, इसे नहीं कह रही में ? बया जरूरत होने पर कोई अपने

कमरे मे रहने के लिए छोटे माई को बोडो वगह नही देता ?" एक नयी भाषा के घनके से अनुपम कुटीर की दीवाले चौंक-सी गर्यी ?इन्डे पटते सो कभी ऐसी बात सुनने मे नही आयी थी ।

पहले तो कभी ऐसी बात सुनने भे नहीं वायी थी।
"वाश्चर्य है, इस बात से तुम त्वी जायी थी।

ारप है, इस बात संतुष हता उताखत बया हा रहा हा -निरमम हवका-वक्का रह गया, "मुत्रे नहीं मानून कि इससे सी घटिया कर दुनिया में और कोई हो सकती है ? घर में महमान आये हैं, बन्ने -स्यवस्था में थोड़ा-बहुत फेर-बरकर लेगा होगा, यहां बात है न ?

समस्या बना लेने से नया लाम होगा ? मुझे तो नीचे के तल्ले में रह कर , जीवन-संध्या

ई असुविधा नहीं महसूस होगी।''

"वयों दीवान के ऊपर ? बहुत बिह्या नींद लगेगी ।" ''वहाँ तुम कहाँ सोआगे ?"

"यह तय नहीं है कि वे लोग यहाँ कितने दिन रहेंगे ?" सुचिन्ता बोलीं। गहीं वे भूमिका तो नहीं बना रही थी ? काफी दिनों तक उनके रहने की संभावना के मूत्र को क्या मुस्तिका उनके सोचने समझने के साथ नहीं जोड़े दे रही थीं ?"

लेकिन इस बात से निरुपम कतई आतंकित नहीं हुआ; न वह चौंका ही। वित्व हैंसकर वोला, "उससे वया ? अस्थायी-व्यवस्था अगर स्थायी हो भी जाए

तेकिन मुचिन्ता को आज वया हो गया था ? वया उन्होंने हवा से लड़ने की तो व्यक्ति उसका भी अभ्यस्त हो ही जाएगा ।" हान ती थी ? इसलिए वेहद गंभीरतापूर्वक वोलीं, "स्थायी होने की बात लेकर इतनी दूर की कीड़ी लाने की कोई जरूरत नहीं हैं। खैर, ठीक है। तुममें से किसी को भी तक्लीफ उठाने की जरूरत नहीं है, मैं ही उस आर के छोटे वाले कमरे

'छोटे कमरे' से मतलब सीही के बगल में ट्रंक-सूटकेस आदि रखने वाला वॉवस कमरा था। वैसे कमरा अन्छा ही था, दक्षिण दिशा में एक खिड़की भी मं रह लूंगी।" थी, लेकिन गृहस्यो की सारी अतिरिक्त चीजें वहाँ ही टुंसी हुई थीं।

निरुपम चिवत होकर बोला, "उस वक्सों-पिटारों से भरे कमरे में ?" "तुम उस छोटे कमरे में रहोगी ?" "मुष्ठ खाली कर लूंगी। वे दो लोग है—एक वड़ा कमरा न होने से उन असुविधा होगी। नीता को रात में अपने पिता के पास ही रहना पड़ता है

निरुपम पुन: हाथ की किताब पर नजरें गढ़ाते हुए बोला, "मेहमाने सबकी सादमी का भला क्या भरोसा।" लिए अगर तुम खुद ही इतना त्याग करना चाहती हो माँ, तो इस प्रसंग उठाने की यहाँ कोई जरूरत ही नही थी। ठीक ही है ! तुम जो भी करोगी उ निरुपम न पुस्तक पर सिर्फ झाँखें ही नहीं गड़ायीं विल्क उसने अपने र

है समझ-बूझकर ही करोगी।"

भी बाहरी दुनिया से फेर लेने की भीगमा बना ली थी।

लेक्नि उसके सुके हुए चेहरे पर व्यंग्यपूर्ण मुस्कान क्यों फूट पड़ी थी देखनर मुचिन्ता स्तव्ध हो नयी थी और वहाँ से लीट आयी थी। लीटकर किसी दूसरी बात की चिन्ता किये बिना वे सिर्फ यही सोच

कि निरुपम की हँसी के पीछे आखिर राज क्या था ?

वे बहुत देर तक सोचती रहीं, इसके बाद उन्हें लगा भायद उस

ही ऐसा कुछ जरूर रहा होगा जिससे उसे हुँसी आ गयो होगी, अन्यथा सुचिता ने ऐसा क्या कहा था कि उनके ऐसे विचित्र उदासीन लड़के को भी व्याग्यपूर्वक

बहुत देर बाद काफी दिन चढे, नीना अपने पिता और इन्द्रनील की लेकर सौटी । वह इंग्रतीस को भी जबर्दस्ती साथ से गयी थी । उसे ही पटाते हुए बोसी

जीवन-संध्या + २३

मुस्कराने की जरूरत हा पड़े ? ऐसा सोचकर मन ही मन वे आध्वस्त हुई ।

यी, "चलिए न मेरे साय, कलकते के राह-घाट पहचनवा दीजिएगा। मैं तो विल्कुल अनाची हैं यहाँ ।" "वर्यों, कलकत्ता पहले कभी नही आयी थी ?" "वाह ! आऊँगी नयों नही ? वह तो नानू जी के संग उनकी बालिका बेटी

होंकर आयो थी। और वह भी उनके अपने रिक्तेदारों के यहाँ 🛭 उन लोगों ने

बिलाया-पिलाया, घुमावा-फिरावा, फिल्में दिखलायी । उन सभी को साथ लेकर पिता जी एक साथ तीन-चार टैनिसयो का जुलूस बनाकर कलकत्ता घूमने के लिए निकलते थे। उन दिनों रास्ता पहचानने की मला मुझे क्या जरूरत महमूस

होती ?" बनुषम कुटीर की बर्फीली ठंडक को ज्ञेलकर प्रकाश की क्रम्मा को प्रवेश करते

देखकर ऐसा लगा कि इन्द्रनील की जान मे जान बायी है। किसी से बार्ते करने का कोई मीका न पाकर बायद वहाँ उसका दम बुटने लगा या ? इसीलिए ऐना श्रवसर पाकर वह खुशी से फूला नहीं समा रहा था। अधिक बातें करना इस धर

के नियमों के जिलाफ था, शायद वह इस बात की भूस ही गया था। इन्द्रनील ने हसते हुए कहा, "कभी-कभी लडकियाँ जानव्यक्तकर बहुत बार बालिका अयदा भावातिका वने रहना चाहती हैं।"

"लड़कियाँ पया चाहती हैं, यह खबर अभी से आपने रखनी गरू गर दी ? बढ़े लायक लड़के हैं आप तो ?" "लायक होने की बात तो आपने खुद ही स्वीकार कर ली है, तभी न पय-

प्रदर्शन का दासित्व भी सौंप दिया।" "उसे कृपा ही समक्षिये । बापके दोनों बडे भाई तो बेहद व्यस्त रहते हैं ।"

"मुझे कैसे बेकार समझ लिया जापने ?"

"किसी की एक बार देखकर ही मैं उसे पहचान नेती हैं। भगवान ने ऐसी एक विशेष समता मुझे दे दी है।"

"तब तो"--इन्द्रनील हुँसने लगा--"बह साफ जाहिर है मगवान को दी हुई क्षमता भी बीच-बीच में बोड़ी गड़बड़ हो जाती है।"

"ठीक है देखी जाएगी।"

मुचिन्ता अपने सबसे छोटे बेटे के खिले-खिले चेहरे की ओर चिकत होकर देख रही थीं। इतनी वार्ते उसने आखिर कब सीखीं? इतनी खुशी की बात भी प्या थीं?

जय वे लोग घूमकर लौटे तव तो वे और भी अधिक चिकत हुईं, इतनी कि उसका कोई ठौर-ठिकाना भी उन्हें ढूँढ़े नहीं मिला।

उन्होंने पाया कि इन कुछ ही घंटों में दोनों एक दूसरे को तुम कह कर बुलाने लगे हैं।

लेकिन उन दोनों की ओर अधिक देर तक देखने का समय कहाँ मिला सुचिन्ता को, इस बीच मुशोभन उनके बहुत निकट खिसक आये थे, फुसफुसाकर कहने लगे, "देखो सुचिन्ता, तुम्हारा यह लड़का तो बिल्कुल कायदे का नहीं है।"

सुचिन्ता ने आर्थाकित नजरों से देखा, ख्याल नहीं किया कि सुशोभन उनके कितने निकट सरक आये थे।

वै डरकर सोचने लगीं, जाने क्या वात हुई कहीं पागल सोचकर इन्द्रनील ने उनकी अवमानना तो नहीं कर दी ?

विना फुछ पूछे वे सिर्फ ताकती रहीं।

"उसे तुम जरा डाँट देना ।" - मुशोभन ने कहा, "गाड़ी में सारे समय वह मेरी लड़की से झगड़ता रहा ।"

यही वात है तो फिर ठीक है।

मुचिन्ता आश्वस्त हुई।

लेकिन क्या वे पूर्णतया आग्वस्त हो पायीं ?—नहीं हुईं । सोचने लगीं— यह क्या हो रहा है ? ऐसा क्यों हुआ ?

सुशोभन की लड़की के स्वभाव से सुचिन्ता परिचित नहीं थीं, शायद वह वेह्या या वावाल ही हो, शायद हमेशा से अपने वाप की छत्रछाया में पलने के कारण वह अपने पिता जैसी न बनकर स्वभाव में अपनी मां जैसी वन गयी हो, जो मां उसे पृथ्वी पर जन्म देते ही छोड़कर चली गयी थी। लेकिन वे अपने लड़के को तो भली-भांति जानती थीं। स्वभाव में अपने वड़े भाइयों को तरह वह गम्भीर नहीं था लेकिन इतनी ही वात से वह इतना हलका, इतना वाचाल हो जाएगा? किसी लड़की को देखते हो सुध-बुध खो वैठेगा? ऐसा वे नहीं जानती थीं।

लेकिन क्या खुद वे हो अपने आपे में थीं ? क्या वे कह पा रही थीं कि, छि: सुशोभन इतने नजदीक आना उचित नहीं है। उधर जाकर बैठो।"

नहीं, वे देसा नहीं कह सकीं, सिर्फ पागल व्यक्ति की इस दुर्श्चिता को खत्म करने के लिए वे वोलीं, "यह बात है। वच्चे तो ऐसा करते ही हैं। भूल गए, तुम्हारी दादी कहती थीं, 'वच्चों का आपस में मेल-जोल और फिर आपस में धगड़ा, भला इसमें कोई समय सगता है। अपनी दादी की बातें सुम्हें याद नहीं ₹ ?"

"दादी ! मेरी दादी ! मेरी दादी की बार्ते सुम्हें याद हैं सुचिन्ता ।" अचा-नक बावेग में आकर उन्होंने सुचिन्ता के दोनों बाबुओ को कसकर पकड लिया. बोले, "हाँ, कितने आश्वर्य की बात है ? अच्छा कही तो मैं सारी बातें भूत वयों जाता है ?"

सुचिन्ता के चेहरे पर एक उत्ताप छा गया। कितने शर्म की बात थी।

नहीं, नहीं यह संभव नहीं है, कर्तर नहीं है। इस सापरवाह पागस की घर में रखता उचित नही होगा। आज ही वे नीता से कहेंगी-! "मैंने तुम्हारा प्या विगाड़ा पा जो तुम मेरा नुकसान करने चली आयीं। आधिर वसी ?" कहेंगी— "तुम्हारे तो यहाँ जाने कितने नाते-रिस्तेदार हैं, तुम वही चली जाओ ।"

बह धीरे-धीरे अपना हाथ छुडाने लगी, लेकिन सफल नही हुई । पागल की पकड बड़ी मजबूत होती है। सुशोधन ने छनके करबों को और जोर से जकड लिया। बड़े कुतुहल से बोले, "चलो चले, हम लोग अकेले मे बैठकर बचपन के

दिनों की बातें करें।" सुचिन्ता ने हताश होकर नीता की और देखा।

नीता की नजरों में अनुनय भरा या। फिर वह अपने पिता को पकड़कर खीच क्षेत्रे की मुद्रा मे उनके हाथों को पकड़ते हुए बोली, "पिताजी सुम भी पूद हो । इस बक्त बैठकर तुम लोग मने से बचपन की वार्त करोगे ? देखी, कितनी

देर हो गयी है। क्या हम लोगों को भूख नही सतायेगी ?"

"भूख सनी है ? अरे हाँ, वही तो ! वही तो ।" सुशोधन कुर्सी पर बैठ गये, "मुशे भी जोरों की मुख लगी है।"

"डॉक्टर तो हर बार बस मही एक बात कहते हैं।"

भीता सिर झुकाये बोली, "कहते हैं यह एक प्रकार का मनोविधलन है। एक विशेष-चास तरह का। हमेशा शून्यताबोध होता है, भगता है इस दुनिया मे अपना कोई नहीं है, अकेसा छोड़कर सब चले गये हैं, सब यत्म हो गये हैं। जो व्यक्ति सामने मौजूद है, उसी के मृत्यु-शोक में व्याकुन हो जाना । यही सब बातें । मेरी सड़की मर गयी है, ऐसा कहकर बाबूजी भी अचानक एक दिन फूट-फूटकर रोने समे । जाने कितनी सरह से समझाना पड़ा । हालाँकि ऐसी हासत सिर्फ दो-

चार दिन तक हो रही। हर अच्छे डॉक्टर को दिखलाया गया, ठण्डी जगहों मे भी ले गयी—लेकिन उन्हें पसन्द नहीं.आया । बाहर निकसते ही 'गिर जाबोगी,

"ठीक है देखी जाएगी।"

सुचिन्ता अपने सबसे छोटे वेटे के खिले-खिले चेहरे की ओर चिकत होकर देख रही थीं । इतनी वार्ते उसने आखिर कव सीखीं ? इतनी खुशी की वात भी

वया थी ? जब वे लोग घूमकर लौटे तब तो वे और भी अधिक चिकत हुईं, इतनी कि उसका कोई ठौर-ठिकाना भी उन्हें ढूँढ़े नहीं मिला।

उन्होंने पाया कि इन कुछ ही घंटों में दोनों एक दूसरे को तुम कह कर बुलाने लगे हैं।

. लेकिन उन दोनों की ओर अधिक देर तक देखने का समय कहाँ मिला मुचिन्ता को, इस बीच सुशोभन उनके बहुत निकट खिसक आये थे, फुसफुसाकर कहने लगे, ''देखो सुचिन्ता, तुम्हारा यह लड़का तो विल्कुल कायदे का नहीं है।'' सुचिन्ता ने आशंकित नजरों से देखा, ख्याल नहीं किया कि सुशोभन उनके

कितने निकट सरक आये थे।

वे डरकर सोचने लगीं, जाने क्या वात हुई कहीं पागल सोचकर इन्द्रनील ने उनको अवमानना तो नहीं कर दी ? विना कुछ पूछे वे सिर्फ ताकती रहीं।

"उसे तुम जरा डाँट देना।"—सुशोभन ने कहा, "गाड़ी में सारे समय वह

मेरी लड़की से झगड़ता रहा।" यही वात है तो फिर ठीक है।

मुचिन्ता आश्वस्त हुई।

लेकिन क्या वे पूर्णतया आश्वस्त हो पायीं ?--नहीं हुईं। सोचने लगीं--यह नया हो रहा है ? ऐसा नयों हुआ ?

मुशोभन की लड़की के स्वभाव से सुचिन्ता परिचित नहीं थीं, शायद वह वेहमा या वाचाल ही हो, शायद हमेशा से अपने वाप की छत्रछाया में पलने के कारण वह अपने पिता जैसी न बनकर स्वभाव में अपनी मां जैसी बन गयी हो, जो माँ उसे पृथ्वी पर जन्म देते ही छोड़कर चली गयी थी। लेकिन वे अपने लड़के को तो मली-माति जानती थीं। स्वभाव में अपने वड़े भाइयों की तरह वह गम्भीर नहीं या लेकिन इतनी ही बात से वह इतना हलका, इतना वाचाल हो जाएगा ?

किसी लड़की को देखते ही सुध-बुध खो वैठेगा ? ऐसा वे नहीं जानती थीं। लेकिन क्या बुद वे ही अपने आपे में थीं ? क्या वे कह पा रही थीं कि, छि: सुगोभन इतने नजदीक आना उचित नहीं है। उधर जाकर वैठो।"

नहीं, वे रेसा नहीं कह सकी, सिर्फ पागल व्यक्ति की इस दुश्चिता को खत्म फरने के लिए वे वोलीं, "यह बात है। वच्चे तो ऐसा करते ही हैं। भूल गए, तुम्हारी दादी कहती थीं, 'बच्चों का आपस में मेल-जोल और फिर आपस में

धगड़ा, भला इसमें कोई समय सगता है। अपनी दादी की बार्ते तुन्हें याद नहीं ₹ ?"

"दादी ! मेरी दादी ! मेरी दादी की बार्ते तुम्हें याद हैं सुचिन्ता ।" अचा-नक बावेग में आकर उन्होंने सुचिन्ता के दोनों वाबुओं को कसकर पकड़ लिया, बोले, "हाँ, कितने आश्चर्य की बात है ? अञ्छा कही तो मैं सारी वार्ते भून क्यों जाता है ?"

स्चिन्ता के चेहरे पर एक उत्ताप छा गया।

कितने शर्म की बाद थी।

नहीं, नहीं यह समय नही है, क्तई नहीं है। इस सापरवाह पागस को घर में रखना उचित नहीं होगा। बाज ही वे नीता से कहेंगी--! "मैंने तुम्हारा प्या विगाड़ा या जो तुम मेरा नुकसान करने चनी आयों। बाखिर वयों?" कहेंगी--"तम्हारे तो यहाँ जाने कितने नाते-रिक्तेदार हैं, तुम वही चनी जाओ ।"

वह धीरे-धीरे अपना हाय छुड़ाने लगी, लेकिन सफन नही हुई । पागन की पकड़ बड़ी मजबूत होती है। स्योभन ने उनके कन्धों को और जोर से जकड़ लिया । बड़े कुतूहल से बोले, "चलो चले, हम लोग अकेले मे बैठकर बचपन के दिनों की ग्रातें करें।"

सुचिन्ता ने हताश होकर नीता की और देखा । नीता की नजरों में अनुनय भरा था। किर वह अपने पिता को पकदकर धीच सेने की मुद्रा में उनके हाथों को पकड़ते हुए बोली, "पिताजो सुम भी खुब

हो। इस बक्त बैठकर तुम लोग मजे से बचपन की बातें करोगे ? देखों, कितनी देर हो गमी है। क्या हम शोगों को भूख नही सतायेगी ?" "मुख सगी है ? अरे हाँ, वही तो ! वही तो !" मुशोधन कुर्सी पर बैठ गये,

"मधे भी जोरों की मख सगी है।"

"बॉक्टर तो हर बार बस यही एक बात कहते हैं।"

नीता सिर शुकाये बोसी, "कहते हैं यह एक प्रकार का मनोविचलन है। एक विशेष--वास तरह का । हमेशा गुन्यताबोध होता है, सगता है इस दुनिया में अपना कोई नहीं है, बदेला छोडकर सब चले गये हैं, सब खत्म हो गये हैं। जो

ब्यक्ति सामने मौजूद है, उसी के मृत्यु-शोक में ब्याकुत हो जाना । यही सब वार्ते । मेरी सड़की मर गयी है, ऐसा कहकर बावूजी भी अचानक एक दिन फूट-फूटकर रोने संगे । जाने कितनी तरह से समझाना पड़ा । हालाँकि ऐसी हालत सिर्फ दो-

चार दिन तक ही रही । हर बच्छे ढॉक्टर को दिखलाया गया, ठण्डी जगहीं में भी ले गयी-लेकिन उन्हें पसन्द नहीं बाया । बाहर निकलते ही 'गिर जाओगी, गिर जाओगी' कहकर चिल्लाने लगते थे। वहीं शर्म आती थी। सभी की राय है—एक वार लुम्बिनी में—लेकिन वहीं एक ही वात सभी डॉग्टर कहते हैं, "रोगी को स्नेह-ममता से भरपूर रखना ही एकमात्र दवा है। उसे यही महसूस कगते रहना कि तुम्हारे परिवार के सभी लोग जीवित हैं, किसी की भी मृत्यु नहीं हुई है, कोई भी तुम्हें छोड़कर नहीं गया है।—"

मुचिन्ता ने थोड़े कड़े स्वर में कहा, "लेकिन ऐसा यहाँ संभव होगा, ऐसी बात नुम्हारे दिमाग में कैसे आ गयी ? तुम मुझे न जानती हो, न पहचानती हो,

इसके पहले कभी मुझे देखा नहीं-"

अपना चेहरा उठाकर नीता थोड़ा मुस्कराते हुए वोली, "देखे विना भी नया जान-पहचान नहीं होती ?"

"क्या मालूम । मुझे तो यह वात ही नहीं समझ में आ रही है। वेहतर तो यही होगा कि दुनियाँ में उनके सभी कोई हैं, यह समझाने के लिए इन्हें उन सभी के बीच रखा जाय, जो हर तरह से स्नेह-ममता से इन्हें बाबद्ध कर रख सके।"

नीता ने धीरे-धीरे अपनी गर्दन हिलायो, "ऐसा संभव नहीं। ढेर सारे लोगों को देखकर वे ढरते हैं। एक ऐसे व्यक्ति की जरूरत है जिसमें रोगी के मन की सारी भून्यता को भर सकने की क्षमता हो।

सुचिन्ता का पारा एकाएक चढ़ गया, जो सिर्फ नीता के पक्ष में ही नहीं उनके पक्ष में भी सोचा नहीं तक जा सकता था। गुस्से में वे बोलीं, "वह एक व्यक्ति में हो सकती हूँ, ऐसी वे-सिर पैर की बातें तुम्हें किसने बता दीं।"

नीता ने कुंठित होकर कहा, "किसी ने नहीं, मैंने खुद ही सोचा था। मैं सोचती थी बुआ, आप असुविधा तो महसूस करेंगी, हताश भी शायद होंगी लेकिन नाराज हो जाएँगी, यह नहीं सोचा था।

सुचिन्ता का पारा नीचे आ गया।

वे व्याकुल होकर वोलीं, "नीता, तुम मेरी कठिनाई नहीं समझ पा रही हो। मेरे लड़के जवान हो गये हैं।"

"इसी भरोसे तो आयी हूँ। वे इसे जरूर समझेंगे। वे जरूर इस थ्योरी को जानते होंगे कि मनोविचलन की एकमात्र दवा थोड़ा स्तेह-कोमल मन का स्पर्भ है, जो बनावटी न हो, जो किराये पर ली गयी नर्स की सेवा न हो और अगर आपके लड़के समझ-बूझकर भी असन्तुष्ट हो जाएँ तो उसमें आपका नुक-सान आधिर कितना होगा ?"

मुचिन्ता की हैंसी में क्षीम था। वीली, "नुकसान को समझने का पैमाना तुम्हारे यूत्रे का नहीं है नीता। उम्र होने पर, बच्चों की माँ होने पर ही इसे समझोगी । अपने से वहीं की तुलना में अपने से छोटों का सिहाज अधिक करना पडता है ।"

"इस बात को एकदम से समझ नही पा रही है, ऐसी बात नहीं है बुआ," नीता बोली, "लेकिन इसे भी समझ गयो हूँ कि आप लोग बहुत दिनों से एक-दूसरे को कितना प्यार करते रहे हैं, इसिनए यह जो नुकसान-"

मुचिन्ता का चेहरा पुनः रक्तिम हो उठा । वे बोली, "अपने से वड़ों के बारे में हम लोग तो कमो इस सरह से नही कहते-मुनते थे।"

बिना विचलित हुए नीता बोसी,"क्यों प्यार ही तो करते थे ? प्रेम-व्यापार को इतना भयानक, इतना गोपनीय बनाने की जरूरत हो गया है ? आपने अपने जीवन में किसी से प्रेम किया था, इसे आपके लड़के यदि जान भी लें तो क्या

होगा ? अगर आपके प्रति उनके मन में श्रद्धा की भावना है, सहानुभूति है, तो जरूर उतमे आपके मन के अनेकेपन को समझने की भी समता होगी ही।" "वस, इसी एक जगह पर पनि और पुत्र कभी सहानुभूतिशील नहीं होरे/

गीता । ऐसा हो ही नही सबता ।"

"ठीक है वे अभी इसके आदी नहीं हैं। उनके हप्टिकीण मे बदला की जरूरत है। और वह बदलाव हम सोगों को ही लाना होगा। मैं

की बात नहीं कर रही हूँ बुजा, सभी की बार्ते सोचकर हा कह रही एक दूसरे क पर गहराई से विश्वास करती हैं, तभी तो साहस करके आप ह

जानती हैं प्यार की ताकत ने बहुत कुछ संभव होता है। उर् आप बहुत कुछ ठुकरा सकती है। और उसी ताकत के बर

पय से, ब्वंस के पम से किसी व्यक्ति को सौटा सकेंगी। तो के लिए आश्रम देव

कोशिश करनी पडेगी, न झूठा प्रदर्शन और न अभि/ हताश होकर सुधिन्ता बोर्सा । मुझे न कोशिश यह खबर तुम्हें मिनी कहां से ? वस, यही नहीं स्तान थी।

"बुजा, में आपको बहुत दिनों से जानती ही समजती । में माफ कर संकत में छिपा कर रखी गयी जगह में मैंने आपकी पता नगों माफ करेंगे ?"

नाम से भरे हुए पत्ने कमी देवे थे। एक पर्ने नहीं है थया ?" 'स्चित्ता के नये भकान का पता ।"

सुचिन्ता शायद इस वारलञ्जित हो

कहानी उन्हें विह्वल कर रही थी, उन्हें नहीं।" वे धूंघली नजरों से नीता की बोर टक ही बात्य-अवसानना गरी वातें वह रही हैं?

व्यक्ति की मानवीयता से निवेदन हैं। जरूरत हैं, किसी हेस लगती हो तो उसे ए गुर्युपा करने जैसी ही बोड़े से स्नेह और ममता की । समत है, आपके पा

। उग्र का सम्मान और औरतो की

नीता पनः बोली, "इघर बेहद व

"न कहने से ही क्या चीजें गलत हो जाती हैं नीता ? मेरी तस्वीर की बात कह रही थी न ? इसी तरह की एक छोटी-सो तस्वीर मेरे पास भी थी । काफी अरसा हो गया । आखिर हम लोग उन दिनों के संवेदनशील युग की संतान हैं न !" मुचिन्ता थोड़ा मुस्करायीं, "समाज से विद्रोह करने और माँ-बाप को शिमन्दा करने का दुःसाहस करने की बात हम लोगों ने कभी सोची ही नहीं, 'समाज के चरणों में हमने आत्म-विद्यान किया', ऐसी ही एक शावुकता भरी बात सोचकर स्मृति-चिह्न के हप में उन तस्वीरों का विनिमय हुआ था।"" किसी क्षण की असावधानी से वह तस्वीर किसी दूसरे के हाथों में पड़ गयी।" सुचिन्ता पुनः मुस्करायीं, "तुम लोग इस युग की लड़कियाँ शायद विश्वास नहीं कर पाओगी कि मुझे उस तस्वीर को उनके सामने खुद अपने हाथों से जलाना पड़ा था।

आग में डालकर नहीं, विलक्त मोमवत्ती की ली में। और देखना पड़ा अपनी आंखों से झुलसते हुए उस चेहरे को, अपनी आंखों के सामने राख होते हुए। सुनकर सिहर उठी न? नहीं सिहरने लायक इसमें कुछ भी नहीं है। ऐसी वात नहीं कि वे कोई भयंकर अत्याचारी व्यक्ति थे, बिल्क उनके पिवत्रता आदर्श ही कुछ उस तरह के थे। मुझे उन्होंने तकलीफ देना नहीं चाहा था, सिर्फ चाहा था मुझे हिन्दू नारी की पिवत्रता की शिक्षा देना।"

"इस पर भी आप उनके साय अपनी गृहस्यी की गाड़ी चलाती रहीं ?"

"देखो, इस पागल लड़की की बातें। गृहस्यी न चलाती तो जाती कहां? "सके बलावा इतना तो भरोसा था ही कि आदमी सरल है।"

"लेकिन आपके लड़के तो सरल नहीं हैं ?"

"नहीं हैं, इसीलिए तो ज्यादा डर है।"

"लेकिन ढरने की क्या बात है ?" नीता ने बलपूर्वक कहा, "मैंने कभी अपने पिताजी के दुर्वल चित्रत्र को बात सोचकर उनसे घृणा नहीं की। वे भी ऐसा वयों करेंगे ? व्यक्ति सिर्फ अपने परिवार की ही सम्पत्ति है, उसके अलावा उसका कोई अन्य व्यक्तित्व नहीं है, ऐसा ही क्यों सोचा जाय ? हर व्यक्ति के पारिवारिक जीवन के अलावा भी उसका अपना कुछ होता है, कम से कम हो सकता है, उसके उसी मानसिक जीवन को क्या परिवार के हर सदस्य को सम्मान नहीं देना पाहिए ? अब भले ही वह आध्यात्मिक जीवन हो, शिल्पी जीवन हो या प्रेम संवंधों का हो।

"अगर हर व्यक्ति उचित-अनुचित समझकर चलता तो यह घरतो स्वर्ग हो गयो होतो नीता ।"

"युवा हमें समझना होगा । औरों के अचानक असंतुष्ट हो जाने के डर को मन से निकाल देवा होगा । ध्यान न देते रहने से ही आप देखियेगा कि तीचे दाँत



३२ * जीवन-संध्या

नीता मन ही मन वोली, "तुम क्या मेरे इस शांत, स्तब्ध हिमालय को स्तव्धता को भंग करके यहाँ निर्झर का स्वप्नभंग करने आयी हो ?"

सोचने लगी मुचिन्ता, "जाने कैसी लड़की है ? क्या कुछ अधिक चतुर है ? या कुछ अधिक बेह्या है ?"

वेचारा इन्द्रनील नासमझ है।

इन्द्रनील की बात सोचकर वे मन ही मन चितातुर हो उठीं।

"मुबह तो आपसे जान-पहचान ही नहीं हो पायी" निरुपम के कमरे में घुसते हुए नीता बोली । विना कहे ही वह एक कुर्सी पर बैठ गयी, "बस वही देखना भर हुआ।"

निरुपम ने मन ही मन सोचा यह कैसी गले पड़ने वाली लड़की है! फिर

वोला, "परिचय होना क्या इतना आसान है ?"

"विल्फुल आसान नहीं", नीता हँस पड़ी, "लेकिन आनन्द तो कठिन काम में ही आता है।"

निरुपम अपने कमरे में है और उसके हाथ में कोई किताब नहीं है, ऐसा प्राय: देखने में नहीं आता। आज भी वैसा ही हुआ था। अपने हाथ की पुस्तक पर नजरें गड़ाते हुए बोला। "वातचीत करने में इन्द्र माहिर है।"

"इसके भतलय आप माहिर नहीं हैं।" नीता अकुंठित स्वर में बोली,
"इससे तो वेहतर होता वड़े भैया, अगर आप साफ-साफ कह देते, "तू मुझे परे-शान फरने पहाँ न आया फर, मेरे कमरे से चली जा।"

बढ़े भैया !

त्रं!

णामद निरुपम इस कथन-भंगी से चिकत हुआ। उसने आँखें उठाकर देखीं। नहीं ये किसी गायाविनी की आँखें नहीं हैं।

हुँ अते हुए बोला, "नहीं, इसका मतलब है मैं बिल्कुल बातचीत नहीं कर सकता।"

"कोई यात नहीं, कमरे में कभी-कभार घुसने की अनुमति मिलने से ही मैं सन्तुष्ट हो जाऊँगी। कितनी किताबें हैं। दूर से, इन्हें दिन भर ललचायी नजरों से देखती रहती हैं।

मतलव निरुपम भी बात कर सकता है।

उसने कहा, "आपको कमरे में घुसने से रोकने वाला था ही कीन ? दरवाजे सो गुले ही थे।"

"गुले हुए दरवाले ही तो सबसे भयंकर होते हैं। विश्वास का पहरेदार तो अद्दर्भ रहकर हो पहरा देता है।"

"सुभने कहाँ तक शिक्षा प्रहण की है ?" प्रसंग बदस कर निरुपम सोधी-सादी बार्ते करने सगा। और चला आया सीधे आप से तुम पर । वह बड़े भाई की तरह ही बात-चीत करने लगा ।

बस अब हो गया ! इस गरीव वेचारी की कमजोरी कहाँ पर है, इसे मास्टर की देज नजरों से आपने ठीक ही पकड़ लिया । पढ़ने का मौका मिला कहाँ ?" नीता ने गहरी साँस ली । कहने सगी, बर्ड इयर में पढ़ते-पढते ही पिताजी को इस बीमारी ने धर दबोचा । घर में अकेले छोड़कर कही जाना संभव नहीं था, जाने पर पिन्ता बनी रहती। बाबूजी भी समय से पहले ही रिटायर हो गये।

उसके बाद से सब ऐसे ही चल रहा है।

"कितन दिन हुए बाबूजी की इस बीमारी को ?" "यही कोई तीन-साढ़े तीन साल हुए होंगे ।"

निरुपम अब और कितनी देर तक बातें कर सकता था।

अपनी क्षमता से अधिक ही वातें उसने आज की थी।

इसीलिए उसने पुनः अपने हाय की पुस्तक पर अपना ध्यान केन्द्रित कर लिया। नीताखडी हो गयी और घूम-टहुल कर कितार्वे देखने लगी। वाकई सानच सगने सायक कितावें वहाँ पर थी। दुर्लभ और दुष्प्राप्य । नेकिन आल-मारी की बगल में वह क्या रखा था ? वह जो नीले रंग के मोटे कपडे में लिपटा

हुआ दीवाल से लटक रहा था '? तानपुरा !

> और आलमारी के ऊपर ? वामां तवला । "लगता है आपको गान-वजाने का खूब शौक है।"

"मुझै ?" निरुपन हँसने लगा,"यह शीक तो पिताजी को था। मेरे पिताजी

को । घर में जब-तब संगीत की मजिसस बैठती थी।"

"बाह ! आप सोगों को कितना मना बाता होगा ।"

"मजा !"

"मजा नहीं आता या ? मुझे संगीत से बेहद लगाव है । आपके यहाँ ऑर्गन

नहीं है ?"

"वह भी है।" "मैं बजाना चाहती हैं।"

"बजा सकोगी ?" निरुपम हैंसते हुए बोला, "बिना किसी संकोच के बजाना,

लेकिन उस समय जब मैं घर पर न रहें।"

"नयों, आपको अच्छा नहीं लगता ?" "विल्कुल नहीं, असहनीय है मेरे लिए ।"

"संगीत आपको असहनीय सगता है ? जो वडे भैया, तब तो आप जरूर

किसी का खून भी कर सकते हैं। यह मैं चली रेडियो वजाने। तभी सोच रही थीं कि रेडियों भी क्यों मुँह बंद किए हुए पड़ा हुआ है।" "अव मुझे मकान से निकल भागना पड़ेगा ।"

"जच्छा देखिएगा, एक दिन ऐसा गाना गाऊँगी, कि-"

"—िक सारे पड़ोसियों को मुहल्ला छोड़कर भाग जाना पड़ेगा, क्यों यही न ?" निरुपम ने वड़ी गम्भीरता से कहा। लेकिन उस गंभीरता की आड़ से

भायद विनोद की महीन रेखा भी नजर आ रही थी, जिसे समझकर नीता खिल-खिलाते हए लोटपोट होने लगी।

उधर की कोठरी में रह रही मुचिन्ता के कानों में हैंसी की यह आवाज जाते ही वे चौक पड़ीं। यही हाल दूसरी ओर के कमरे में वैठे हुए नीलांजन का हुआ ।

इतना कीन हँस रही है ? और किसके कमरे में हैंस रही है ?

सुशोभन दरवाजे पर लग कर खड़े हो गेये।

"मुझे अकेला छोड़कर कहाँ चली आयी हो नीता। मुझे डर नहीं लगता?" नीता खड़ी होकर वोली, "कहाँ जाऊँगी ? यही जरा बड़े भैया से परिचय

करने आयी थी। तुम्हें डर लग रहा है ? भूत का डर ?"

नीता मजे लंकर हँसती रही। "जरा देखो" सुशोभन कमरे में घुसकर खाट के कीने में बैठ कर कहने लगे।

"क्या कहती हो ! भूत का डर ? मुझे डर था कि तुम मुझे छोड़कर कहीं चनी तो नहीं गयी---''

"यह वया, ऐसे वयों जाएगी ?" निरुपम ने स्नेह-कोमल स्वर में कहा, "ऐसे भी मला कोई जाता है ?

नहीं ऐसे सीम्य असहाय चेहरे वाले व्यक्ति के प्रति उसके मन में कोई विरू-पता नहीं पैदा हो रही थी, विलक्ष ममता ही महसूस हो रही थी। "फह रहे हो कोई नहीं जाता ?"

नुशोभन आश्वस्त हुए। इसके वाद कौतूहलपूर्वक वोले, "तुम इस मकान के फुछ होते हो न ?"

"यह त्या पिताजी, वे तो इस मकान के वड़े भैया है, सुचिन्ता बुझा के सबसे बढ़े बेटे ।"

"हाँ समझ गया, सुचिन्ता के तो हेर सारे वेटे हैं। तुम सबसे वड़े हो ? क्या पड़ते हो तुम ?"

'पागल' नामक जीव लोगों के लिए हमेशा से ही कौतूहलकारी रहा है। नगता है जैसे चसमें देर सारे उद्या किये हा के कार्क के के के कार के

शायद उस रहस्य का पर्दाफाश हो जायगा, इसीलिए पागलों से वार्ते करने में गों को मजा मिलता है; कौतुक का सुख भी मिलता है। अल्पमापी निरुपम को भी जैसे वहीं मजा आने समा । इसीलिए उसने जवाब

या, "कुछ भी नहीं पढ़ता ।" "नही पढते ? इतने बढे होकर लिखते-पढते नहीं-बढ़ तो अच्छी बात नहीं

"ऐसा नहीं है बाबूजी, वे पड़ाते हैं।"

"पढाते हैं ? किसकी ?"

"विद्यार्थियों को । वे युनिवर्सिटी के घोफेसर हैं।" सुशोधन अपनी दोनों भींहो को माथे पर चड़ाते हुए बोले, "तब क्यों कहा सुचिन्ना का बेटा है ? मला मुचिन्ता का बेटा इतना बढ़ा हो सकता है ?"

"बड़े आश्चर्य की बात है। वयों नहीं हो सकता? क्या मैं तुम्हारी इतनी

ही बेटी नहीं हैं ?"

"तुम कितनी बड़ी हो ! अभी उस दिन तक तो तुम फॉक पहनकर घूमती-रती थी।"—सुगोधन बोले, "जाऊँ, जरा मुक्तिता से पूछकर देखूँ।"

"पूछोगे ? अब उनसे तुम क्या पूछोगे ?"

"यही कि सुचिन्ता का बेटा इतना बढ़ा बयों है ?"

"रहने दो बाबूजी, अब यह पूछने तुम मत जाना", नीता ने अपने पिता का य पकड़ते हुए कहा, "बुआ को तकलीफ होगी।"

"तकलाफ होगी ? तब ठीक है, रहने दी । ठीक है, रहने दी ।"

"गाना सुनोगे वाबुजी ?"

"गाना ?" चुगोमन उत्साहित हो उठे, "गाना गामोगी ? चलो सुनूँ ।"

अपनी लड़ ही का हाय पक्रड कर वे दरवाने की ओर बढ़ चले।

"ऐसे ही इन्हें संभान रही हैं ?"

निरुपम ने कोमल स्वर में कहा।

नीता भी नम्र होकर बोली, "उपाय भी क्या है। लेकिन उनको सभालने कहीं अधिक मुश्किल है अपने आस-पास के बुद्धिमानों को सम्भाजना । उनकी तें और व्यवहार को सोग नजर-अन्दाज करके माफ करने को राजी नहीं होते त्क उसे स्वस्य व्यक्तिका किया-घरा ही भानते हैं। इस बात को लेकर गाड़ी मे । एक साहव से मेरी मुठभेड़ भी हो गयी थी।"

"नीता तुम सुचिन्ता के बड़े बेटे के साथ क्या खुमुर-फुमुर कर रही हो ? तो चलो, गाना सुनने में देर ही रही है !"

नीता नैतानी से मुस्कराते हुए बोली, "क्या खाक गाऊँगी ? ये लोग तो पने बाजे-बाजे देने को राजी ही नही हैं।"

"राजी नहीं हैं ? जरा मुन् तो कौन राजी नहीं है ?" सुशोभन भड़कक वोले. "मिचन्ता से शिकायत कर दूँगा।"

"वही किया जाय वावू जी । उनसे कहकर जरा इनको डाट खिला हूँ।' कहते हुए प्रसन्नवदन नीता अपने पिता के साथ कमरे से वाहर चली गयी।

इसके बाद ?

इसके बाद वास-पड़ोस के मकानों की सारी खिड़कियाँ खुल गयीं। सर्भ खिड़कियों से कौतूहल भरे चेहरे झाँकने लगे।

अनुपम कुटीर में संगीत !

इससे अधिक चौंका देने वाली वात और भला क्या होती !

मधुर नारीकंठ और वह कंठ भी जैसे हर गीत में अपने हृदय की सारी आकुलता-व्याकुलता को उड़ेल देने को तत्पर।

रात का माहील उस संगीत की मूर्च्छना में शिथिल होता जा रहा था। मुहल्ले में तो इस मकान के साथ उस मकान का, दूसरे मकान के साथ तीसरे

मकान का आपस में एक दूसरे से परिचय सम्बन्ध हुढ़ था। वस नहीं या तो सिर्फ अकेने अनुपम कुटीर से।

सुवह होते ही लाल मकान को लड़की पीले मकान की लड़की से, गुलाबी मकान की लड़की सफेद मकान के लड़के से जाकर पूछ वैठी, "कल रात मैंने गाना सुना था?"

"जरूर सुना या। बात क्या है बोलो तो ?"

"समझ में नहीं का रही है। लगता है कोई नये लोग आये हैं।"

"पता लगाना होगा।"

लेकिन पता वयों लगाना होगा, पता लग जाने से किसकी कामना पूरी होगी इसे लेकर कोई नहीं सोचता था।

पता लगाने की बाड़ में लोग मौका ढूँड़ते हैं।

सुवत की वैधी-वैधामी दिनचर्या भंग हो गयी थी।

भव उसे जव-तव वाजार दौड़ना पड़ता था—कमी रसगुल्ला लाने तो कभी दालमीठ लाने और कभी आल मुझे लाने ।

लाल मकान की लड़की ने उसे एक दिन बीच रास्ते में पकड़ लिया। "जरा सुनो।"

"जो।"

"तुम्हों अनुपम कुटीर में काम करते हो न ?" "हाँ ।" "पुम्हारे मकान में कौन बाया है ?"
मुक्त ने गंभीर होकर कहा, "मां जो की मतीबी और उसरा वाप !"
" जो की मतीको और उसका बाप !'—ऐसी बजीव मापा साल मकान की नहले ने पहले कभी नहीं सुनी थी—हैसते हुए बोली, "गां जी के भाई और मतीजो जाये हैं. ऐसा कहो न !"

"अब ऐसा मसा में केसे कहूँ ? वे लोग मुखर्जी हैं, ऐसा ही मुना है।" "मुखर्जी ? मतलव ? ये लोग ठो मित्तर हैं, है न ?"

"मुख्जा : मतलब ! य साथ ठा ।यत्तर ह, ह न !" "हाँ, कायस्य !" "इसका मतलब शायद दोस्त-कोस्त होंगे । क्यों ?"

सुबल ने स्वयं को संभानते हुए कहा "शायद वही—होगा। कहिए तो, और क्या-क्या जानना चाहती हैं आप ?"

साल मकान को सड़को जाल होते हुए बोसी, "जानने के सिए और है ही क्या ? गाने की झाझाज सुनाई दी है, इसी से पूछ बैठी । खैर, ठीक है।"

कोध के मारे धुनधुनाती हुई वह अपने मकान में चली गयी। लेकिन छूब हतास होकर नहीं। रहस्य की आंच उसे योही-मिल मिक गयी थी। अनुसम कुटीर की मालकिन की क्षतीजी और उसके पिता जाये हैं, और पिता कायस्य

नहीं हैं, प्राह्मण हैं। वह पीले मकान में इस समाचार को पहुँचाने के लिए दौड़ पड़ी। गुलाती मकान के लिए अचानक काफी सविधा हो गयी थी। घर-घर का

मुलावी मकान के लिए अचानक काफी सुनिया हो गयी थी। घर-घर काम करने वाली मौकरानी शंच्या हाल ही में उनके यहाँ भी काम करने लगी थी। इसलिए उस मकान के रहस्य-भेद की और आशा में आँगन के किनारे ही मोड़ा

इसलिए उस मकान के रहस्य-भेद की बीर आशा में बाँगन के किनारे ही मोड़ विफाकर गुलाबी मकान की सब्की बैठ गयी। "तुम उस सामने वाले मकान में भी काम करती हो न ?"

"हाँ, यही कोई दो बरस से वहाँ हूँ।" "ओ माँ! तब तो तुम बहाँ का सभी कुछ जानती होगी। इस मकान मे

"आ भी ! तब ता तुम बहा का सभा कुछ जानता हागा। इस मकान म एक लड़की बहुत बहिया गाती है। सगता है वह हास ही मे आयी है।"

"जी हाँ, यही कुछ दिन हुए। अब दोनों बाप-बेटी के आ जाने से वह मकान भी मकान लगने लगा है, नहीं, तो माँ री, लगता था मकान पर किसी

गूँगे की छाया पड गयी हो । कोई किसी से बाद नहीं करता था, मासकिन कभी बुनाकर देवता भी नहीं कहती थी, "खिया जरा यह काम कर दो।" अब तो बुना भी तेती हैं। बभी उसी दिन बोसी, "संघ्या जरा दुर्भाजि के दालान को पोंछ देता, बहीं, पानी गिर नया है। नौकर घर में नहीं है।" पहले की बात

पाठ प्रा, वहा पाना गर प्या है । नाकर यर म नहा है। " पहले का बात होती विटिया तो पानी वहाँ पर शायद दिन भर वैसे ही पड़ा रहता, नौकर की तवीयत होती तो पोंछ देता । अव तो ऐसा नहीं है । घर में लोग रहते हैं । उस पर वह रहा पानी यों ही नहीं छोड़ा जा सकता। पर शायद वह कुछ पागल है।"

पागल !

गुलाबी मकान की लड़की मारे उत्साह के गुलाबी होकर वोली, "नपा कहती

है री ? तुम लोगों को डर नहीं लगता ?" "ओ हो वह क्या कटखना पागल है ? देखकर पता ही नहीं चलता। मुझे

तो उस नौकर से मालूम हुआ।

"वे लोग माँ जी के क्या लगते हैं?" ''क्या जानूं विटिया, नौकर तो कहता है, कोई नहीं होते । दोस्त-ओस्त

होंगे। मालिकन का तो वे नाम लेकर पुकारते हैं।" गृहस्वामिनी को नाम से बुलाते हैं, मगर कोई रिग्तेदार नहीं होते। एक गूँगा

मकान उन लोगों के बाने से वोलने लगा है। इतनी सारी वातों की जानकारी होते ही वह सफेद मकान की ओर दौट़ पड़ी।

"सुनते हो जी, वह वूढ़ा शायद पागल है। और शायद रिश्ते में उनका कोई नहीं होता । लेकिन गृहस्वामिनी का नाम लेकर बुलाता है।"

सफेर मकान मुँह विचका कर वोला, "ओह ! तव तो सभी कुछ जान गयी हो । लेकिन वह गायिका अनुपम कुटीर के सबसे छोटे वेटे की नाक में नकेल डाल कर घुमा रही है क्या इस बात को भी जानती हो ?"

"मतलब ?"

"और क्या मतलव होगा इसका । दुनिया की आदिमतम घटना । रेगिस्तान में योड़ी वारिश हुई है और उसने क्षणार्घ में सारा जल सोख लिया है।"

"लड़की की उम्र कितनी होगी ?" "ठीक उतनी ही बड़ी—जिसकी तुलना रेगिस्तान की बारिश से की जा सके ।"

"देखने में कैसी है ?"

"तुमसे बीस गुनो अधिक सुन्दर।"

"समझ गयो । इसका मतलव उसने सिर्फ अनुपम कुटीर के सबसे छोटे बेटे की नाक में ही नकेल नहीं डाली है।"

"उसके जलावा और दूसरी नाक ही कहाँ है ?"

"कर्मा क्या है ? मेरे सामने ही है।"

"हे भगवान् ! इस नाक की व्यवस्था तो कभी की हो चुकी है । लेकिन इतना फहुँगा कि देखकर मन में ईप्यों जरूर महसूस हुई।"

"जरूर होगी। अब लगता है तुम सिर्फ उस बीस गुनी के रास्ते की ओर ही टकटकी सगाए रहोंगे।"

"इसमें भी कोई संदेह नहीं ।" "तुम मदौँ की जाति बड़ी लालबी होती है।"

"तुम सोग भी कुछ कम नही होती ।"

"सीव रही है उस लड़की से परिचय किया जाम तो कैसा हो ?"

"क्या, मुझे परिचय करने के लिए वह रही हो।"

"अरे बाह ! तब तो खूद सुनिधा हो जाएगी । वह सब नहीं चलेगा । समझ

सी, मैं आर्जगी। जाकर कहुँगी, 'बाप कितना बढिया गाती हैं, सिर्फ यह कहने

के लिए आपके यहाँ आये बिना मैं रह नहीं सकी ।' बस इसी तरह मामला जमा

लंगी ।"

"किस के माय ? इतने दिनों से जिन तीन-तीन बरफ के पहाड़ों की ओर

लल चायी नजरों से बाकनी रहती थी, उनके साय ? लेकिन अब कुछ होगा.

ऐसी भी संमावना नहीं लगती। जाकर पाओगी कि ऊपा के हाथी के स्पर्श से

सारी दर्फ विघलती शुरू हो गयी है।"

"वक्यास मत करो । वैसे यह हो भी सकता है । आखिर तुम सभी एक

समान लासची हो न 1" "मदौं से कम तो तुम लोग भी नहीं हो । किसकी सड़की किसके लडके के

नाक मे नकेल डालकर घुमा रही है, तुम इसी ईर्प्या से कुढ रही हो।"

((ईच्य ।)

"और नहीं तो क्या ? प्रेम के मारे एक लडकी दूसरी सडकी के घर में जाकर

उसकी तारीक कर आए, इसे तो खुद भगवान भी आकर कहें तब भी अविश्वस-

नीय ही नगेगा। इस वात पर भरोसा नही किया जा सकता। जनन के मारे देख

माने के मेरा मनलब या वहाँ जाने के लिए किसी बहाने की तलाग करना। "दुनिया की सारी रंगीनियों को आज के सड़कों ने मतसब तुम्ही लोगों ने पोंछ लिया है।"

"किसमे इननी क्षमता होगी ? जो मिला उसी रंग के गोले की बटोर कर अपने चेहरे, गालों, नाखूनो और होंठो पर तुम्हों सोग तो पोत रही हो।"

"हमेशा ही पोता है। हमेशा सही लडकियो ने प्रकृति से रंग और ऐश्वर्य संग्रह करके अपना प्रसाधन किया है। महाकवि ने व्यंग्य से नहीं वरन् पूर्ण आनद में मग्न होकर ही कहा है, 'नारी तुम सिर्फ विघाता की हो सुष्टि नहीं हो।'

"हो गया,--तुम तो गंभीर होने लगी । तुम गंभीर होने पर भयानक लगने लगती हो ।"

"देखो, मूझे गुस्सा वा रहा है I"

"कोई बात नहीं ।" "सचमुच, वहाँ एक दिन हो आओ न ।" "अभी तो अपनी राय योपने का समय नहीं आया है। अपनी माँ से पूछ

फर चली जाना।"

"वाह, जरा सामने के मकान में मिलने जाऊँगी इसके लिए भी माँ से पूछने की जरूरत होगी क्या ? यह तो पूछने लायक कोई वात नहीं हुई ।"

"ठीक कहती हो । यह जो तुम मुझ से प्रेम कर रही हो, यह भी क्या अपनी

मां से पूछकर-"

.. "खबरदारं ! खुद को इतना महत्त्व न देना, कहे देती हूँ ।" "कल्पना के इस थोड़े से सुख को भी यदि छीन लेना चाहती हो तो ठीक है।"

जिन्हें लेकर इतनी चर्चा थी उन्हें इसकी जरा भी परवाह नहीं थी। इतने दिनों तक वे अपने नियमों में मन्न थे और अब वे उन्हें तोड़ने में जुटे हुए थे।

उन दिनों भोर में अपने छोटे कमरे से वाहर निकलकर स्नान-ध्यान करने के पहले मुचिन्ता दूषवाले की सचाई को परखने के लिए नीचे उतर आती थी। नजदीक की वस्ती के एक दूधवाले से तय हुआ था कि—वह अपनी गाय लाकर सामने दूध दुह जाया करेगा। सुशोभन के लिए यह खास व्यवस्था को गयी थी।

युद अपने सामने दूघ दुहवाकर उसे रसोईघर में रखने के बाद ही सुनिन्ता निश्चित हो पाती । तान्जुव था ऐसे रुचिहीन काम करने के कारण सुचिन्ता के चेहरे पर जरा भी खीझ की रेखा नहीं दोखती थी, विलक उनके चेहरे पर समान नजर रखने का माव ही लक्षित होता था। ये ग्वाले वहे छूर्त होते हैं, आँखों के सामने ही घोघा देते हैं, ऐसी उनकी धारणा थी।

रसोई में भी मुचिन्ता को खड़ा रहना पढ़ता था। कहना पड़ता था, "खाना आज भी जल्दी ही बना लेना सुवल, दीदीमनी लोगों की बाहर जाना है।" कहना पड़ता था, "खाने में मिर्च-मताले का इस्तेमाल कम करने को कहती हूँ सुबल, तुम भूत नयों जाते हो ? उनको ज्यादा मिर्च-मसाला खाने को डॉक्टरों ने मना किया है।"

पागल के सक्कीपन के कारण कभी-कभी मुवह-मुवह ही संगीत निर्झर वहने लगता। उसके कारण नींद हूट जाने पर निरुपम स्तब्ध होकर विस्तर पर वैठा रहता। नीलांजन परेशान होकर कमरे में चहलकदमी करने लगता था। और इन्द्रनीन, वह तो बिल्कुल निर्झर के किनारे ही जाकर बैठ जाता था।

केतली की चाय ठंढी हो जाती थी।

वव कोई सुवह वखवार उठाकर देखता तक नहीं था।

कितनी आश्नर्यचिकत कर देने वाली मायाविनी लड़की थी नीता।

कभी वह गम्भीर वार्तीलाप में वेहद सीधी-सादी हो जाती थी तो कमी मतनव के तकों में अत्यधिक मुखर और कभी तो साधारण से परिहास में ही रोटपोट हो जाती थी। उसकी और से विमुख होना बेहद भूश्कित काम था। किर भी नीलांजन उस मुश्किल को वश में करने को कोशिश करता या।

नीता का संगीत सुनने के बाद चहलकदमी करते हुए वह नजदीक आकर हीं कहता था । वाह, बहुत खूब **।**"

नीता ही नजदीक आकर कहती, "क्यों मझले दादा, एकदम मीन हैं, लगता मेरे गीत-संगीत की घारा से एकदम मुख हो गये हैं ?"

नीसांजन सिर्फ अपनी नजरें चठाकर देख सेता ।

नीता कहती है, "कुछ कहिए, कहिए तो कुछ, डांटना हो तो डांटिये, चपत

ागामा हो, लगाइये, लेकिन खामोश मर्त्सना मत कीजिए । इसे देखकर घडकर्ने ंद होने सगती हैं।"

"मर्त्सना किस बात की ? अच्छा ही हो है ।"

"तब 'वाह बहुत सुन्दर' यह सब कहिए न ?" "क्या हर समय कहना जरूरी है ?"

"तव तो लाचारी है।"

कहकर हाय से हताशा की भंगिमा प्रदर्शित करते हुए नीता भाग जाती थी। कर कभी किसी समय आकर कहती, "पिताजी को एक जगह से चलना है हिले दादा, आज हो इतवार है, ले चलिए न हम सोगों को ।"

नीसाजन अपनी भीहें सिकोड़ कर कहता है, "वयों इन्द्र कहाँ गया ? लगता

आज वह जाने को वैयार नहीं है।"

"वैयार नहीं है ? हुँह। वह तो सारे समय एक पैर पर खड़ा रहता है, किन मैं ही उसे नहीं ले जाना चाहती हूँ। पितांजी को समझाना पडता है कि

मारी गाड़ी में बाप सोग अपने-अपने काम से जा रहे हैं। हर रोज एक ही . यक्ति को देखने से संदेह हो सकता हैं।"

"हर रोज जाती कहाँ है ?"

"मनश्चिकत्सक के यहाँ । वह डॉक्टर पालित हैं न ।"

"मैंने तो सुना या आप लुम्बिनी मे दिखलाने आयी हैं।" नीलांजन की नजरें भावजन्य थी।

लेकिन नीता निविकार यो।

"वहीं के लिए आयी थी। डॉन्टर पालित का कहना है कुछ दिन और ख सीजिए । भूमिका बनानी होगी । उन्हें किसी भी तरह यह बात नहीं पता बनती चाहिए कि उन्हें मेन्टल हॉस्पिटल ले जाया जा रहा है। कोई कहानी "आपके पिताजी को देखकर यह नहीं लगता कि उन्हें कोई रोग है। लगता है उनका स्वभाव ही असम्बद्ध सोच-समझहीन लोगों जैसा है।"

"वैसी वात नहीं है। यह सोच-समझहीनता ही उनका रोग है।"

नीलांजन कुछ और खाई से बोला, "वैसा भी हर समय नहीं होता । उन्हें कभी मोजन के बाद हाय-मुँह घोना या उसके उपरांत लींग खाना भूलते तो नहीं देखा, सोने के पहने वस्त्र बदलना भी तो वे नहीं भूलते । नहाने के बाद बाल झाड़ना भी उन्हें पाद रहता है । सिर्फ सामाजिक नियम-कानून, ज्यावहारिक शोभन-अशोभन मामलों में ही उनकी सोच-समझहीनता नजर आती है ।

"डॉक्टर के अनुसार ऐसे रोगियों के यही लक्षण होते हैं।"

"मानसिक रोगों के डॉक्टर रोग न समझ पाने पर ऐसी ही तरह-तरह की वातें करते हैं।"

"लेकिन स्वस्थ लोगों में ही तथा हर समय यह उचित-अनुचित-विवेक रहता है ? या रहती है शोमन-अशोभन की समझ ? यही जो आप इतनी सारी बातें कर रहे हैं क्या ये भी शोभन हैं ? हम लोग असुनिधा में पड़कर आपके अतिषि हुए हैं। ऐसे कटु वाक्य मुझे बहुत आहत करते हैं।"

"मैंने आपको तो कुछ भी नहीं कहा।"

कहकर नीलांजन गम्भीर हो गया।

नीता के सूक्ष्म व्यंग्य की ज्वाला में वह मन ही मन दग्ध होता रहा । लेकिन इस ज्वाला का आकर्षण भी अत्यधिक तीव था ।

लेकिन इस ज्वाला का इतना तीव्र आकर्षण क्या नीलांजन को ही था ? इस आकर्षण को क्या घर के और सभी लोग नहीं महसूस कर रहे थे ?

इस दाहकता को महसूस करना भी अनुपम कुटीर का एक बहुत बड़ा अनि-

दिन के प्रखर प्रकाश में भी जो अनुपम कुटीर सोया रहता था, वह अब रात के घँधेरे में भी जागने लगा था।

वनस-पिटारे वाले कमरे में दिनखन और की खिड़की खोलकर सुचिन्ता मन ही मन आकाश-पाताल के कुलावे मिलाती रहती थीं।

वे सोच रही थी कि वे न जाने किस पड्यन्त्र में शामिल हो गयी थीं। जो कुछ भी हो रहा था नया वह ठीक हो रहा था ?

जो सुदूर-अतीत गहरी जमीन में मीत के वर्फील आगोश में दफन था, उहें फिर से सिर उठाने का मौका ही क्यों दिया गया ?

वे सोच रही थीं, कितने दिनों तक ऐसी विचित्र हालत रहेगी ? उन नोगों को आये हुए सगमग दो महीने तो हो गये, इस बीच भगवान ही जानता होगा कि-स्थोपन को कितना फायदा हुआ। लेकिन सुचिन्ता की जितना नुकसान हुआ उमकी तो किसी से तुलना भी नहीं की जा सकती।

जीवन-संध्या ¥ ४३

गयी भीर अनुपम कुटीर की उस धीर-गम्भीरता की वेदी पर सुचिन्ता का जी श्रदा-सम्मान का सिहासन था, वह भी वो ट्रट गया । अपने लड़कों के सामने तो सुचिन्ता विल्कुल भी सहज नहीं हो पानी और वे

स्विन्ता की पारिवारिक शृंखसा तो दूटी ही, जीवन की शृंखला भी दूट

सनके सामने सामान्यतया पडना भी नहीं चाहती ! वे लोग जब तक घर में रहते है, वे अकारण हो अपने को व्यस्त किए रहतो हैं।

नेकिन दसरी ओर वे उनकी चिंता से भी मूक नहीं हो पाती थी। स्विन्ता नीता को समझ नहीं पातीं हैं । सोचनी की जाने कैसी सडकी है ।

बहुत सीधी है या बहुत चतुर । वह क्या अपने सुखी भविष्य के लिए ही सुचिन्ता के तीनों सदकों को अपने जाल में फैसा रही थी ? मा स्वमाद से बामी तक वह एक चंचल बालिका ही थी।

लेकिन दूसरी कोर वह देर सारी वड़ी-बड़ी-बार्ते भी कहती फिरती थी। वह इन्द्रनील के साथ गुल-गपाडा मचाती थी, नोच-खसीट कर बात-वेबात

में उसे घर से बाहर अपने साम से जाती थी, धूप में पसीने-पसीने होने के साम देर से घर मौहती थी. जोरदार बहसो ने उसझाकर वह हर रोज रांत का

भोजन दस बजे से पहुने करने का भौका ही नहीं देती थी; और इतने जुल्मो-सितम के बावजूद इन्द्रनील के चेहरे पर खुशी की बामा विखरी हुई रहती थी। इन सब को देखकर सुचिन्ता को महसूस होता या कि मायाविनी ने उनके सबके

को विल्कुल अपने वश में कर लिया है। फिर थोड़ी देर बाद ही जब वे निख्यम के कमरे से खिलखिलाने की आवाज

पानीं, तब दे सोचनों पहले वाली घारणा गलत थी ? जिब की तपत्या को भंग करने के लिए ही यह छलनामयी मदन और बसंत को साम लेकर आविभूत हुई

है। लेकिन किर सारी बातें जाने कैसे गडवड़ा जाती। मीनाजन के साथ उसके सम्पर्क की जटिलता को देखकर दे विकास है। कार्

थीं । यह जटिलता ही तो सबसे वधिक संदेहजनक सदजी । परस्पर निकट आने से ही दोनों व्यक्ति वापस में क्यों हटनट मरी रेक्न

रह-रहकर उनके बीच से स्फूलिंग निकतेंगे ? सोचते-सोचने पक गयी सुनिन्ता । यभी हुई होचने करें, हुए करके हैं यह एकदम बुरी लड़की है। पिता की ही तरह नहीं हुई, इस्टा मी राजा ही

पैकित सुचिन्ता के इतने हुईस्तर कार्याः स्थाने ही कारणारी लड़के—वे सबी क्यों एक बुरी लड़की के हार्यों में खेल रहे थे, इस बात को मुचिन्ता क्यों नहीं सोचती ? ऐसा सोचने की प्रथा नहीं है, इसी से शायद उस खुली हुई खिड़की पर नजर नहीं पड़ती थी।

प्रया नहीं है, सचमुच ही प्रया नहीं है।

बहुत दिनों से यहीं लोकापवाद प्रचलित है कि छलनामयी नारियां लोगों को वस में करके भेड़ बना देती हैं। अगर व्यक्ति में व्यक्तित्व है तो वह भेड़ बनता ही क्यों है, इस सवाल को कोई नहीं उठाता। सुचिन्ता भी इसे नहीं छूतीं। सिर्फ मन ही मन कहती हैं, वह तो सिर्फ मेरे लड़कों को ही नहीं नचा रही है, बिल्क मुझे भी नचा रही है। लेकिन अब अधिक नहीं, बिल्कुल नहीं।

रात के आसमान की ओर ताकते हुए वे प्रतिज्ञा करती हैं, "अब नहीं।" उससे कल सुबह होते ही कह देंगी, अब बहुत दिन हो गये, स्वस्थ होने के कुछ लक्षण देख रही हो ? अभी भी वहीं बच्चों की तरह विचार-व्यवहार है। तब और क्यों ? अब मुझे छोड़ दो। देखती नहीं हो, अपने बेटों के चेहरे की तरफ मैं नजर उठाकर देख भी नहीं पाती।"

वेटे ?

तब वे भी शायद बाज जैसी व्यंग्यपूर्ण दृष्टि से देखकर ही शांत नहीं बैठ जाते, मुझ पर व्यंग्य करते, तीखे सवालों की तेज बौछार करते हुए कहते, "तुम्हारे बचपन के प्रेमी की हर समय तुम पर गड़ी मुग्धदृष्टि को आखिर हम लोग कब तक वर्दाश्त करते रहेंगे ? फिलहाल तुमने उननी दृष्टि को आच्छक कर लिया है, इसीलिए वे कटु नहीं हो पा रहे हैं।

लेकिन तुम कितने दिनों तक ऐसा कर पालोगी ?

जिस दिन तुम्हारा माँजा हुआ मोह का काजल पुँछ जाएगा, उसी दिन मेरी गृहस्यी विरोध से झनझना उठेगी। बहुत सारे समुद्रों को पार करके अब जाकर कहीं तट पर आश्रय निया था, अब फिर से क्यों मुझे उसी उत्ताल समुद्र में ढकेने दे रही हो ?

कहेंगी, वह सब कुछ कहने के लिए मुचिन्ता ने मन ही मन स्थिर संकल्प कर निया, नेकिन मुबह होते ही जाने कैसे सारा संकल्प घरा रह गया। वे खुद ही जान्दोनित हो उठों। दूध के लिए, गरम पानी के लिए, भोजन जल्दी तैयार करवाने के लिए वे निरन्तर ऊपर-नीचे आते-जाते हुए परेशान होती रहीं।

इसके बाद जैसे ही अपनी दोनों नीली कंचों जैसी नजरें उठाकर कोई भारी रोवदार आवाज में बात करता, नजदीक आकर कहता, "सुचिन्ता आखिर सुबह से तुम्हें इतना क्या काम है, बनाओ तो ? सुबह से आसमान में कितने रंग हुए, कितना उनाला हुआ, सब खो गया, उन्हें कुछ भी दिखा नहीं सका।" तब

मुचिन्ता अपनी मुध-बुध को वैठती । मुस्कराते हुए कहती, "अभी उजाता खोवा फहाँ है, यह देखो कितना चनाला है।" "वह तो धूप है। उसमें रंग कहाँ है ? मुबह कितना रंग था ? ठीक हमारे

वचपन के बाकाश की तरह । वैसी ही जैसी तुम्हारी दुछती पर चढकर हम सोग देखते थे। द्छतो पर ?

निमिप में बह अपने बद्दभुत रोमांच सहित अतीत का पण अतिक्रमित करते हुए उपनगर के उस कौच के बराम्दे में आकर खड़ी हो जाती। दूछती की छत। जहाँ अपने को चतुर समझकर बढ़े इत्मीनान से दो अबोध वच्चों को एक दूसरे की बगल में खरे हुए केंटिया से चया के फूल सोडते हुए देखती ।

एक बहुत बड़ा वैशाखी चंपा का बुझ अपने सुनहले स्तवकों का संभार लेकर स्विन्ता के घर की दछती पर क्षका रहता या। जहां से एक छोटे केंटिये की सहायता से ही उन गुच्छों को शकाया जा सकता था। स्प्रोभन की दादी के बागेश्वर बैसाख भर चम्पा के फूलों का अर्घ्य जाहते ये और नशोमन अपनी दादी के लिए अर्घ्य जुटाने के लिए तत्पर रहता था। इसना कारण था, दादी उसे किसी बात पर टोकती नहीं थीं। इसीलिए कैंदिया

लेकर यह अपनाप दर्मजिले महान की छत पर चढ जाता था। लेकिन क्या सिर्फ दादी के अर्घ्य की व्यवस्था करने के लिए ही ? क्या रात के अंतिम पहर से ही मुशोभन को अपना बिस्तर काँटे की तरह गढने नहीं सगता था? फिर वह कितना ही चोरी-छिपे जाता, मुनिन्ता की तेज नजरों के यच पाना मुक्तिल या। तुरन्त मुचिन्ता अपनी दादी से जाकर शिकायन करती वह देखी दादी, इकैत है। तुम्हारे गोपाल भगवान के लिए एक भी फूल नही छोडेगा। जरा देना तौ किर से छत पर चढ गया अपनी तसर वाली साढी। उसे पहनकर मैं भी जरा

छत पर हो आ कँ।" दादी उसे डॉटकर कहती, "रहने दो, इस समय बद तुम्हे रणचंडिका बन-

कर छत पर जाने की जरूरत नहीं है, 'भना' खुद मुझे फूल दे जाएगा।"

'मना' मतलब स्शोमन ।

दादी की सास का नाम शायद सूपमा था, इसीसिए सुशोधन को पूरे नाम से न बला पाने की लाचारी थी।

मुचिन्ता भी बीच-बीच में चिडाती, "भना भनाभन् मच्छर मननन मन।" मुशोभन भी उसे नही छोड़ता था । मुँह चिढाकर नहता था, "मुचिन्डा, ता धिन ता । ये बार्ते जब प्रेम भाव बना रहता तब होती । फूरों की चीरी है

मामले में तो दोनों में परम शत्रुता का ही भाव रहता था। "भना मुझे फूल दे जाएगा", सुचिन्ता दादी को ही विशवर कड़ एउटी हैं उसी से तुम कृतार्य हो जाओगी। अपनी ही संपत्ति में भिखारी। नयों, वह दस्यु सारे फूल तोड्कर अपनी दादी के लिए ले जाएगा और तुम्हारे सामने तुच्छ भाव से दो फूल फेंक जाएगा, ऐसा क्यों, जरा मैं भी तो सुनूँ ?"

तव भी मुचिन्ता की दादी अपनी नातिन को ही डाँटती, "देखो तो, तुच्छ भाव से क्यों फेंक जाएगा ? काफी श्रद्धा-भिक्त से ही देता है। तू शैतानी करने नहीं जा पा रही है। इसी से जल रही है, यही कह न। नहीं, नहीं, तुझे नहीं जाना होगा। तेरी माँ नाराज होती है।"

"माँ की वातें छोड़ो। माँ तो, जब सुबह तुम गृहस्यी का सारा काम छोड़-कर दो घंटा पूजा करतो हो उससे भी नाराज होती है। इस घर में पूजा-अर्चन में भला किसका मन लगता है?"

अपनी कार्यसिद्धि के लिए मुचिन्ता विभीषण की भूमिका ग्रहण करने में भी पोछे नहीं हटती थी।

धैर, कार्यसिद्धि होती भी थी।

दादी गंभीर होकर कहतीं, "अच्छा तू जा, देखूं तेरी मां क्या कहती है ?"

उस कहने की ढोर पकड़कर ही वे उस 'दो घंटे' वाली वात का जवाव देकर रहेंगी, यह संकल्प करके ही शायद वह घसाघस चंदन घिसने लगतीं। तब वे सुविन्ता की मांगी हुई तसर की साड़ी उसकी ओर उछाल कर देना नहीं भूसतीं।

एक ही चालाकी से बहुत दिनों तक काम नहीं चलता था । तब दूसरे उपाय ंभी करने पड़ते ये । वेचारे सुशोभन को दो-चार दिन पाप के भय से आंखें मूंद कर गोपालजो का पावना बंद करके खामोशी से उतर आना पड़ता ।

दादी दो घंटा बीतने के बाद भी कुछ देर और इन्तजार करके पूछती, "अरी चिन्ते, भना क्या अभी तक पेड़ हो हिला रहा है ? जरा देख तो ?"

मुचिन्ता गर्दन घुमाकर बोली, "को माँ, तुम्हारा भना तो जाने कब का पता गया। क्यों फूल नहीं दे गया ?"

"कहाँ दे गया ?"

"अब देख सो अपनी श्रद्धा-मिक्त की वानगी।"

कहकर आंखों, भौहों से भरसक कायदा करतो यो सुचिन्ता । नहीं, उसे पाप का डर नहीं या । उसने फूचचोर को सिखला दिया या कि बँजुरी भर फूल गोपाल के नाम से जल में वहा देने से ही पाप कट जाएँगे ।

"जाती हूँ में !" कहकर सुचिन्ता कमर कसने लगी।

"अव यहाँ जायगी तू ?"

"वयों सही बात मुनान के लिए। वहाँ वाली दादी से कहूँगी, क्या आपके

। पोक्दर ही भगवान् हैं ? और गोपाल कायद बाढ़ के जल मे बह कर धाये

"रहने भी दो, निपहरी में अब तुम्हे पड़ोस मे जाकर झगड़ा नहीं करना ोगा।" ऐसा कहकर दादी रोकना चाहती, लेकिन दहा इस मामले में सूचिन्ता ह समर्थक हो जाते। वे कहते, "बात बो सही है, यह उन लोगों के सड़के का प्रत्याय है। वहना जरूरी है।"

अतएव उचित बात कहने के लिए सुचिन्ता को उनके मकान में जाना ही

ह्या ।

मुत्तीमन पूछता, "तेरे छत पर चढने की बात दादी को मालूम तो नहीं £ ?"

"नहीं।"

"मालूम पढ़ जाता तब ? और तुझे भी रोम-रोम से पढ़ा चलता अगर एक बार भी तेरा पैर क्सिसता। एक आँख वद करके सुरज के रंगों को देखने के चनकर में इस तुगिरते-गिरते बच गयी।"

"वर्गो, शहनादे की अखिं तो खुक्ती ची, मुझे पकड़ नहीं सकता या ? वह नयो होता, गिरकर मैं अपनी हड़ी-मसली तुड़वाऊँ तुम्हारी यही इच्छा है न ।"

"तो सच कहूँ, यही इच्छा होती है। सँगड़ी होकर वैठी रहने से तेरी शादी

नहीं होगी।''

मुर्व की सुतरंगी आभा नया उस बालिका के चेहरे पर दीष्त्रिमान हो चठती है

नही; अय चेहरे पर वह कोमलता नही रही थी। अब वहाँ साट में छः रंग बेमानी ही गये थे। अब सिर्फ एक ही रंग नजर आता था और वह या मान।

मरुगा ! बब सरुजा का रंग ही एकमात्र सहारा था। किर भी उस एकरंगे चेहरे से मुचिन्ता मुक्तोभन को दातों के जदाद में

कहती, "अभी नया हम शीगों के बनयन के दिन हैं कि सब कुछ मून-मान कर बाकाश का रंग ही देखते रहेगे। क्या हम लोगों की उम्र नहीं हुई है ?"

सुशीमन ने हताश होकर कहा, "उम्र हो गयी। बोह ! सेकिन मुनिन्ता, आकारा की तो उस नही बद्दती ! पृथ्वी की भी उस नहीं बदनी ! पिर्ट मनुःगाँ नी हो उम्र क्यों बढ़ती है ? चारों तरफ सब एक जैसा रहता है। चिर्क महुन ही ददन जाता है। कितने ताज्जुव की बात है।"

रात में नीद न आने पर दक्षिण दिशा की खिड़की खोतकर के एतं के वक इस बारवर्ष का प्रश्नविद्ध बाँखों के सामने द्वारा बन्ता बाहार हैं।

ओर इस समय आकाश में सिर्फ बॉबेरे के रंग के दिवाद कोई हुवरा होता ।

लोग ही सिर्फ वदल जाते हैं। बदलना ही पड़ता है। कोई उपाय नहीं है। बदलाव को अस्वीकार करने वालों को लोग पागल कहने लगते हैं।

लेकिन स्विन्ता के पागल होने से काम कैसे चलेगा ?

वे कल ही नीता से यह वात कह देंगी।

रात में नींद न आने पर अनुपम कुटीर का वड़ा लड़का भी विस्तर से उठ कर खिड़की के पास आरामकुर्सी विछा लेता है। वहाँ से आसमान का एक दुकड़ा नजर आता। नगर ने वहाँ की जमीन पर अपना फव्जा जरूर कर लिया था लेकिन अभी तक आसमान उसकी मुट्टी की पकड़ में नहीं आ सका था। विस्तरे पर लेटकर, आरामकुर्सी पर पसर कर आसमान में वादलों का आना-जाना नजर आता है, नजर आता चाँद का क्षय और पूर्ण चन्द्रमा। नजर आता, आसमान की ओर सिर उठाये हुए नारियल के पेड़ और झिलमिनाते हुए पत्ते।

उसी झिलमिलाहट की ओर देखते-देखते वातों के दुकड़े और हँसी झिल-मिला चठीं—

"धन्य हैं वड़े भैया खूव हैं आप भी। ऐसी सुनहली शाम में भी आप कमरे में अंधेरा करके पढ़ रहे हैं? खिड़की तक नहीं खोली? आपको छुट्टी देने की जरूरत क्या है उन लोगों को ! ""

"स्रोह ! बड़े भैया आज आप चिलए न हमारे साथ; पिताजी को डॉक्टर के चेम्बर में भेजकर बाहर अकेले बैठते हुए मुझे डर लगता है । "मैंझले दादा ? वे तो बहुत व्यस्त रहते हैं। रहे छोटे बाबू तो सिर्फ मेरे चक्कर में घूमते-फिरने से वह इम्तहान में फेल हो जाएँगे।"

"क्यों वड़े भैया, आपने तो ख़ब कहा था कि घर से वाहर चले जाने पर ही गीत गाना संभव हो सकेगा ? अब तो सुनते रहते हैं ? "शब्दों से परेशान होकर पड़ नहीं पा रहें हैं क्या ? आप गीत में तन्मय नहीं हो गये थे ? मैंने तो यही समझा था।"

"बड़े भैया ! बड़े भैया ।"

यह सम्मान घर के सबसे बड़े वेटे के प्रति व्यक्त किया गया था।

इस सम्मानजनक तिलक को पींछ कर फेंका भी नहीं जा सकता था। यह तिलक लगर दग्ध भी कर डाले तब भी इसे प्रसन्नचित्त से वहन करना होगा।

दूसरे कमरे में व्याकुल चहलकदमी हो रही थी। नीचे के तल्ले में ठीक इसी कमरे के नीचे सुवल सोया हुना था। वह सोचने लगा, यह सब क्या हो रहा है ? मुतह मकान को अब क्या ब्रह्मदैत्य ने दबीच लिया ? किसके चलने की आहट रात भर होती है ?

पहलकदमी करने वाला इस वात की चिता नहीं करता था। मध्य रात्रि

घर का कोई भी डिस्टर्ब्ड नही महसूस करता । "नीसाजन ने सोचा, मेरी बात बलग है, मैं अपने को उतना हलका नही बना सकता।

नीलांजन ने दीवाल से प्रश्न किया । "या किसी को भी नही चाहती ?" "बड़े भैया के फमरे में उसे इतनी क्या जरूरत रहती है ? ऐसी कौन-मी

वातें उनसे होती हैं ? भैया की भी बितहारी है, उसके स्वर में अपना स्वर मिला कर निर्मण्ज की तरह हैं सते रहते हैं।

"वह किसे चाहती है ?"

अनुपम कुटोर का हाल क्या अनुपम के समय जैसा ही हो गया था ? हर

समय गप्पें, हर समय हैंसी की हिलोर। बाकी समय मे गीत-संगीत। अब तो

जीवन-संध्या **+ ४**६

'थोडी-सी हुँसी, थोडो-सी मीठी नजर, योडा-सा स्पर्श मुझे इन बातों से कोई नही फँसा सकती।' क्षगर में लुगा हो सब लुगा, पूरा लुगा । मुद्री मे पीसकर गलाकर उसे सोने

की डिविया में भर कर रख दूँगा। मुझे बब मुद्ध मे उतरना होगा, भले ही बडे

भैया के साथ हो पा किर इन्द्र के साथ । उतरकर ही देखूंगा । देखूंगा कहाँ तक उतरा जा सकता है। मुझे हर हालत में उसे पाना ही होगा।"" और दूसरी तरफ के कमरे में लेटे-लेटे एक और प्रतिपक्ष का सोचना था,

नहीं, अब और नहीं ! कल से फिर से लिखने-पटने में मन समाना पड़ेगा । बिल्कुल कुछ नहीं हो रहा है। नीता की बातों से बचना संभव नहीं, लेकिन बचना ही होगा । कहना पढ़ेगा, दहाई है, तुम्हारी यह सर्वनाशी पुकार ही सारे नाश की

जड़ है। लेकिन अब उस आमंत्रण को स्वीकार करने से काम नहीं चलेगा। पदना होगा, कल से बिल्कुल लिखायी-पढायी मे अपना ध्यान लगाना होगा।

और मूचिन्ता के उस बड़े कमरे में ? सीय हुए पिता की अखि। को प्रकाश से बचाकर टेब्स क्षेम्प के पास बैठी हुई नीता मिर नीचा किए हुए देर रात तक पत्र लिख रही यो—वह जो सारे

. सगडे की जड़ और सारी दाहकता को मरहम भी है।

वह किसी नीले फैज़नेबिल कागज पर न सिखकर सरकारी मोहर लगे हवाई अन्तर्देशीय पत्र पर लिख रही थी। जिसके कंधों पर सागर पार दत बन

कर जाने काभार या। महीन-महीन अक्षरों से नीता ने पूरा पन्ना भर दिया या, "तुन्हारे निर्देशा-

नुसार पिताजी को यहाँ से आयी थी यह सोचकर कि हठ करके यहाँ आ पहुँचने

पर वे भगा नहीं पायेंगे। देखती हूँ तुम्हारा कहना हो ठीक या। पिताजी के आंखों का वह धृमिल-धूमिल असहाय भाव लगता है बीच-बीच में खत्म हो जाता है। और स्वच्छ आनंद की आभा वहाँ फूट पड़ती है। सचमुच कभी-कभी यह लगने लगता है कि पिताजी को फिर से पहले की ही तरह स्वस्य पा सकूँगी।

तुम जब तक यहाँ आओगे लगता है तब तक तुम्हारी निर्दिण्ट चिकित्सा से ही पिताजो काफी हद तक स्वस्य हो जाएँगे।

जिनको में संबोधन के लिए कुछ न सोच पाकर 'बुआ' कहने लगी हूँ, वे बड़ी जटिल परिस्थित में फँस गयी हैं, ऐसा मैं भी महसूस करती हूँ। एक तरफ वे परेशान हैं, अपने बसहनशील पुत्रों के कटाक्षों से पीड़ित हैं और दूसरी और प्रतिपत उनके चेहरे पर खुशी की आभा-सी नजर आती है।

इसे बलूबी समझ रही हूँ कि पिताजी की तरह ही उनकी जिंदगी भी अकेले-पन की रही है, इस समय एक वड़े बच्चे के खेल में साथ देना ही जैसे उनकी परम परिपूर्णता हो गयी है।

जब मैं आयी थी तब लगा या वे बूढ़ी हो गयी हैं, अब वैसा नहीं लगता। मन के साय-साथ जैसे चेहरे से भी उम्र की छाप मिट गयी है। कभी-कभी खुद को अपराधी महसूस करने लगती हूँ। सोचती हूँ पिताजी जब स्वस्य हो जाएँगे, और मैं उनको लेकर चली जाऊँगी, तब इनका क्या होगा?

कच-देवयानी की वे अंतिम पंक्तियाँ याद पढ़ती हैं---

धैकड़ों स्मृतियां की चुभन '' दुर, क्या तुम इन पंक्तियों को नहीं जानते कि मैं इन्हें लिखने वेठी हूँ ? लेकिन उनके सुप्त मन को जगाकर शायद मैंने उनका नुकसान ही किया है या शायद ऐसा नहीं भी हो।

इतनी ही जनके जीवन की सबसे वड़ी सार्थकता है। जीवन में सबसे बड़ी प्राप्ति।

जो हुआ सो हुआ लेकिन अब बताओ मुझे क्या करना चाहिए ? मुझे तो गुन्हें पाना ही होगा । पिताजी को स्वस्य न कर पाने पर मैं तुम तक कैसे जा पाऊँगी । किस मुँह से जाऊँगी ? लेकिन 'यह जीवन जाता है तो जाए' कहकर मुस्तराते हुए बैठी रहने का-सा दम भी मुझमें नहीं है । नि:संग जीवन की महां पर जैसी प्रतिक्रिया देख रही हूँ । डॉक्टर के चेम्बर में भी यही बातें होनी हैं। मानसिक रोगियों की संख्या क्रमशः बढ़ती जा रही है, उसका कारण है सोग एक दूसरे से दूर होने जा रहे हैं। सोग बहुत अधिक भीनिक और बेहद बनावटी

मानसिक बीमारियों से ग्रस्त हैं। सनका रोग कैसा है, मालूम है?

बनते जा रहे हैं। 'बंतरंग मित्र' जैसी बात कहानियाँ का विषम वन गयी हैं। मन अगर किसी के मन का रमर्था न पा सके तो यह बिवेगा केसे ? तुम कब आ रहे हों? अब और अधिक देर मत करों। देर होने से क्या होगा, कहना कठिन हैं। सुम्हारी पासी हुई मछत्री की आरे कीवा, चीत और बिन्सी पात सगाए हुए हैं।''अब तुम समझ सो। किनता और सँगास पार्डभी?'''-'सामी कुछ सो सिख कुकी हैं। बीमार को साकर देख रही हैं कि यहाँ सभी कोई बीमार हैं। सभी

साधारण होते हुए भी असाधारण समसने की चाह । अस्वाभाविक होने से कोई असाधारण नहीं ही जाता, इसे उन्हें किसी ने समझाया नहीं । नहीं सम-झाया, इससिए असाधारण होने के लिए जनसम्बन्ध से दूर रहने की प्रवृत्ति से वे सीग खुद ही मुहल्ने में छुतहे रोगी की जरह निर्वाधित होकर पड़े हुए हैं। असाधारणता प्रकट करने के लिए चर ने एक दूसरे से न कोई खुनकर बात

करता है न हैंबता हो है। हानांकि सब साघारण है, एकदम साघारण। योझ-सा ही कुरेदने से असिवाय सामने आ जाता है। पुषित्ता दुआ की बात समझ मे आती है। बहुत दिनों के नि:सग जीवन की भूग्यता ने ही उन्हें ऐसा मीन और नीरस बना दिया है। किर एक प्रकार की आत्मरित भी ससी में जुड़ गयी है। अपने में निमन्द रहते-रहते अपने से ही प्यार करने सगी हैं।

शुन्यता ने ही जन्हें ऐखा मीन और नीरस बना दिया है। किर एक प्रकार की आत्मरित भी उसी में छुड़ गयी है। अपने में निमान रहते-रहते अपने से हीं प्यार करने त्या हैं।

मह आत्मरित ही इनके जीवन का अवसम्ब बन गयी है। खैर, यह बात तो समझ में आती है। लेकिन तीन-तीन जवान सड़के ऐसे बयो होंगे, कहों तो ?

असहतीय नहीं संगता ? मैं इन सीगों की सामान्य बनाने के लिए प्रयात कर रही हैं। हार्नीिक ऐसा नहीं संगता कि इसमें खुब मेहनत करनी पढ़ेगां सबचे कोटें को इसी अवधि में काफी छुछ रास्ते पर सा दिया है। पर में अधिक महत्र कहें हो पाता, शायद उसे शर्म आती होगी, साहर निक्सकर उसे ऐसा सन्दा है केंच उसे यह सीस कोने का मीका मिना हो।

सन कहती हूँ, इनके लिए मन मे बोहा यमल मी बाहुत हो रस है। इन बड़े बाहहाम लगते हूँ। सबसे बढ़े के प्रति मेरे मन में बाहर को मान्या है, पबसे छोटे के प्रति स्नेह। सिर्फ मेंबाने के प्रति कमी मी मन ने दिस्ता को हुई है। लिखने की अब कोई जगह नहीं है, इसीलिए लेन-रेन की बातें फिर कभी।

अनुपम ने पुरान मॉडल की एक जर्जर सेकेण्ड हैंड मोटर जोखिम उठाकर अनुपम के जमाने में एक मोटर गाड़ी थी। क सटके में खरीद ली थी। उस पर सवार होकर एक मोटरगाड़ी का मानि-

नाना जताकर, मन ही मन खूव तुष्ट होते थे, उस गाड़ी से ही अपने नाते-रिएते-दारों को लाते, उन्हें पहुँचाते थे, बुबा-मीसी को गंगा स्तान कराते थे। छिर्फ

अपनी पत्नी और बच्चों को ही वे इस पर सवार होने के लिए राजी नहीं कर सुचिन्ता के पास कभी भी घूमने का समय नहीं रहता या और लड़कों को पाये थे।

उस विभिष्ट गाड़ी पर चढ़ने में भर्म आती थी। अनुपम कहते थे, "अरे बाबा, गाड़ी का काम तो तुम्हें एक जगह से ढोकर दूसरी जगह ले जाना भर है, वह

काम क्या इससे नहीं होता है ? तब उसकी गलती कहाँ है ? लड़कों को गाड़ी की गलती दिखलाने का मन भी नहीं होता था। कहते,

अनुपम कहते, "तुम लोगों के मन लायक गाड़ी ही मैंने खरीदी होती, अगर "कोई जरूरत नहीं है।" मैंन इस मकान का काम न शुरू किया होता। वह भी कभी हो जायगा। स

लेकिन मेवा मिलने तक इन्तजार करने का अवसर नहीं मिला अनुपम को करने से मेवा मिलता है।" इसलिए फिर से इन लोगों के मनमािएक गाड़ी होने का हिसाब नहीं बैठ कहते हुए मन में कोई पाप नहीं है, गाड़ी की आशा खत्म होने का आक्षेप जिल इनके मन में नहीं हुआ, उससे अधिक सुखी वे इस वात से हुए कि अनुपम य समय मरकर इन लोगों को निष्कृति दे गया। जीवन में पहली वार उन र

ने पिता के आचरण की सराहना की।

इस अनुपम फुटीर का गृह-प्रवेश अगर खुद उनके हाथों हुआ होता उनके भोर-शरावे भरे गृह-प्रवेश की घोषणा से इस परिवार की अपरिष्कृत ही प्रकट हुई होती ।

अनुपम के स्त्री-पुत्र कितने परिष्कृत रुचि के हैं, कितने परिष्कृत व्यव हैं, इसे कोई जान ही नहीं पाता । इसके अलावा तो पूरा मकान ही हर

क्षादिमयों की धमा-चौकड़ी से नरक बना रहता। नरक होता लोगों के आने-जाने, खाने-पीने, हँसी-ठहाके, ताश-शत वाजियों लादि से। वाप रे!

जीवन-संध्या ¥ ५३ बाँध तोड देने के बाद मर जाने से ही क्या और जिंदा रहने से ही क्या ?

र, उतना नही हवा।

मचिन्ता और उनके सड़कों ने अपरिचय का आवरण ओड़कर इस मोहस्ते ां कदम रखा था, बाज वह आवरण उन सोगों ने कायम रखा था। ट्रटी हुई जर्जर-गाडी को अनुषम का शाद्ध होने के पहले ही वेच दिया गया ।

यो गाडी खरीदने की समता उनके सड़को में नहीं थी. इससिए अब बस. टाम ग टैक्सीका ब्रीभरोसाथा।

वैसे घर के सामने से ही वस के जाने से कोई असुविधा नहीं थी। असुविधा सी बात की थी कि कहीं कोई पड़ोसी बस मे सवार होकर मुस्कराते हुए अनसे एक न बैठे, "कहिए बया हाल-चाल है ?" इसीलिए सारे समय गर्दन टैढी करके खड़की के बाहर देखते रहना पड़ता या। लेकिन इघर असुविधा कम हुई है। उपनगर की सीमा पर स्थित रेलवे क्रॉसिंग की भरम्मत होने से बसे दूसरे रास्ते ते आ-आ रही यी । इसको, उसको, समी को क्रॉसिंग के पास उतरकर पैदल जाना पडता या ।

उसी रास्ते से पैदल आते-आते अचानक नीमांजन को ठिठक जाना पड़ा, वौराहे के पास की स्टेशनरी की दुकान पर वह कौन खडी है ?''

कही मीता तो नही ?

"हौ, वही तो । जरूर अपने लिए कुछ खरीदने की जरूरत पढी होगी। आयी होगी, नीलांजन को इससे क्या ? यह बात नीलांजन ने भी सोची, इससे पुने क्या? लेकिन यह सोचकर भी वह आगे नही बढ सका, खडाही रहा। हालांकि इस तरह से नहीं कि उसे देखकर लगे कि वह किसी की प्रतीक्षा कर रहा हो ।

"अरे आप !"

नीता को ही सम्बोधन करना पडा। नीलांजन की नजर इस पर तो अभी-मभी हो पढ़ो । या अच्छी तरह से देख ही नही पाया । 'मैंशले भैया' कह कर पुकारने की सहजता के कारण नीलाजन ने ध्यान ही नही दिया था। इसलिए

सिर्फ आपका सम्बोधन । "ओह हाँ, अभी तो लौट रहा हूँ। आप यहाँ कहाँ ?"

"मैं, यही कुछ खरीदना था। बाइए नलें।"

नीता ने चलते-चलते गंभीर होकर कहा, "अच्छा क्या आपने भद्रता के प्रारंभिक अक्षर भी नहीं सीखे हैं ?"

"क्या मतलब ?"

भारक चेहरे से नीलांजल ने प्रका।

"मतलय बहुत सरल है। एक मद महिला अगर कोई सामान डो रही हो

लिखने की अब कोई जगह नहीं है, इसीलिए लेन-देन की वातें फिर कभी इति—

अनुपम के जमाने में एक मोटर गाड़ी थी।

अनुपम ने पुराने मॉडल की एक जर्जर सेकेण्ड हैंड मोटर जोखिम उठाक एक सटके में प्ररीद ली थी। उस पर सवार होकर एक मोटरगाड़ी का मालि काना जताकर, मन ही मन खूब तुण्ट होते थे, उस गाड़ी से ही अपने नाते-रिश्ते दारों को नाते, उन्हें पहुँचाते थे, बुआ-मौसी को गंगा स्नान कराते थे। सिष् अपनी पत्नी और बच्चों को ही वे इस पर सवार होने के लिए राजी नहीं कर पाये थे।

सुचिन्ता के पास कभी भी घूमने का समय नहीं रहता था और लड़कों को उस विभिष्ट गाड़ी पर चढ़ने में भर्म आती थी। अनुपम कहते थे, "अरे वाबा, गाड़ी का काम तो तुम्हें एक जगह से ढोकर दूसरी जगह के जाना भर है, वह काम क्या इससे नहीं होता है ? तब उसकी गलती कहाँ है ?

लड़कों को गाड़ी की गलती दिखलाने का मन भी नहीं होता था। कहते, "कोई जरूरत नहीं है।"

अनुपम कहते, "तुम लोगों के मन लायक गाड़ी ही मैंने खरीदी होती, अगर मैंने इस मकान का काम न शुरू किया होता। वह भी कभी हो जायगा। सब करने से मेवा मिलता है।"

लेकिन मेवा मिलने तक इन्तजार करने का अवसर नहीं मिला अनुपम को । इसलिए फिर से इन लोगों के मनमाफिक गाड़ी होने का हिसाव नहीं बैठा। कहते हुए मन में कोई पाप नहीं है, गाड़ी की आशा खत्म होने का माक्षेप जितना इनके मन में नहीं हुआ, उससे अधिक सुखी वे इस वात से हुए कि अनुपम यथा-समय मरकर इन लोगों को निष्कृति दे गया। जीवन में पहली बार उन लोगों ने पिता के आचरण की सराहना की।

इत अनुपम कुटीर का गृह-प्रवेश अगर खुद उनके हाथों हुआ होता तो जनके शोर-शरावे भरे गृह-प्रवेश की घोषणा से इस परिवार की अपरिष्कृत रुचि ही प्रकट हुई होती।

अनुपम के स्त्री-पुत्र कितने परिष्कृत रुचि के हैं, कितने परिष्कृत व्यवहार के हैं, इसे कोई जान ही नहीं पाता । इसके अलावा तो पूरा मकान ही हर समय वादिमियों की धमा-चौकड़ों से नरक बना रहता ।

नरक होता लोगों के आने-जाने, खाने-पीने, हँसी-ठहाके, ताश-शतरंज की बाजियों आदि से । बाप रे !



तो क्या किसी भद्र व्यक्ति के लिए उसे सिर्फ देखते रहना उचित होगा ?

"सामान ढोना ?"

नीलांजन ने कटाक्ष करते हुए कहा, "खरीदने को तो आपने खरीदा है एक क्रीम और स्याही की दावात, इसमें ढोने को वजन ही कितना है ?"

क्राम बार स्याहा को दोवात, इसमें छोते को प्रणान हो क्यारात है . "वजन ही सब नहीं होता । लीजिए पकड़िए, रास्ते में कोई देखकर कहीं यही स्याही ब्रापके मूँह पर न पोत दे, इसी डर से इसे दे देना पड़ रहा है ।"

''बेहद कृपा की आपने ।'' नीलांजन ने कहा, ''और कहीं चलेंगी ?''

"नहीं, और कहाँ जाना है ?" नीता ने गहरी साँस ली, "और कहाँ ? मुना है, यहाँ नजदीक ही कही आप लोगों का 'रवीन्द्र सरोवर' है। लेकिन हतभाग्य की तरह अकेले तो जा नहीं सकती।"

"मुझे अगर संगी की दृष्टि से आपत्तिजनक न समझें तो मैं चल सकता

"वह आप इस समय दिन भर के बाद चके-माँदे घर लौट रहे हैं।"

"मुझे यकान नहीं होती।"

"तव भी आप लोग जिस तरह के भयंकर नियम मानकर चलने वालें लोग हैं, थोडा इघर-उघर होने से ही शायद आपकी माँ चितित हो जाएँगी।"

"मां !" नीलांजन के चेहरे पर एक व्यंग्यपूर्ण मुस्कान कींघ गयी, "मां के सोचने के लिए और भी मूल्यवान विषय हैं ?"

"क्या ?" नीता ने एक बार अपने ओठों को काट लिया।

"शायद । या शायद नहीं ।" लेकिन कहा उसने सहज गले से ही, "लोगों के प्रति अग्रद्धा करते-करते आपकी ऐसी हालत हो गयी है कि आप श्रद्धा की बात ही भूल गए हैं।"

"श्रद्धा करने के लायक व्यक्ति होने से ही श्रद्धा की जाएगी न।" नीलांजन ने तेज होकर कहा, "वैसा व्यक्ति भी अब कहाँ मिलता है ?"

"यह आपका दुर्भाग्य है कि इतनी बड़ी दुनिया में आपको श्रद्धा करने लायक एक व्यक्ति भी नहीं मिला । लेकिन क्या आप इसका कारण जानते हैं ?"

"जानकर घन्य हो जाऊँगा।"

"कारण है, गुद पर आपने श्रद्धा करना नहीं सीखा है। खुद पर श्रद्धा कर पाने पर आप दूसरों पर भी श्रद्धा कर सकते थे। श्रद्धा करने के लिए अगर आसमान की ओर गर्दन उठाकर तलाश करते रहेंगे तो इसका कोई नतीजा नहीं होगा। उपर वाला बहुत बनुदार है।"

"इन बात की मुझे कोई शिकायत नहीं है।"

"आपको न हो, लेकिन मुझे बाप सोगों के लिए दुःख होता है।"

" आप एक महान नारी हैं। धैर, फिलहाल हम नोग रवीन्द्र सरोवर पहुँच

गये हैं।" . "थरे. इतनी जल्दी पहेंच भी गये। क्या यह घर के इतने मजदीक या।

पहले प्याम वाजार से बाडी पर चटकर आयी थी. इसलिए ठीक से अंदाज नहीं

कर पायी थी । चलिए कहीं बैठा जाग ।" नीता ने कितनी जल्दी बातों का रुख दसरी ओर मोड दिया था। वया इसीलिए उसमें इतना आकर्षण था ?

लेकिन 'बैठा जाए' कहने से ही बया बैठना होता है ? बैठने की जगह मला कड़ौँ मिसती है ?"

इस संसार में कोई भी किसी के लिए योडी-सी जमीन देने को वैदार नहीं है. इसी का प्रमाण वे लेक और पार्क हैं।

एक भी बेंच खासी नहीं था। भीता ने इबर से उबर और उबर से इबर सब

जगह छान मारा, फिर नीलांजन के पास आकर बोसी, "नही; कही कोई जगह

नहीं है। सभी बेंचो पर कोई न कोई यगल बैठा है। यह पार्क एकदम से प्रेमी-

प्रेमिकाओं के मिलने का लोसाक्षेत्र हो गया है । मैंने ये ही नही कहा था कि यहाँ

अनेले आने का मतलब ही दूनिया को प्कार-पुकार कर जतलाता है कि देखी. मैं कितना अभागा है, देखो, मैं किनना अक्षम है ।"

नीलांजन ने लिजत होकर कहा. "आपके हँसी-मजाक का रूप यहा जटिल होता है. उसे हजम करना काफी मश्किल होता है।"

"यह चया. इननी सीघी-सादी बात भी आपके लिए हजम करनी मुश्किल हो गयी ? इन्द्रनीस आपसे छोटा होने पर भी-नहीं अधिक समर्थ है।" इस्टनील ।

इन्द्रनील का नाम सनते ही शीसांजन गम्भीर हो गया। यथा एक कमउन्न लड़के के साथ भी ऐसी ही वाचानता होती है ? नीता ने एक बार तिरक्षी नजरों से नीसांजन के चेहरे के मावों को परखकर

मन ही मन हैंसते हुए कहा, "और बना किया जाय । आइये, पास पर ही बैठा जाय ।"

धास पर ! और वे दोनों।

जैसी सस्ती भंगिमा में चारों खोर लोग बैठे हैं, उनको हो तरह ? मन विद्रोह

कर चठा।

"रहने दीजिए, बैठने की बात छोड़िये, धूमने में ही क्या नुकसान है ?" "वाह, सिर्फ भटकती ही रहुँगी ? बैठकर बालमूडी खाऊँगी, गोलगपी

खाऊँगी, तभी न लेक धुमने का सजा आएगा ।" मीलांजन मूँह बिगाड़कर बोला, "मजे की बात बया आप सिर्फ मजाक मे कह रही हैं या वास्तव में आपको इस तरह का सस्तापन अच्छा लगता है ?"

"नस्तापन से क्या मतलब है ? क्या लोग हर समय स्वयं को मृल्यवान वनाकर पूमेंगे ? यूँ ही कहती हूँ कि आप लोगों के लिए मेरे मन में तकलीफ होती है ! जिस वेचारे ने इमली के पानी में इवोकर गोलगप्ये खाने का मजा नहीं लिया, उसका तो बाधा जीवन ही नष्ट हो गया।"

"भरावी समझता है कि जिसने बोतल का मजा नहीं लिया उसकी तो पूरी

जिंदगी ही बरवाद हो गयी।" "अपनी जगह पर वैसा सोचना भी गलत नहीं है । लेकिन…ऐ आलमूड़ी।"

वड़े उत्साह से सुढ़ील छरहरी देह वाली नीता लगभग दौड़ पड़ी । सिर्फ लाई ही नहीं माँग-माँगकर उसने नमक-मिर्च भी अधिक लिया; फिर नीलांजन के पास माकर आँखें मटकाते हुए वोली, ''लीजिए, पकड़िए । विल्कुल फर्स्ट वलास है।"

नीलांजन ने हाय नहीं बढाया । बोला, "आप ही खाइए ।"

"इसका मतलव ? यह तो सरासर मेरा अपमान है।" "मैंने इस तरह से लाज तक कभी नहीं खाया।"

नीता हैंसते हुए बोली, "जिन्दगी में कभी किसी लड़की के साथ 'लेक' घूमने आये थे ? पहले कभी नहीं किया, इसलिए आगे भी कभी नहीं करेंगे, यह तो कोई तर्क नहीं है। जिन्दगी में तो कभी शादी नहीं की, वह भी क्या कभी

दोनों हायों में दो आलमूड़ी के ठोंगे लिए हुए नीता अट्टहास कर उठी। नीलांजन ने चौंककर इघर-उधर देखा ऐसी लज्जाजनक स्थिति को कहीं

कोई परिचित देख तो नहीं रहा ? लेकिन वह पहचानता ही किसे था ?" लेकिन नीता क्या कोई अबोध वालिका थी-या कोई वन्ची थी ? वहाँ से

ही ठुनकते हुए बोली, "हाय, हाय तत्वकथा कहते-कहते तो मेरी आलमूड़ी का सत्यानाण ही हो गया। लीजिए पकड़िए, नहीं तो दोनों आलमूड़ी के ठोंगों को लेक के पानी में फेंक हूँगी।"

"वया वाफत है। दीजिए।"

"चलिए, घास पर वैठा जाए।" "वलिए।"

नहीं करेंगे ?"

दूसरी तरफ से पूरती हुई चार आँखों में से दो आंखें विल्कुल फैल गयीं। "लेकिन तुम तो कह रही थी कि वह लड़की छोटे माई की नाक में नकेल शासकर पुमा उही है ?"

"परसों तक तो यही घारणा थी।" सफेद मकान ने गहरी साँस ली। "तुमने गलत देखा था। यह तो मँखला भाई है।"

बीवन-संध्या ★ ५७

"शायद परसों तक तुम्हें भी अपनी धारणा बदलनी पड़े, देखोगे कि बढ़े माई के साप वह मूँगफ़ली था रही है और हँसते-हँसते सोटपोट हो रही है।" "यह सड़की तो बहुत बुरी है।" गुलाबी मकान ने कहा।

"वर्यों ? इसमें बूरा क्या देखा ?"

"आज किसी एक के साथ धूम रही है तो कस किसी दूसरे के साथ। क्या पह किसी भनी सडकी का सक्षण है ?"

"भनो सड़को का सक्षण क्या होता है ?" "सरल ।"

"और नहीं तो नया । वह तो खुलेखाम बाहर-बाहर घूम रही है । तुम्हारी दरह गुप चुप नही।''

''देखो यह अच्छा नही होगा ।''

"इसकी आशासो क्रमशः घट ही रही है।" सफेद मकान ने बनावटी निःश्वास लेकर कहा । "अनुपम कुटोर इस तरह से चिता जगा देगा, यह किसने

सोचा या।"

"तुम्हारी जिन्ता वया है ?" गुलाबी मकान ने टहोका दिया । "बिन्ता नहीं है ? सुम्हारी आंखें तो उस मकान के सड़कों की गतिविधियों

की जांच में ही उत्तक्ष गयी हैं। उन्हें छोड़कर कुछ और भी देखोगी ?'' "क्को, बहुत हुआ--अरे वह सड़को हम सोगों की तरफ क्यो ना रही

ê ?"

सफेर मकान को कुछ कहने की फूर्वत ही नही मिसी।

नीता नजदीन आकर मुस्कराते हुए बोली, "बाइए न, हम बारों एक ही

जगह बैठें। आप भोग इतनी दूर से सिर्फ देख ही रहे हैं, हम सोगों की बार्ते तो

आपको सुनायी पढ़ नही रही हैं।"

गुनाबी मकान ने गुलाबी होकर कहा,"मैं इसका मतलव नहीं समझ पायी।" "मतलव कुछ नहीं। जान-पहचान करने चत्ती आयी। वया नाम है आपका।ऐ बासमुही और दो ठो देना ।"

वे लोगजब घर लोटे तब शाम काफो ढल चुकी थी। चार लोगों में छै सीन सीग रास्ते भर मुखर रहे जब कि एक व्यक्ति हर क्षण अपनी अक्षमता के कारण मन ही मन कुढ रहा या । सोच रहा था, बाखिर वह उनकी तरह सहज क्यों नहीं हो पा रहा था ?

गुलाबी मकान और सफेद मकान धीनों हो अनुपम कुटोर के बाद पहते थे। नीता ने गुनावी मकान से हँसते हुए बोली, "बाइयेंगा जरूर । अपर नहीं आयी तो समझँगी गाना अच्छा सगने की बात विल्कुस ही ग्रसत है।''

"जरूर आऊँगी । मुझे वाना सुनना बहुत बच्छा सवता है ।"

"मुझे बच्छा नहीं लगता, ऐसा प्रमाण भी जरूर बापको नहीं मिला होगा।" संभेद मकान ने बागे बढ्कर कहा।

"वाह, आप भी जरूर तशरीफ़ लाइयेगा।"

उनके जाते ही नीलांजन कहने लगा, "एक तरफ तो साप कहती हैं कि आपके पिताजी भीड़-भाड़ विल्कुल नहीं वर्दाग्त कर पाते, दूसरी और आप घर में जबर्दस्ती भीड़ बुला रही हैं।"

नीता बोली, "यह भीड़ नहीं, सहज होना है। लोगों को जीवन में सहज होने की जरूरत है। स्वस्य-अस्वस्य सभी के लिए यह जरूरी है।" और मन ही मन सोचने लगी, "भीड़ के माने ही है निर्जनता।"

मुचिन्ता बहुत देर से परेशान हो रही यी।

नीता कहाँ गयी, नीलांजन अभी तक क्यों नहीं लौटा ! सुशोधन बीच-बीच में मिकायत कर उठते थे, "सुचिन्ता तुम मेरी वार्तों में मन नहीं लगा रही हो।" "वाह मन क्यों नहीं लगा रही हूँ।"

सुचिन्ता ने कहा जरूर लेकिन वह उठकर वार-वार वाहर वाली खिड़की की तरफ चली जाती भी और वहाँ से वाहर की तरफ देखती थी। आश्वर्य है सुचिन्ता पहले तो कभी इतनी परेशान नहीं होती थीं। कभी-कदाचित् लड़के के सीटने में देरी होने पर कोई किताव लेकर बैठ जाती थीं। लीटने पर न कोई प्रमन करती थीं न शिकायत, सिर्फ कहतीं, ''खाना अभी खाओंगे या थोड़ा आराम

लेकिन आज जैसे हो वे लोग लीटकर साथ-साथ सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आये कि सुचिन्ता के स्वर में शिकायत भर आयी। बोलीं, "तुम लोग भी अजीव हे नीता, तुम लोग कहाँ जाबोगी, इसे जाते वक्त बता नहीं सकती थी? सोच-सोचकर में परेशान तो न होती?"

मुक्तिता वित्कुल वदल गयी है।

लेकिन क्या मुक्तिता का लड़का भी बदल गया है ? आज तो उसने ऐसं उद्देगजनक स्थिति में बैठे स्वर में नहीं कहा, "परेशान होने की क्या वात थी ?" यही उसके निए स्वामाविक होता । जो अनुषम कुटीर की मानसिकता के अनुस्य होता ।

ऐसा ही जवाय वह अपने पिता की भी देता था। लेकिन लाज उसने कुर नहीं कहा, दरवाजे का पर्दा सरका कर वह चुपके से अपने कमरे में घुस गया। जवाय नीता ने दिया।

वोली, "बुला कैले बताती, में ही क्या पहले से जानती थी ? सब कुछ लचा-नक हुआ ! लेकिन बढ़ा मजा आया । लेक की ओर गयी, वहाँ जाकर जालमूई धायी, पड़ोसियों से जान-पहचान की—"

बदल गयी हैं मुनिन्ता, बहुत अधिक बदन गयी हैं । अन्यया इतने दिनों से बर्फ हो गया धून अचानक धौत कैसे उठता ? उप उवधते धून के दबाद से

जमाना कितना निटर और कितना लापरवाह हो गया है। इस जमाने की शहकियाँ कितनी बेहया हो गयी हैं। और मुचिन्ता ?

सिर्फ डर ही दर ! जीवन भर सिर्फ हरती हो रहीं। सिर्फ इस जपराध से कि उन्होंने अपने प्रारंभिक जीवन में किसी से प्यार किया था। किसी दिन साहस करके उस हृदय को शरुशोर देने वाले प्रेम को स्वीकृति नहीं दे पायीं। वचपन से यौवन,

मौबन से प्रौठता की सीमा पर पहुँच गयी, लेकिन बही एक मयावह अपराय बीध

सारी शिराएँ फटने-फटने को हो आयीं।

को ही?

उनके समस्त व्यक्तिरव को अपनी मुट्टी में जकडे बैठा रहा । न विद्रोह कर पार्यी और न उस बजमूदि को ध्वस्त हो कर पायों । वन्ति वही किसी की बाँखें इसे पकड़ न तें, इसी कर से अपने जीवन धर के प्रेम की धूल-मिटी से दवा-दवाकर छिपाती मायी हैं।

वे बडों से भी हरी और छोटों से भी। मेकिन क्यों ? क्यों ? आखिर क्यों ? मुचिन्ता के एमला अणु-परमाणु जैसे प्रचंड विक्षोम से बीख उठना चाहते

थे।

"वर्षों ? वर्षों ? वर्षों ?" और किसी को इरने की कोई जरूरत नहीं थी वस जरूरत थी तो स्विन्ता

मही जो जनका बेटा है जो इन दिनों बिना कारण के जनको नहीं देखता वह बैफिक होकर एक गैर रिख्तेदार सडकी के साथ सौध दलने पर पूप-फिर कर मीटा और यह भी निर्मय होकर गर्दन ऊँची करके । भीर सुचिन्ता ? सुचिन्ता अपने भीह प्रेम के कारण उसी सडके है हर रही

थीं । वयों ! वयों ! वयों ! उन्मुक्त रक्त स्थिर होने के पहले, कोई अवाब देने के पहले ही नीता फिर

एक भार वीन पड़ी, "पिताजी शायद बुबा भुझ पर बुरी तरह नाराज हो गयी ₹ 1" "बुबा? तुम पर।"

अचानक सुशोधन अपनी गंधीर खावाज से हुँसने संगे, "सुविन्ता धर होगी ? एस्सा क्या होता है, इसे वह मसा जानती भी है ? यस्सा

युद तो तुम लोग मीज कर बाये, उस पर बालमूड़ी भी खा आयो और हम लोगों को हिस्सा तक नहीं दिया ? बोह, बुआ जो के हाथों से आचार के तेल वाली गरम गरम मूड़ी (लाई) मुसे कितनी अच्छी लगती थी। सुचिन्ता तुम्हें याद है ? बुआ जी तुम्हें बुलाती थीं, "सुचिन्ता, बाज मूड़ी तल रही हूँ, आना। मैं बुआजी के मूड़ी तलने का इन्तजार करता रहता था। "अच्छा सुचिन्ता यह घटना दिल्ली की है या दिनाजपुर की ?"

इस वार नीता के चौंकने की वारी थी।

अपने समस्त उछाह को संमाल करके सुचिन्ता खिल-खिलाकर हँ सने लगीं, "दिल्ली की ?" दिल्ली में कव हम लोग साथ-साथ थे, जरा सुनूं तो ?" अच्छा, अब तुम लोग खाने बैठों, आलमूड़ी की कहानी से तो पेट नहीं भरेगा। क्यों सुधोभन ?"

"हम लोग भी वदला लेंगे, कल इन लोगों को दिखला-दिखला कर हम दोनों.वचपन की तरह आचार के तेल से सानकर आलमूड़ी खायेंगे।"

यह खबर लाये खुद सुशोभन के वड़े भाई सुविमल । कोर्ट से लीटने के वाद हो रहस्योद्घाटन किया ।

यह समाचार कहाँ से मिला, इसे बताने से पहले ही पूरे घर में अचरज का ज्वार आ गया। सुविमल ने कानून की परीक्षा उत्तीर्ण करके प्रारंभ में दिनाजपुर की पैतृक जमीन पर ही वकालत करनी गुरू की थी जो अच्छी ही चल रही थी। लेकिन दूसरे हजारों लोगों की तरह उनका भी भाग्य देश-विभाजन के फलस्वरूप पलट गया।

पैतृक घर, चेत-प्रितिहान, गाय-वैल, मुविक्तिल आदि सब को छोड़कर सिर्फ अपनी जान बचाकर सुविमल दिनाजपुर से कलकत्ता चले आये। साथ सिर्फ अपनी ही जान नहीं थी बिल्क सुविमल की अपनी गृहस्थी और वे खुद बेरीजगार! छोटे माई की गृहस्थी भी साथ थी। जो भी हो, उनको सुविमल ने छोड़ा नहीं,

सभी को साथ लेकर श्यामापुकुर के इस ध्वस्त मकान को खरीदकर रहने लगे। सुगोभन बहुत दिनों से ही देश छोड़कर दिल्ली में रहने लगे थे। लेकिन

वपने घर को मोह-माया उनमें जवर्दस्त थी। दिनाजपुर से सम्पर्क खत्म होने का समाचार पाकर वे सारे दिन शोकाहत होकर वपने विस्तर पर पड़े रहे।

नहीं रहा ? दिनाजपुर अब नहीं रहा ?

भारतवर्ष के नवरों से दिनाजपुर का नाम मिट गया ?

पूजा की छुट्टी होने के महीने भर पहले से ही अब किस बात को लेकर मुशोभन दिन गिनेंगे ? सारे साल की छुट्टी अब किसके लिए बचाकर रखेंगे ?

साल भर के लिए अब अपने मन को किसकी स्मृति से बौर किसके भविष्य को कल्पना से मुलाए रखेंथे ?

यह नया हुआ ? यह नया हुआ ?

निर्देगी भाग्य सोगो का स्वास्थ्य, धन-दौत्रत, स्त्री-पुत्र, नाते-रिस्तेदार सभी कुछ छीनता रहा है । प्रखों की भीट भी शायद छीन लेता है लेकिन वाप-दादों की जन्मभूमि भी भला इसने कब किसकी छोनी है ।

युशोभन शोक-विद्वल होकर पड़े रहे । हमेशा के लिए सम्पर्क समाप्त होने से पूर्व अंतिम बार देश न जा पाने की-बात सोचकर उनका मन और अधिक कथी-

रते सार ।

सुविमल ने जब पत्र लिखकर कहा था और अधिक रहना अब मुश्किल हो रहा है; दब सुशोभन ने अजेंन्ट टेलियाम भेजा था, "बौर दो-चार दिन क्को, मैं

छड़ी सेकर आ रहा हैं। अंतिम बार की तरह एक बार-" सेकिन छुट्टी की दरख्यास्त देकर सुशोधन जब एक छोटी घटेची में पोड़ा-

बहुत सामान रवकर जाने की व्यवस्था कर रहे थे, ठीक उसी समय बड़े भैगा का तार मिला, "बाने की जरूरत नहीं है, हम सीय निकल पटे हैं, अब एक और

घंटा रकना भी संभव नहीं हैं।"

फिर दिनाजपुर जाना नहीं हुआ। न ही संभव हुआ सुचिन्ता के अगीचे के बकुल पेड़ के गाँठे के गड्ढे में सुचिन्ता

हारा छिपाकर छुरी से खोद-खोदकर लिखा गया वह असर 'सु' जिसको लिखने के बाद सुचिन्ता ने चुपके-चुपके कहा या, 'दिखो कैसी पालाकी की । सुम्हारे माम का पहुंचा अक्षर अपने इस बकुल वृक्ष पर खोद दिया लेकिन दूसरे सीग देखकर यही सोचेंगे कि मैंने अपना ही नाम गहाँ खोदा है। मधे की बात नहीं है क्या ?" सेकिन क्या यह सिर्फ वकुत वृक्ष पर ही बा ?

दिनाजपुर के भकान में क्या हर जगह बहत्य बक्षरों में 'सृ' 'सृ' 'सृ' पही माम नहीं तिखा हका या ?

सब गया । सत्र धरम हो गया । माँ, पिताजी, दादी, बुआ सभी खो गये, सारे नाम मिट गये । स्विमल का श्यामापुकुर का सकान जैसे एक दूसरे वंश का परिचय देने के लिए जग गया है।

वे सोग दूसरे ही किस्म के हैं, विल्कुत असग है। दिनाजपुर के परिवेश से असा होकर भामी भी जैसे विल्क्स आनवानी सगती हैं।

फिर भी हर साल पूजा के दिनों में सुशोमन वहाँ चले जाते से, विमी मन नहीं सगता था। वहाँ जाते थे तो साथ में देरो उपहार।

६२ 🕶 जीवन-संघ्या

की तरह रुपया बहाते थे और छुट्टियाँ खत्म होने के वाद भारी मन से अपनी बेटी व के साथ लौटने के तिए रेल पर चढ़ जाते थे।

इस नियम में व्यवद्यान हुए यहीं कोई तीनेक साल हुए होंगे। तब से सुशो-भन कलकता नहीं गये। नीता ले नहीं गयी। 'पिताजी की तिवयत ठीक नहीं है, इसलिए इस बार भी झाना नहीं हुआ।' लिखकर अपने कर्तव्य की इतिश्री कर लेती।

वहें भैया भी अतग से उस चिट्ठी का जवाव न देकर साल में एक बार विजयदशमी के अवसर पर आशीर्वाद समेत जवाब भेज देते थे। भाभी कहती थी, "वाबू ने अब गरीबों का संग-सम्पर्क त्याग दिया है।"

लेकिन सुविमल से आज यह समाचार पाकर सभी के आश्चर्य की कोई सीमा न रही।

सुना सुशोधन को कलकत्ते में आए हुए दो माह हो गए।

सौर आकर रह कहाँ रहे हैं सुचिन्ता के घर में । वहीं सुचिन्ता, दिनाजपुर में बगल के मकान की घोष परिवार की लड़की ।

इसका मतलब क्या है ?

चार वर्ष पूर्व जब वे लोग आये ये तब क्या किसी ने सुशोभन से दुर्व्यवहार किया था ? सुशोभन की लड़की का क्या किसी ने अनादर किया था ?

छी: छी: नया ऐसा भी संभव था ! जिस सुभोभन के दिए हुए कपड़े सुविमल बीर वेरोजगार भाई सुमोहन के बच्चे सारे साल पहनते थे, जो सुभोभन वहाँ पर आकर पानी की तरह अपना रुपया वहाता था, भला उससे दुर्व्यवहार ! उसकी लड़की का अनादर !

लेकिन अगर असावधानीवश ऐसा कुछ घटा भी हो तो क्या इस त्रिभुवन में पुशोमन के रहने की कोई जगह नहीं थी कि उनको पुचिन्ता के यहाँ जाने की जरूरत पढ़ी?

तव वया मुचिन्ता अपने घर में कमरा अलग करके किराए पर उठा रही हैं ? वही कमरा वया सुनोमन ने किराए पर लिया है ?

सेकिन उनकी हुट्टी कितने दिनों की है ?

त्तव क्या रिटायरमेंट ले लिया है ?

जिस सवाल का कोई जवाब देने वाला नहीं था, उसी सवाल से सारा परि-देश मुखरित हो उठा।

इसके बाद सुविमल ने कहा, "भायद रिटायर हो गया है, लेकिन भाड़ा-बाढ़ा देकर नहीं ऐसे हो रह रहा है।"

चुविमत की पत्नी माया अपने गालों पर हाच रखकर बोलीं, "हाँ जी, यह तो याप-दादों का परिचय न देकर नाना का नाम बताने वाली बात हुई। इतने

नाते-रिरावेदार होते हुए बुचिता । नेहिन इन्हें पन्नि प्रीर हमने हुए नहीं

सुविभन ने मुस्कराते हुए कहा, "नड़के कुछ बहुते हैं बानहीं यह हो जाहुर नहीं, तेतिन पति के कहने के दिन नहीं रहे । इह दह शारद आर है है हैं सार कर देख रहे होंगे।"

"बोह मी, ऐसा हुवा है ? दिवस हो बनी है ?" महा हाले मी सर में बोली, "दवपन में मंग्रले देवर वी के लाग मुक्तिमा का दूर हैन जेम का

मुनियस ने झाराजयो बाहिर की । बीचे, 'बेकार की बाउँ होती, हुन क्षियों को भी क्या-क्या बार्जे दाद एहते हैं। मैं दोन एहा हूँ बादिए हुए

क्या ?"

कहते प्या ?"

मामा ने पूछा, "यह बात तुमने बड़ी किन्ते हैं" "कही किसने है किर तो बहुत साचे बाउँ बहुती परियो । मेरे एक हुएके

मुक्तिकल ने सुशोधन को देवा या । चएको छाठी का स्वार सुविन्छ के स्थास के नजरीक ही है। साली के यहाँ मिनने बाकर बन्तनक बनको नजर कुछ कार

यूमते हुए पिठा-पुत्री पर पड़ बसी !" "संबंधा जो कुछ बसने देखा वह सही है इसी का ब्या प्रसाद है 👫 गायह

उसने किसी और के बीचे में किसी बीद को देख दिया हो। "पापस हुई हो ? उसको नकर दक्षे देनी है।"

"फिर मुम जो कह रहे हो छात्र टीव ही है। बार मेरिक हर्ने बाका कर वाहिए ?"

षुविमल ने गंभीरता से नहां, "हम ब्या इरला है अब बढ़ वृद है इन्नर

नहीं रखना बाहता है !" माया को मांबों के कामने देर पता बसरे-नहीं का है? हैन्से का कामन पूरे कलकते की धैर, हर रोब विनेता, जिल्ला की ब्राव्टिन हा कम हमा

पुत्रोमन नितने दिन रहते, वैनिष्ठ बर्रेटर्ट की हुई बळ्या कर्र कर्र हर चठा लेते । तिवमत खराब होने के कारम जना नहीं हा ग्राह्म का हुए हर है

सिर्फ एक बवान कुँबारी नड़की का एहर नेवर की बादि हूं। देश र ए रहा है, उसकी विदिश्त समृत होने हा कराई है जिल्ला है का कराई है है, उसकी बीर क्लि ने बात नहें किए, केंद्र बार्स्ट्र कार्य कर कर के क्रियों दूसरी बोबाना दे बड़ी होंहै, कर केंद्र कर हो के का उपन्तान से आना क्या मारा का कर्नेय नहीं है?

मापासका ने बहुते हुन्दे की बहुते की हुन्दा



मुचिन्ता हर क्षण अपने को खिल महसूस करती थी, इस बार फिर नये सिरे

से विपन्न हुईं। इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग झलक आया, "तुम भी खूव कहते हो सुशोभन, मुझे क्या और कोई काम नहीं है ?"

कहत हा सुशाभन, मुझ क्या कार कार कार कार कि है :

"काम ! तुम्हें काम है !' सुशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हो
गये, "तुम्हारे लिए काम ही सबसे बड़ा हो गया ? मेरी बातें कुछ नहीं ? तुम
पहने तो ऐसी नहीं थी सुचिन्ता ।''

पहले के प्रसंग पर सुचिन्ता चिकत हुई, झटपट बोलीं, "यह काम-धाम खत्म करके बिना निष्चित हुए क्या तुम्हारी वार्ते सुनी जा सकती हैं? अब कही, सुनती हूँ। नीता, तुम लोगों ने आज बहुत देर कर दी।"

"देर नहीं होगी ?" अभियोग भूलकर सुशोभन वड़े उत्साह से कहने सगे, "वया यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में घूमने जाना है ? जाने कितनी मजेदार जगहों में नीता मुझे ले जाती है, जानती हो ? इस वार कलकत्ते में आकर घूमते घूमते वह कहने लगी कि उसका वजन बढ़ गया है । लेकिन असली बात ही सुचिन्ता तुम नहीं सुनना चाहती हो ।"

चुचिन्ता मुस्कराने नगीं।

६६ \star जीवन-संध्या

इस समय थोड़ा निर्पिचत होकर वे मुस्करा सकती हैं। इस समय तीनों बेटों में से कोई भी घर में नहीं है।

आपचर्य की बात है। लोग कितने आश्चर्यजनक रूप से अपने को बदल सकते हैं।

मले ही स्नेह का उच्छ्वास प्रकट नहीं होता था, सम्य होने की कड़ी साधना में मले ही वे गांत बनी रहती थीं लेकिन लड़कों के घर रहने पर पहले तो ही युचिन्ता वड़ा निश्चित महसूस करती थीं।

लेकिन अव।

वब नड़के जितना अधिक बाहर रहते हैं उतना ही ज्यादा जैसे मन भी बड़ा निर्फिचत रहता है।

इसीनिए मुचिन्ता मुस्कराती हैं।

मुस्कराते हुए कहती हैं, "तुम्हारी असल वात कीन-सी है, यह भला मैं कैसे जान सकती हैं।"

"में कैसे जान सकती हूँ ? वाह, खूब रही । सारी वातें कह दी गयीं । कल से तुम भी हम लोगों के साथ धूमने चलोगी, समझीं" सुचिन्ता को जैसे दंड दिया गया हो, कुछ इस प्रकार की भीगमा के साथ भारी-भरकम आवाज में सुप्रोभन ने अपनी वात घटन की । "तुम्हें जाना पड़ेगा । घर में बुद्धू की तरह बैठे रहने का कोई मतलब नहीं होता । कल हम लोग फिर वहीं जाएँगे—क्या कहती हो नीता ? वह कितने मने की जगह है सुचिन्ता ।"

चुचिन्ता हर क्षण अपने को खित्र महसूस करती थी, इस वार फिर नये सिरे से विपन्न हुईं। इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग झलक आया, "तुम भी खूब कहते हो सुभोभन, मुझे क्या और कोई काम नहीं है ?"

"काम ! तुम्हें काम है !" युशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हो गये, "तुम्हारे लिए काम ही सबसे बड़ा हो गया ? मेरी वार्ते कुछ नहीं ? तुम

पहले वो ऐसी नहीं थी सुनिन्ता।"

पहले के प्रसंग पर सुचिन्ता चिकत हुई, झटपट बोलीं, "यह काम-धाम खत्म करके विना निश्चित हुए क्या तुम्हारी वार्ते सुनी जा सकती हैं? अब कही, सुनती हैं। नीता, तुम लोगों ने बाज बहुत देर कर दी।"

"देर नहीं होगी ?" अभियोग भूलकर सुपोभन बड़े उत्साह से कहने लगे, "वया यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में घूमने जाना है ? जाने कितनी मजेदार जगहों में नीता मुझे ले जाती है, जानती हो ? इस बार कलकत्ते में आकर घूमते घूमते वह कहने लगी कि उसका वजन बढ़ गया है । लेकिन असली बात ही सुचिन्ता तुम नहीं सुनना चाहती हो ।"

युचिन्ता मुस्कराने सगीं।

इस समय थोड़ा निश्चित होकर वे मुस्करा सकती हैं। इस समय तीनों बेटों में से कोई भी घर में नहीं है।

भाष्यर्य की बात है। लोग कितने आश्चर्यजनक रूप से अपने को बदल सकतें हैं।

भने ही स्नेह का उच्छ्वास प्रकट नहीं होता था, सम्य होने की कड़ी साधना में भने ही वे गांत बनी रहती थीं लेकिन लड़कों के घर रहने पर पहले तो ही सुचिन्ता यड़ा निश्चित महसूस करती थीं।

लेकिन अब।

अब तड़के जितना अधिक बाहर रहते हैं उतना ही ज्यादा जैसे मन भी बड़ा निश्चित रहता है।

इसीनिए मुचिन्ता मुस्कराती हैं।

मुस्कराठे हुए कहती हैं, "तुम्हारी असल बात कीन-सी है, यह भला मैं कैसे जान सकती हूँ।"

"में कैसे जान सकती हूँ ? वाह, तूव रही । सारी वातें कह दी गयीं । कल से तुम भी हम लोगों के साथ घूमने चलोगी, समझीं" सुचिन्ता को जैसे दंड दिया गया हो, कुछ इस प्रकार की भीगमा के साथ भारी-भरकम आवाज में सुशोभन ने अपनी वात पत्म की । "तुम्हें जाना पड़ेगा । घर में बुद्धू की तरह बैठे रहने का कोई मतलव नहीं होता । कल हम लोग फिर वहीं जाएँगे—नया कहती हो नोता ? वह कितने मने की जगह है सुचिन्ता ।"

स्चिन्ता हॅंस पड़ी, बोसी, "मुझे वब और मंत्रे की जरूरत नहीं है।"

"जरूरत नहीं है ? कहने से ही हो गया कि जरूरत नहीं है !" पुशोधन ने अपने नजदीक रखी खाने की मेज पर एक जोरदार मुक्का भारा, "मैं कहता है जरूरत है। स्वरय नोगो को भी बीच-बीच में जाकर मेटन हॉस्पिटन देखना चाहिए ---समझी ?"

"मेन्टस हॉस्पिटल ?"

नीता की ओर देखकर मुचिन्ता ने इसे धीमे-धीमे दोहराया ! नीता ने बढ़ावा देते का इशारा किया । मतलब इन्हें कहने दो, देखों ये क्या कहते हैं।

"ही ।" अनानक युवांशन हैंस पड़े। बोले, "तभी तो। अन्यया मैं कह ही क्यों रहा है ? अगर तुम वहाँ जाओगी-" फिर स्थोमन हैंसने संगे, "तुम्हे ही शायद रोगी समझकर देखने लगेंगे, ठीक है न नीता ।"

युचिन्ता ठीक तरह से रहस्य के मूल तक न पहुँच पाकर यूँ ही अदाज से बोसी, "बाह, मुझे क्या यूँ ही रोगी समझने सगेंगे ?"

"यही तो बात है।"

मुशोभन भारी-भरकम आवाज में उहाका लगाने संगे।

"मैं ऐसा उन्हें भना सोचने ही क्यो दूँगी ।" स्पिन्ता बात पर बात करती जा रही थीं।

"दयों दूँगी ? मौता तुमने सूना । सुविन्ता की बार्ते सूनो । कहती है—स्यों बुँगी ?' मैंने कहाँ दिया ? पागसो की बातों का प्रतिवाद करना चाहिए ? नेवर-नेदर। और वे सोग तो ठीक विगडे हुए पागल नहीं हैं। ठीक वैसे ही-जिस कहते हैं सम्-सम् सम्भ्रांत पागल । उनकी बाते सुनकर उन्हें कीन पागन कहेगा । इम चोगों के जाते ही अचानक एक आदमी को ब्याल बाया, 'जैसे मैं एक मान-सिक रोगी है और वह एक विद्वान डॉक्टर हो। इसके बाद की बार्वे क्या हुई

जरा तुम बता तो दो नीता।" "तुम्ही बतामी न पिताजी।" नीता मुस्कराने मगी, "तुम्ही ठीक से कह

पानांगे ।"

"कहती हो मैं ही बता पाऊँगा।"

"हाँ, यही वो ।"

पुषोभन जवानक धूसर स्वर में बोले, "लेकिन क्या कह रही है ? हम लोग किसको बार्ते कह रहे थे ?"

"नाह वही--मानसिक रोगियों के बारे मे--"

"बोह हा-हा ।" स्थोभन अत्यंत कौतुकपूर्ण स्वर मे कहने लगे, "उस पगला बायू को ब्यास हुआ कि वह एक डॉक्टर है। मुझसे जिरह करने समे।"

"बिख् !"

मुचिन्ता हर क्षण अपने को खिन्न महसूस करती थी, इस वार फिर नये सिरे से विपन्न हुईं। इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग झलक आया, "तुम भी खूब कहते हो सुशोभन, मुझे क्या और कोई काम नहीं है ?"

"काम ! तुम्हें काम है !" सुशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हो

गये, "तुम्हारे लिए काम ही सबसे बड़ा हो गया ? मेरी वार्ते कुछ नहीं ? तुम पहले तो ऐसी नहीं थी सुचिन्ता ।"

पहले के प्रसंग पर सुचिन्ता चिकत हुई, झटपट वोलीं, "यह काम-धाम खत्म करके विना निश्चित हुए क्या तुम्हारी वार्ते सुनी जा सकती हैं? अब कही, सुनती हैं। नीता, तुम लोगों ने आज बहुत देर कर दी।"

"देर नहीं होगी ?" अभियोग भूलकर सुघोभन बड़े उत्साह से कहने लगे, "वया यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में घूमने जाना है ? जाने कितनी मजेदार जगहों में नीता मुझे ने जाती है, जानती हो ? इस बार कलकत्ते में आकर घूमते पूमते वह कहने लगी कि उसका बजन बढ़ गया है । लेकिन असली बात ही सुचिन्ता तुम नहीं सुनना चाहती हो ।"

युचिन्ता मुस्कराने नगीं।

इस समय थोड़ा निर्वित होकर वे मुस्करा सकती हैं। इस समय तीनों बेटों में से कोई भी घर में नहीं है।

भाष्यर्थ की बात है। लोग कितने आश्चर्यजनक रूप से अपने को बदल सकते हैं।

भने ही स्नेह का उच्छ्वास प्रकट नहीं होता था, सम्य होने की कड़ी साधना में भने ही वे शांत बनी रहती थीं लेकिन लड़कों के घर रहने पर पहले तो ही सुचिन्ता बड़ा निश्चित महसूस करती थीं।

लेकिन अव।

अब नड़के जितना अधिक बाहर रहते हैं उतना हो ज्यादा जैसे मन भी बड़ा निर्फियत रहता है।

इसीनिए सुचिन्ता मुस्कराती हैं।

मुस्कराते हुए कहती हैं, "तुम्हारी असल वात कीन-सी है, यह भला मैं कैसे जान सकती हूँ।"

"में केसे जान सकती हूँ? वाह, जूब रही। सारी वार्ते कह दी गयीं। कल से तुम भी हम लोगों के साथ घूमने चलोगी, समझीं" सुचिन्ता को जैसे दंड दिया गमा हो, कुछ इस प्रकार की भीगमा के साथ भारी-भरकम आवाज में सुभोभन ने अपनी वात पत्न की। "तुम्हें जाना पड़ेगा। घर में बुद्धू की तरह बैठे रहने का कोई मतनव नहीं होता। कल हम लोग फिर वहीं जाएँगे—या कहती हो नीता? वह कितने मने की जगह है सुचिन्ता।"

चुचिन्ता हर धण अपने को खिन्न महसूस करती थी, इस बार फिर नये सिरे से विपन्न हुई । इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग सलक नाया, "तुम भी ख़ूब कहते हो सुसोभन, मुझे क्या और कोई काम नहीं है ?"

"काम ! तुम्हें काम है !" चुशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हो गये, "तुम्हारे लिए काम ही सबसे वड़ा हो गया ? मेरी वातें कुछ नहीं ? तुम

पहले तो ऐसी नहीं थी सुचिन्ता ।"

पहले के प्रसंग पर सुचिन्ता चिकत हुई, झटपट वोलीं, "यह काम-धाम खत्म करके विना निष्चित हुए क्या तुम्हारी बातें सुनी जा सकती हैं? अब कहो, सुनती हैं। नीता, तुम लोगों ने आज बहुत देर कर दी।"

"देर नहीं होगी ?" अभियोग भूलकर सुषोभन बढ़े उत्साह से कहने लगे, "क्या यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में धूमने जाना है ? जाने कितनी मजेदार जगहों में नीता मुझे ने जाती है, जानती हो ? इस बार कलकत्ते में आकर धूमते धूमते वह कहने लगी कि उसका वजन वढ़ गया है । नेकिन असली बात ही सुचिन्ता तुम नहीं सुनना चाहती हो ।"

चुचिन्ता मुस्कराने नगीं।

इस समय थोड़ा निश्चित होकर वे मुस्करा सकती हैं। इस समय तीनों बेटों में से कोई भी घर में नहीं है।

आश्चर्य की बात है। लोग कितने आश्चर्यजनक रूप से अपने को बदल सकते हैं।

भने हो स्नेह का उच्छ्वास प्रकट नहीं होता था, सम्य होने की कड़ी सामना में भने ही वे शांत बनी रहती थीं लेकिन लड़कों के घर रहने पर पहले तो ही सुचिन्ता बड़ा निश्चित महसूस करती थीं।

लेकिन अव।

अब लड़के जितना अधिक बाहर रहते हैं उतना ही ज्यादा जैसे मन भी बड़ा निश्चित रहता है।

इसोलिए मुचिन्ता मुस्कराती है।

मुस्कराते हुए कहती हैं, "तुम्हारी असल बात कीन-सी है, यह भला मैं कैसे जान सकती हैं।"

"मैं कैसे जान सनती हूँ ? वाह, जूब रही । सारी वातें कह दी गयीं । कल से तुम भी हम लोगों के साथ घूमने चलोगी, समझीं" युचिन्ता को जैसे दंढ दिया गया हो, कुछ इस प्रकार की मंगिया के साथ भारी-भरकम आवाज में सुप्तोभन ने अपनी बात पत्म की । "तुम्हें जाना पड़ेगा । घर में बुद्ध की तरह बैठे रहने का कोई मतलब नहीं होता । कल हम लोग फिर वहीं जाएंगे—क्या कहती हो नीता ? यह कितने मजे की जगह है सुचिन्ता ।"

मुचिन्ता हर क्षण अपने को खिन्न महसूस करती थी, इस वार फिर नये सिरे से विपन्न हुईं। इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग झलक आया, "तुम भी खून कहते हो सुशोभन, मुझे क्या और कोई काम नहीं है ?"

"काम ! तुम्हें काम है !" सुशोमन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हो गये, "तुम्हारे लिए काम ही सबसे बड़ा हो गया ? मेरी वार्ते कुछ नहीं ? तुम

पहले तो ऐसी नहीं थी चुचिन्ता ।"

पहले के प्रसंग पर सुविन्ता चिकत हुई, झटपट वीलीं, "यह काम-धाम खत्म करके विना निश्चित हुए क्या तुम्हारी वार्ते सुनी जा सकती हैं ? अब कही,

चुनती हैं। नीता, तुम लोगों ने बाज वहुत देर कर दी।"

"देर नहीं होगी?" अभियोग भूलकर सुशोभन वड़े उत्साह से कहने लगे, "वया यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में धूमने जाना है? जाने कितनी मजेदार जगहों में नीता मुझे ले जाती है, जानती हो? इस वार कलकत्ते में आकर धूमते धूमते वह कहने लगी कि उसका वजन वढ़ गया है। लेकिन असली बात ही सुचिन्ता तुम नहीं सुनना चाहती हो।"

सुचिन्ता मुस्कराने सगीं।

इस समय थोड़ा निरिचत होकर वे मुस्करा सकती हैं। इस समय तीनों बेटों में से कोई भी घर में नहीं है।

भाष्यर्थं की बात है। लोग कितने आश्चर्यजनक रूप से अपने को बदल सकते हैं।

भने ही स्नेह का उच्छ्वास प्रकट नहीं होता या, सम्य होने की कड़ी साधना में भने ही वे गांत बनी रहती थीं लेकिन नड़कों के घर रहने पर पहले तो ही सुचिन्ता वड़ा निध्चित महसूस करती थीं।

लेकिन अब।

अब लड़के जितना अधिक बाहर रहते हैं उतना हो ज्यादा जैसे मन भी बड़ा निष्टिचत रहता है।

इस्रोतिए सुचिन्ता मुस्कराती हैं।

मुस्तराते हुए कहती हैं, "तुम्हारी असन वात कौन-सी है, यह भला मैं कैसे जान सकती हूँ।"

"में कैसे जान सकती हूँ ? वाह, तूव रही । सारी वातें कह दी गयों । कल से तुम मां हम लोगों के साथ घूमने चलोगी, समझीं" सुचिन्ता को जैसे दंड दिया गया हो, कुछ इस प्रकार की मंगिमा के साथ भारी-भरकम आवाज में सुप्तोभन ने जपनी वात पत्न की । "तुम्हें जाना पड़ेगा । घर में बुद्ध की तरह देठे रहने का कीई मतनव नहीं होता । कल हम लोग फिर वहीं जाएँगे—यया कहती हो नीता ? वह कितने मजे की जगह है सुचिन्ता ।"

मुचिन्ता हर क्षण अपने को खिन्न महसूस करती थी, इस वार फिर नये सिरे से विपन्न हुई। इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग झलक आया, "तुम भी खूव कहते हो सुशोभन, मुझे क्या और कोई काम नहीं है ?"

"काम ! तुम्हें काम है !" सुशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हो गये, "तुम्हारे लिए काम ही सबसे बड़ा हो गया ? मेरी वार्ते कुछ नहीं ? तुम

पहले तो ऐसी नहीं थी सुचिन्ता ।"

पहले के प्रसंग पर सुचिन्ता चिकत हुई, झटपट बोलीं, "यह काम-धाम खत्म करके विना निश्चित हुए क्या तुम्हारी वातें सुनी जा सकती हैं? अब कही, सुनती हैं। नीता, तुम लोगों ने आज बहुत देर कर दी।"

"देर नहीं होगी?" अभियोग भूलकर सुशोभन वड़े उत्साह से फहने लगे, "वया यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में घूमने जाना है? जाने कितनी मजेदार जगहों में नीता मुझे ले जाती है, जानती हो? इस वार कलकते में आकर घूमते घूमते वह कहने लगी कि उसका वजन वढ़ गया है। लेकिन असली वात ही सुचिन्ता तुम नहीं मुनना चाहती हो।"

सुचिन्ता मुस्कराने लगीं।

इस समय थोड़ा निश्चित होकर वे मुस्करा सकती हैं। इस समय तीनों बेटों में से कोई भी घर में नहीं है।

भाष्यर्य की बात है। लोग कितने आष्यर्यजनक रूप से अपने को बदल सकते हैं।

भने ही स्नेह का उच्छ्वास प्रकट नहीं होता था, सम्य होने की कड़ी साधना में भने ही वे शांत बनी रहती थीं लेकिन लड़कों के घर रहने पर पहले तो ही सुचिन्ता वड़ा निश्चित महसूस करती थीं।

लेकिन अव।

अब लड़के जितना अधिक बाहर रहते हैं उतना ही ज्यादा जैसे मन भी बड़ा निष्टिचत रहता है।

इसीनिए मुचिन्ता मुस्कराती है।

मुस्कराते हुए कहती हैं, "तुम्हारी असल बात कीन-सी है, यह भला मैं कैसे जान सकती हैं।"

"में कैसे जान सकती हूँ ? वाह, खूब रही । सारी वार्ते कह दी गयीं । कल से तुम भी हम लोगों के साथ धूमने चलोगी, समझीं" सुचिन्ता को जैसे दंड दिया गया हो, कुछ इस प्रकार की भीगमा के साथ भारी-भरकम आवाज में सुपोभन ने अपनी वात पत्न की । "तुम्हें जाना पड़ेगा । घर में बुद्ध की तरह बैठे रहने का कीई मतलब नहीं होता । कल हम लोग किर वहीं जाएँगे—क्या कहती हो नीता ? वह कितने में की जगह है सुचिन्ता ।"

मुचिन्ता हर क्षण अपने को खिन्न महसूस करती थी, इस वार फिर नये सिरे से विपन्न हुईं। इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग झलक आया, "तुम भी खूव कहते हो सुशोभन, मुझे क्या और कोई काम नहीं हैं?"

"काम ! तुम्हें काम है !" सुशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हो गये, "तुम्हारे लिए काम ही सबसे बड़ा हो गया ? मेरी वार्ते कुछ नहीं ? तुम

पहले तो ऐसी नहीं थी सुचिन्ता ।"

पहले के प्रसंग पर सुचिन्ता चिकत हुई, झटपट वोलीं, "यह काम-धाम खत्म करके विना निश्चित हुए क्या तुम्हारी वातें सुनी जा सकती हैं? अब कहो, सुनती है। नीता, तुम लोगों ने माज बहुत देर कर दी।"

"देर नहीं होगी?" अभियोग भूलकर सुशोभन वड़े उत्साह से फहने लगे, "वया यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में धूमने जाना है? जाने कितनी मजेदार जगहों में नीता मुझे ले जाती है, जानती हो? इस बार कलकत्ते में आकर धूमते धूमते वह कहने लगी कि उसका वजन वढ़ गया है। लेकिन असली वात ही सुचिन्ता तुम नहीं सुनना चाहती हो।"

सुचिन्ता मुस्कराने नगीं।

इस समय थोड़ा निश्चित होकर वे मुस्करा सकती हैं। इस समय तीनों बेटों में से कोई भी घर में नहीं है।

भाष्यर्य की बात है। लोग कितने आश्चर्यजनक रूप से अपने को बदल सकते हैं।

भने ही स्नेह का उच्छ्वास प्रकट नहीं होता था, सम्य होने की कड़ी साधना में भने ही वे शांत बनी रहती थीं लेकिन लड़कों के घर रहने पर पहले तो ही सुचिन्ता बड़ा निश्चित महसूस करती थीं।

लेकिन अव।

अब लड़के जितना अधिक बाहर रहते हैं उतना ही ज्यादा जैसे मन भी बड़ा निर्फिचत रहता है।

इसीलिए मुचिन्ता मुस्कराती हैं।

मुस्कराते हुए कहती हैं, "तुम्हारी बसल वात कौन-सी है, यह भला मैं कैसे जान सकती हैं।"

"में कैसे जान सकती हूँ ? वाह, खूब रही । सारी वातें कह दी गयीं । कल से तुम भी हम लोगों के साथ घूमने चलोगी, समझीं" सुचिन्ता को जैसे दंड दिया गया हो, जुछ इस प्रकार की भीगमा के साथ भारी-भरकम आवाज में सुशोभन ने अपनी वात पत्म की । "तुम्हें जाना पड़ेगा । घर में बुद्धू की तरह बैठे रहने का कोई मतलब नहीं होता । कल हम लोग फिर वहीं जाएँगे—क्या कहती ही नीता ? वह कितने मने की जगह है सुचिन्ता ।"

मुचिन्ता हर क्षण अपने को खिन्न महसूस करती थी, इस वार फिर नये सिरे से विपन्न हुईं। इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग झलक आया, "तुम भी खूव कहते हो सुशोभन, मुझे क्या और कोई काम नहीं है ?"

"काम ! तुम्हें काम है !" मुशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हो गये, "तुम्हारे लिए काम ही सबसे बड़ा हो गया ? मेरी बार्ते कुछ नहीं ? तुम पहले तो ऐसी नहीं थी चुचिन्ता ।"

पहले के प्रसंग पर सुचिन्ता चिकत हुई, झटपट बोलीं, "यह काम-धाम खत्म करके विना निश्चित हुए क्या तुम्हारी बातें सुनी जा सकती हैं? अब कही, सुनती हूँ। नीता, तुम लोगों ने आज बहुत देर कर दी।"

'दिर नहीं होगी ?'' अभियोग भूलकर सुप्रोभन बड़े उत्साह से कहने लगे, "वया यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में धूमने जाना है ? जाने कितनी मजेदार जगहों में नीता मुझे ले जाती है, जानती हो ? इस बार कलकते में आकर धूमते धूमते वह कहने लगी कि उसका वजन बढ़ गया है। लेकिन असली वात ही धुचिन्ता तुम नहीं सुनना चाहती हो।"

सुचिन्ता मुस्कराने लगीं।

इस समय थोड़ा निश्चित होकर वे मुस्करा सकती हैं। इस समय तीनों बेटों में से कोई भी घर में नहीं है।

भारवर्य की बात है। लोग कितने आश्वर्यजनक रूप से अपने को बदल सकते हैं।

मते ही स्नेह का उच्छ्वास प्रकट नहीं होता था, सम्य होने की कड़ी साधना में मले ही वे शांत बनी रहती थीं लेकिन लड़कों के घर रहने पर पहले तो ही सुचिन्ता बड़ा निषिचत महसूस करती थीं।

लेकिन अव।

अब नड़के जितना अधिक बाहर रहते हैं उतना ही ज्यादा जैसे मन भी बड़ा निश्चित रहता है।

इस्रोतिए मुचिन्ता मुस्कराती हैं।

मुस्कराते हुए कहती हैं, "तुम्हारी बसल बात कीन-सी है, यह भला मैं कैसे जान सकती हूँ।"

"में बैसे जान सबती हूँ ? वाह, तूब रही । सारी वातें कह दी गयीं । कल से तुम मी हम लोगों के साय धूमने चलोगी, समझीं" चुिन्ता को जैसे दंढ दिया गया हो, जुछ एउ प्रकार की मंगिमा के साय भारी-भरकम आवाज में सुप्तोभन ने अपनी बात बत्न की । "तुम्हें जाना पड़ेगा । घर में बुदू की तरह बैठे रहने मा कोई मतमब नहीं होता । कल हम लोग फिर वहीं जाएँगे—यथा कहती हो नीता ? वह कितने मेंने की जगह है सुचिन्ता ।"

सुनिन्ता हैस पड़ों, बोसी, "मुझे बब बोर यने की जरूरत नहीं है।"

"मेन्द्रस हॉस्पिटस ?"

नीता की जोर देखकर सुविन्ता में इसे ग्रांमे-शोमे दौहराया । नीता में बहावा देने का इशारा किया । मतलब इन्हें कहने दो, देखों ये क्या कहते हैं !

देने का इगारा किया। मतलब इन्हें कहने दो, देखो ये क्या कहते हैं। ''हाँ !'' झवानक खुर्योभन हैंस पड़े। बोले, ''तभी तो। अन्यया मैं कह हो क्यों रहा हैं? अयर तुम वहाँ जालोंगों---'' फिर सुन्नोभन हैंसने सगे, ''तुम्हें हो

धायद रोगी समझकर देखने समेंगे, ठीक है न नीता ।"

धुविन्ता ठोक तरह से रहस्य के मून तक न पहुँव पाकर यूँ ही अंदात्र से बोसी, "वाह, मूसे क्या यूँ हो रोगो समझने सर्गेगे ?"

"यही दो बात है।"

सुशोमन मारी-भरकम आवाज में ठहाका सगाने सगे।

"मैं ऐसा उन्हें भला सोचने ही क्यों दूँगी।"

षुधिनता बात पर बात करती जा रही थीं।
"धर्यों हूँगी? तीता तुमने युना। सुनिन्दा की बातें खुनो। कहती है—क्यों
हैंगी? मैंने कहीं दिया? पागमां की बातों का प्रतिवाद करना चाहिए? मैंनरनेदर। और वे सांग तो ठीक विवाद हुए पायन नहीं हैं। ठीक वैधे ही—विवे कहते हैं सर-सम् सम्झांत पागना। जनकी बातें सुनकर वर्त्हें कीन पागन कहेगा। हम मोंगों के बाते ही अवातक एक आदमी को स्थान साया, 'येश में एक मान-विक रोगी हूँ और वह एक विवान वॉक्टर हो। इसके बाद की बातें क्या हुईं पर हम बात तो दो मीता।"

"दुम्हीं बडाओं न विजानी !" नीजा मुस्कराने सगी, 'दुम्हीं टीक से कह पासीरे।"

"कहता हो मैं ही बता पाऊँगा।"

"ही, पही वा ।"

षुगोमन बचानक धूसर स्वर में बोले, "लेकिन क्या कह रही है ? हम सोग हिसकी बार्ते कह रहे थे ?"

"बाह बही-मानसिक रोगियों के बारे में-"

"बोह हो-ही।" सुनोपन अरबंत कोनुकपूर्ण स्वर में बहुने बरे, "उन्न परना बादू को ब्यात हुना कि वह एक ढॉक्टर है। मुखने जिरह करने चरे।"

"विख् !"

"आह, जिरह का मतलव सिर्फ पेंचवार वातें। जैसे उसका और कोई उद्देश्य न हो सिर्फ मुझसे वातें करने ही वैठा हो। वस वातें ही वातें। सोच रहा था जैसे में फुछ समझ नहीं पा रहा हूँ। मैं रहता कहाँ हूँ, क्या करता हूँ, कब-कब कलकते में आना हुआ था, पिछले दिनों मैंने क्या-च्या किया था—फिर मेरी कोई 'हॉबी' है कि नहीं, पुस्तक पढ़ना, सिनेमा देखना, मैच देखना मुझे अच्छा लगता है या नहीं,—और भी कितनी वातें। बड़ी-ही निरीह भाव-भंगिमा से। इघर तो मैं सब समझ गया था—"फिर से अपनी रोबदार आवाज में सुशोभन हुँसने लगे, "इसीलिए मैं भी भले व्यक्ति की तरह चुपचाप उसके सवानों का जवाब देता गया। जैसे यह मैं विल्कुल नहीं समझ पाया होऊँ कि यह झादमी बना हुआ डॉक्टर है। "अच्छा नीता इसके बाद थ्या हुआ ? बीच-बीच में अचानक इतना भूलने लगा हूँ। नीत के कारण ही मुझे ऐसा हुआ है।"

"मेरे फारण ?"

नीता ने अभियोग के स्वर मे कहा, "यह तो खूव रही। खुद बातें करते-करते दूसरी वार्ते सोचने लगोगे और दोप मुझे दोगे।"

"वार्ते गरते-गरते दूसरी वार्ते सोचने लगता हूँ। हाँ, वही तो। तू बिल्कुल ठीफ फहती है नीता। युचिन्ता समझो, यह नीता बिल्कुल सही वात समझ लेती है। दूसरी वात—दूसरी वात ही तो सोच रहा था। अच्छा वता, तो मैं वया सोच रहा था?"

सुशोभन की आँखों में कोई कौतुकपूर्ण मुस्कान सलक उठी।
"वाह, तुम क्या सोच रहे थे, इसे मैं भला कैसे बता सकती हूँ?"
सुचिन्ता जान छड़ाने की भंगिमा में बोली।
लेकिन उनकी जान छोड़ कौन रहा है?

स्पानक युगोभन ने हाय बढ़ाकर उनके कंधे पर रख दिया और उसे झक-गोरते हुए योले, "तुम नहीं जानती ? मैं क्या सोचता हूँ तुम इसे नहीं जानती ? दिल्ली में तो सुचिन्ता तुम ऐसी नहीं थी ? वहां तो तुम सब समझ जाती थीं।"

"पिताजों, तुम फिर गड़बड़ा रहे हो।" नीता ने अपने पिता की पीठ पर अपना हाय रख दिया, "दिल्ली में सिर्फ तुम और मैं—हम दोनों ही रहते हैं। युआ तो वहाँ नहीं रहतीं।"

"नहीं रहतीं ? तुम्हारे कहने से ही मैं मान जाऊँगा ?"

सुशोभन ने पुनः टेविल पर मुनम मारा, "तू कितना जानती है ? अभी तो उस दिन तू पैदा हुई । तू जब पैदा नहीं हुई थी, तब भी सुचिन्ता वहां थी । याद है हम दोनों कभी-कभी कुतुब चले जाते थे, और कभी चले जाते थे किरोजमाह कोटला, हुमायूँ के मकबरे के बास-पास घूमते रहते थे-तुम्हें याद पड़ रहा है न सुचिता ?"

सहसा सुचिन्ता;टेबिन पर अपनी दोनों कोहनियाँ और दोनों हथेलियों में वं बोलीं, "विल्कुल याद बा रहा है। पहले भूल रही थी, बव याद बा रहा है।"

"याद आ रहा है न-। याद क्यों नही आयेगा ? देख लिया नीता ?" पूर्वोमन आत्मगौरव में मुस्कराए, "समझी सूचिन्ता, नीता सिर्फ वही समझती है कि पिताजी बूढ़े हो गर्म हैं, भुनवकड़ हो गये हैं। तुम्हारी कौन-सी बात में भूस ाया है जरा वह बता ती दो।"

नीता अचानक खिसखिसाकर हँसते हुए बोली, 'वाह, यह मैं कैसे कहूँगी। मैं तो तब पैदा हो नहीं हुई बी।"

"यह भी सप है । अच्छा पुजिन्ता दुकानों में इतना बढ़िया-बढिया कपडा रहते तुम एक बिस्तरे की चादर क्यों लपेटे रहती हो मसा ? उस समय मैं यही

सोच रहा था । सभी सी जाने कैसे सब गड़बड़ा गया । तेकिन बताओ ऐसा कपड़ा मयों पहनती हो ?"

नीता तरंत बोल पड़ी, "कलकत्ते में आजकल बहुत मिलावट चल रही है पिताजी। अच्छी-अच्छी पहनने की साडियाँ एक बार घोडी के यहाँ से घनकर माने की बाद ही बिस्तरे की चादर सगने सगती हैं।" "तो दिल्ली से क्यों नहीं खरीदती ?" सुशोमन नाराज हो गये, "दिल्ली में

कितनी अच्छी साड़ियाँ मिलती हैं 1¹⁷ "ठीक है पिताजी, सब से चुचिन्ता बुबा दिल्ली से ही कपडा खरीदेंगी।"

"खरीदेगी ? चुनिन्ता खरीद लेगी ? क्यों हम सोगों के पास रूपया नही है ? हम सोग नहीं खरीद सकते उसके लिए ?"

"ठीर कहते हो पिताजी-- तुम्ही तो खरीद दे सकते हो ।"

"मैं ? मुझे खरीद देने के लिए कह रही हो।" "हौ, वही तो कह रही हैं।"

मीता यसपूर्वक वोली। यही तो चिकित्सा है।

सुशोमन तुप्त स्वर में वोले । "तब देखना सुचिन्ता दिल्ली का रंग कितना

मससी, कितना परका होता है।" "वह तो देख ही रही हैं।"

सुचिन्ता गभीर होकर बोली-दीर्घ निश्वास को छिपाकर। "जरा मैं जाकर हाय-मुँह घो लूँ"— मीता बोसी, "कब की निकली हूँ t

बहुत गरम लग रहा है।" नीता के जरा-सा हाय-मुँह घोने का मतलब है एक घंटे की कुरसत ।

स्विन्ता ने घड़ी की ओर देखा !

साढे चार वजे थे।

ठीक एक घंटे बाद निरुपम लीटेगा । अगर उस समय नीता यहाँ बैठकर मेकअप न करे तो ठीक है। अगर निरुपन लौटकर देखे कि सुचिन्ता और सुशो-मन दोनों दिन दसते वक्त मुहामुँही वैठकर एक दूसरे से वातें कर रहे हैं ?

पागल के विना विचारे काम करने के कारण शायद ठीक उसी समय सुशो-भन सुचिन्ता के कंघों को झकझोर रहे हों, या शायद हाय ही पकड़े हुए हों, या शायद खूद नजदीक अपना चेहरा लाकर कुछ फुसफुसाकर कह रहे हों।

तव मुचिन्ता क्या करेगी ?

नोता पर सुचिन्ता को बहुत गुस्सा आता था। प्रायः भाता था। लगता था नीता उनको अजीव अड्दव में डालकर मजा ले रही हो । लेकिन ऐसा वे नीता की अनुपस्यिति में ही सोचती हैं। उसे देखने से ही मन वदल जाता या। उसके कसकर बाँघे गए वालों के बंधन को नकार कर माथे पर विखरी हुई केश राशि, मोम की तरह चिकनी, मुलायम और निराभरण दोनों बाहें निर्मल प्रसाधनहीन चेहरा और हमेशा सफेर साड़ी पहने हुई दुवली देह सब कुछ मिलाकर जैसे ग्लानि-हीन पवित्रता की सुष्टि करते थे। उसे देखकर यह नहीं महसूस होता या कि वह बहुत दिन पहले दिवंगत हुई अपनी मां की तरह लगती थी।

नुशोभन की लड़की सुशोभन की तरह ही सरल लगती है। लेकिन आंख के बोट होते ही उसे नीता पर गुस्सा आने लगता है। जाने क्यों ऐसा होता है।

मुचिन्ता नहीं जानती लेकिन सुचिन्ता का अन्तर्मन जानता या नीता के नज-दीक न रहने से मुचिन्ता को एक सर्वग्रासी-भय निगलने लगता था । वह डर वयों या उसका स्वरूप क्या था, इसे मुचिन्ता नहीं जानतीं। सिर्फ जानती थी कि नीता के नजदीक रहने से मन ही मन उनकी ताकत वढ़ जाती थी। उस इत्मी-नान में बाघा पड़ते ही आक्रोश वड़ जाता था, मानसिक अवरुद्धता की-सी स्यिति हो जाती यी।

"मैं भी चल्र्री" सुचिन्ता बोलीं।

"तुम भी चलोगी !" नुशोमन ने नाराजगी जाहिर की, "वाह खूब रही, तब में क्या वह मजेदार कहानी इस मेज को सुनाक गा।"

"ठीक है, कहानी सुनके जाती हैं।"

"तेकिन तुम नहीं जाओगी। कहानी सुनने के बाद भी नहीं।" सुशोभन ने बढ़े ही उन्मुक्त गले से कहा, "तुम्हारे दूसरी जगह रहने से मुझे बुरा लगता है।"

मुचिन्ता एक खतरनाक येल येल रही थीं।

ऐखा वयों कर रही थीं ? बनेते रहने के साहस से ?

"जिन्दगी भर तो मैं दूसरी जगह ही रही।"

धुनोमन ने बाँधें उठाकर सुचिनता की बोर देखते हुए भरे हुए गने से कहा, "यह क्या ठीक है, कही तो सुचिनता में इसे क्यों नहीं समझ जा रहा हूँ। सुम कहती हो तुम हमेबा दूखरी जगह रहीं, नीता कहती है तुम कभी दिल्ली में नहीं रहीं, लेकिन—"

"लेकिन षया ?"

धुचिन्ता ने पूछ ही सिया ।

"मुझे मगता है कि तुम भेरे पास थीं। जाने कितने दिन तुम मेरे पास रही हो। तुम्हारे साथ जब भेरी भादी हुई थी—"

"बोह सुशोभन !"

मुचिन्ता नुर्सी छोड़कर उठ खड़ी हुई, "बया पागलों की तरह वक रहे हो ?"

"पागनों की तरह ?"

"विल्कुल ! मेरे साथ किसका विवाह हुआ था वया तुम इतना भी नहीं आनते ? सुमने अनुपम मित्तिर का नाम कमी नहीं मुना ?"

"अ-नु-प-म । बोह आई सी । सुम्हारा वहीं हरमान्य पति । जिसने तुम्हारे सारे गहने बेच दिए हैं । विकिन उसने बेचा क्यों कहीं ती ? उसके पास ती पाफी रुपता था।"

"वे तो दिवंगत हो गये हैं।"

अस्वामाविक दवाव डालकर सुचिन्ता कह उठी।

क्षाम को चीवना अग म लगाकर हुमायू क मकबर के पांच प्रमता रहता था ! "मैं तो नही पूमतो यी !" बुचिन्ता ने निर्मित स्वर में कहा, "दुम्हारे साथ पूमतो यी तुम्हारी पत्नी।"

'मिरी पत्नी । बहु कीन है ?"

"क्यों जिससे तुम्हारी शादी हुई थी। जो नीता की माँ थी।"

"तुम किर से वेकार बार्वे करने नगी स्चिन्ता—तुम्हारे अलावा और

किसके साथ मेरी शादी हुई थी ? तुम्हारी दादी कहती थीं—"

युविन्ता ने गंभीर होकर कहा, "वुम वारी वार्वे योच-समयकर कहने को कोशिश करो सुशोधन? तुम बहुत अधिक बहुको समे हो। दिनाजपुर के मजान में अनुषम के साथ मेरी बादो हुई थी, तुम बहुत अधिक रोवे वे यह भोन्या याद नहीं अब पहला?"

"मैं रोया या ? इतना बडा एक प्रौड़ व्यक्ति होकर मैं रोने लगैगा इसनी

मतलब ?" सुप्रोमन ने भौंहें सिकोड़कर कहा, "तुम भी जैसे कल वाले हस्पताल के उसी पागल की तरह मुझे पागल समझ रही हो ।"

"उन दिनों तुम्हारी क्या इतनी उम्र हुई थी ?" सुचिन्ता ने ठंडी आवाज में कहा, "मेरे सबसे छोटे बेटे की उम्र के थे तुम जब मेरी शादी हो जायगी सुन-कर—"

"सुचिन्ता, सुचिन्ता !"

मुशोमन कुर्सी से उठकर मुचिन्ता के दोनों कन्छों को जोर से दवा दिया।

"सव याद शा रहा है। सभी कुछ। तुम्हारी दादी ने कहा था, "सुचिन्ता की शादी के समय काकी मेहनत करना पड़ेगा भातू। कर सकेगा न?"

गर्दन हिलाकर में दौड़कर अपने विलायती अमरख के पेड़ के नीचे पहुँच गया, जहाँ बचपन में हम दोनों मिल-जुलकर खेलते-कूदते थे। कहो, ठीक कह रहा हूँ न ?"

सुचिन्ता क्या भूल गयी थीं कि वे एकदम ठीक सुशोभन के सामने खड़ी हुई हैं। भूल गयीं कि उनके दोनों कंधों पर सुशोभन की भारी भरकम हथेसियाँ रखी हुई हैं। भूल गयीं कि इस तरह किसी की आँखों में आँखें डालकर देखने की उम्र उनकी अब नहीं रही।

और भूल गयी कि अब निरुपम के घर लौटने का समय हो रहा है। इस-लिए आंखें उठाकर निप्पलक देखते हुए वे रुद्ध स्वर में बोल पड़ीं, "हाँ, हाँ, बिल्कुल ठीक कह रहे हो। ऐसे ही कहते रहो।"

सुषोभन बोले, "सिर्फ मेरे ही रोने की वात कह रही हो, खुद तुमने क्या किया था सुचिन्ता ? सोचती हो इसे भी में भूल गया है। रोते-रोते तुम्हारा चेहरा और आँखें नहीं सूज गयी थीं ? हूँ, भूल जाने वाला सड़का सुषोभन मुखर्जी नहीं है। उस रोने-घोने के पर्व के बाद मैं तुम्हें तुम्हारे घर तक जाकर छोड़ खाया था। नहीं छोड़ा था?"

मुचिन्ता गर्दन हिलाकर बोली, "हाँ !"

फहा था, "मुंह और आंखें कैसी. साल हो गयी हैं, घर जाकर गया कहोंगे ? सुमने फहा, 'कहूँगी सर्वी लग गयी है।' कहो, एक-एक बात सही है कि नहीं?"

पुचिन्ता अब गर्दन भी नहीं हिला रही थीं — आंखों के इगारे से बोलीं, "हाँ।"

"तुम्हारी पादी के दिन मैंने विल्कुल काम नहीं किया था।" सुणोभन सहसा हँस पड़े, "तुम्हारी बूढ़ी दादी को सूब ठगा था। कहा था, मुझे बुखार हुआ है। बीमारी का एठ पकड़ जाने के डर से मैंने तुम्हारी पादी ही नहीं देखी। सिर्फ जब वह हतभाष्य अनुपम मित्तिर तुम्हें लेकर जाने सगा तब स्टेशन के करीब जाकर रेलगाड़ी न छूटने तक वहीं खड़ा रहा था—"

शांत, शतंत स्तिमित मुक्ति सहसा ऐसी उडेस्ति वयों हो वडी ? इतनी अंग्र ज्याकुलता से वर्षों पूठने सकी, "इतने बाद मुसोमन सुगने बमा दिया ? कहों, बूब कच्छी तरह से याद करके कहों, इसके बाद बचा निया ! निष्ठते सत्ताहस वर्षों से जब तक में यही सोचती रही हुँ, इसके बाद---डीक इसमें बाद समने क्या विषया ?"

ते क्या किया ?'' दोनों भारी-भारी वाजू शिविल होकर सटकने भी ! स्थोपन लट भी शिविल होकर क्यों कर बैठ गरे ! स्टोरे.

सुनोमन शुद भी विधिन होकर कुर्धी पर बैठ गये। योगे-योगे गते से मोने, "इसके बाद और कुछ याद नहीं पढ़ रहा है सुचिन्ता। रेसागारी भी शावाज और इंजन के घुएँ ने जैसे सब कुछ गड़बढ़ कर दिया। उसके बाद पया में बहुत वेर तक स्टेमन पर ही टहमता रहा था? कुछ चलाओ शुचिन्ता, हमने बाद बरा में दिखी इसरी गाठी में सवार ही गया था? मुझे कुछ भी याद नहीं पढ़

नवा मा एकत पूर्वय पारा ने कवार है। यह भी है जुड़ की याद गहा पड़ रहा है पुक्तिया—कवानक सुवोधन कोड़ पड़े, ''मूते कुछ भी याद गही पड़ रहा है। सिकं देव पा रहा है अधिने कवड़ी बाते एक करने को गिणने पेरे में सिकं वप्पत थी, हाओं में कुछ नहीं बा, बहु रेसवाड़ी में यवार ही गया।

न तिक चप्पत या, हाया या कुळ नहाया, वह रसवाड़ा स ववार हा गया । मुक्तिना, तुम इस लड़के को पहचानती हो ?" नहीं, मुक्तिना जवाब नहीं ये पायो । उस सडके के यारे में बता महीं पायों।

नहीं, मुक्तिन्ता जवाब नहीं दें पायी । उस शब्दे के बारे में बता नहीं प ने जाने कब निरूपम ऊपर आ गया था । उसने पूछा, ''क्या हुआ ?''

बूछेगा ही हो ।

पूडना ही परेगा, ''क्या हुआ ?'' उतने नीचे तल्ले से आते हुए युशोधन की चीच युन मी थी।

सुविन्ता क्या भगवान को मानती थी ?

बहु शिक्ते मनुष्य की सत्ता स्वीकारती थी, भयानक विपति से मनाने की समता उसी की है।

मावान ही जानते हैं कि वह उन्हें मानती यी या नहीं।

सेनित आज ऐसे मीके पर उन्होंन जगवान की सता स्वीकार की। विना स्वीकारे रह नहीं सकी। सोचने नभी सुधोमन अगन अवानज ऐंग ग्रमप अपनी

स्पृति-प्रति सोकर शियल न हो पटने तब बया होना ?" क्या हुआ इसका जनान मुशोधन ने ही दिया । बोसे, "वह भटना कीन है,

रेते नहीं समझ पा रहा है।"

क्षित्रमञ्जास्य । "कौन सहसा ?"

मों को बोर निकास ने पूछने को मंगिमा में नाका ।

मुचिना ने इनारे से अपने दोनों हायों को हवाजा में दिवा दिया । "किन सदके की बात नह जड़े हैं ?"

"वह तुम नहीं जानते । वर अनुतम मितिर के नेमगारी र र जाने के बाद, बहुत बाद, नये सिरे से घुएँ और आवाज भरी रेलगाड़ी में जो लड़का सवार हुआ था, उसी को लेकर चिन्ता है।"

निरुपम के कानों में एक शब्द ढेरों रहस्य छिपाये हुए प्रवेश कर गयाः—

"अनुपम मित्तिर," "वर अनुपम मित्तिर !"

जाने कब की बात चल रही थी वहाँ पर ?

प्रसंग नया था ?

इसका मतलब सुचिन्ता अपने वचपन के साथी के साथ बैठकर अतीत का दोहन कर रही थीं ! लेकिन वह लड़का ?

"वह लड़का कहीं मुखर्जी घराने का सुशोभन तो नहीं था ? को सुचिन्ता के बड़े बेटे, सुना तुम तो लड़कों को पढ़ाते हो । विद्वान् हो । बताना जरा—क्या यही सच है ?"

"मैं तो ठीक समझ नहीं पा रहा हूँ। मतलब इसके पहले की बात तो मैंने नहीं सुनी है।" "पहले की बात तो बही रोने की बात है। सुचिन्ता तुम्हारा बड़ा सड़का

पहले की वार्ते जानना चाहता है । बता दूँ ?'' सुचिन्ता खामोश और आत्म-केन्द्रित हो गयीं । बोली. ''तमसे सनने से स्था प्राप्तर ? उस की प्रोप्त ।

बोली, "उससे सुनने से क्या फायदा ? वह नहीं सुनेगा । वह थका-माँदा साया है । अब वह नहा-घोकर भोजन करेगा ।

लेकिन सुशोभन जब उद्दीप्त होते थे तब युक्ति और प्रतिवाद बिल्कुल नहीं ठहर पाता था । इसलिए निरुपम की तकदीर में जल्दी आराम करने की स्थिति नहीं हो पायो ।

सुशोभन ने अवहेलना के स्वरों में कहा, "यंगमैन ! को भला कभी यकान आती है ! सुनो बढ़े बेटे, तुम लोगों की उम्र में मुझको जरा भी यकावट नहीं होती यो । सिर्फ जब सुचिन्ता का निधन हुआ, जब सभी मर गये—इस्स !

हाता था। सिर्फ जब मुचिन्ता का निधन हुआ, जब सभी मर गये—इस्स ! फिर यह मैं कैसी गलती कर रहा हूँ। नीता नाराज होगी। सुचिन्ता भी है और सारे लोग भी जीवित हैं। निरुपम ने मुस्कराते हुए कहा, "आप भी तो यंगमैन हैं।"

"घत्त, मेरे कितने वाल पक गये हैं।" "उससे पया हुआ ?" निरुपम ने हँसते हुए कहा। लेकिन कहा किससे ?

सुचिन्ता सोचने लगीं. निपरुम ने यह बात किससे कही है ? इस भोले-भाले पागल को ? या किसी और को ? "सुचिन्ता, जरा अपने बड़े लड़के की बार्ते सुनी ।"

सुगोभन मेज पर हाथ पटककर हँसने लगे।

इस बार मूचिन्ता चटकर बोलों, ''सुश्रोधन, तुम सिर्फ घडे मड्के, मैंसने

सडके ऐसा पयो कहते हो ? भेरे लड़कों का क्या कोई नाम नहीं है ?" दूसरे ही धण सुशोभन ने बिना किसी न्यानि के कहा, "तुम्हारे तो देर सारे

सड़के हैं सुचिन्ता। इतने भाग भी क्या याद रहते हैं ?" "क्या पागनों की तरह बकते हो।" सुचिन्ता भर्म के मारे धिक्कार उठीं,

"मेरे तो सिर्फ तीन सड़के हैं।"
"ठगो मत बुण्डिंग, केकार बातों से ठगो मत । बुप्ड़ारे डेट सारे सड़के हैं। मुक्ते मया नजर नहीं आते ? घर में किननो मोट रहती है। और जब वे सीग नहीं रहते. तम घर किनना साला उसता है।---"

"नीता तम खासी हुई ?"

ानाता तुम खाला हुइ : ' सहसा अपने स्वमाव के विरुद्ध नीता चीख पढ़ीं । इत सब अद्मुत भगावह

कर्णस्टु प्रसंगों से मुक्ति पाने के लिए ही जैसे वे आर्त स्वर में चीख उठीं। आस्वर्य है । यह सडकी आखिर कर क्या रही है ?

जाने कन्न से गयी है।

भीता ने कमरे से जवाब दिया, ''आ रही हैं द्याजी।''

नितान कमर संजवाब दिया, "आं रहा हु बुवाना ।" निरुपम क्यों अपने कमरे में नहीं जा रहा है ?

पुचिन्ता सोक्ते लगी, ये लोग तो इस तरह से कभी नहीं खडे होते । पुचिन्ता उनकी बोर ताक नहीं पा रही थीं।

उसे हटने के लिए कह भी नहीं पा रही हैं—-जाओ मुँह धो सो, जरा आराम कर सो।

नेहिन उदार किया नीता ने ही आकर।

लाउन उद्धार क्या नाता भ हा आकर । आहम्बरहोन साज-सज्जा होने के बावजूद उसमें एक चमके थी।

"श्या हुआ ? सगता है बुआजी मेरी चीठ तोडने की व्यवस्था कर रही हैं।"

"तुम्हारी जैसी सहकी के लिए वही जीवत होगा।"

क्तेहु-परे तिरस्कार के स्वर मे सुकिता ने वातावरण की बीक्षितता को कुछ कम करने की कीशिया की । बीसी, "तभी से तुम बाम होने तक नहा ही रही भी ?"

''ओह बुआ , शाम की रहाने में बड़ा मजा जाता है ।"

मारे प्यार के तीता औसे पिछलने लगी।

और साथ ही शाय मुक्तिनता को लगा कि इस तरह से पिघलने का कोई

कारण ही नहीं था। ऐसी भंगिमा का सदय क्या था?

निरुपम ने नीता की और देखकर आंखों ही आंखों में पूछ निया, उस बक्त

कुछ हुआ ?

पूछने का कारण था।

नीता ने लुम्बिनी जाते समय निरुपम से साथ चलने के लिए कहा था । लेकिन मनःसमीक्षक डॉक्टर ने किसी को साथ न लाने की सलाह दी थी। भीड़ करने की जरूरत नहीं थी। रोगी को यह बिल्कुल न पता चले कि उसके लिए यह सब

किया जा रहा है। उसे यही समझने दिया जाय कि नीता जिस तरह से अपने पिता को लेकर इधर-उधर घूमने जाती है, वैसे ही वहाँ भी जा रही है। इसी- लिए निरुपम साथ नहीं गया।

लेकिन डॉक्टर से इस सम्बन्ध में हुए परामर्श का तो वह भागीदार था। इसीलिए उसने नीता से इशारे से पूछा कि उस वक्त क्या हुआ ?

इशारा ! किस वात का था, इसे दूसरा कैसे समझता !

मुचिन्ता का मन कड़वााहट से भर गया । । उसके ऐसे देवतुल्य पुत्र की भी यह हरकत ! नीता जिसे बड़े भैया कहती थी ।

लेकिन नीता ने इशारे की परवाह नहीं की । जोर से बोली, "वड़े भैया आपने उस वक्त की बातें सुनीं ?"

निरुपम मुस्करा कर बोले, "भला कैसे सुनता, दीवालें तो बातें नहीं करतीं।"

"अच्छा तो मैं ही कह रही हूँ।" नीता बैठते हुए कहने लगी, "तो पिताजी,

तुम्हीं न सुना दो वड़े भैया को—बही मजेदार किस्सा ।"
सुयोभन विरक्ति से बोले, "लेकिन वड़ा बेटा तो अभी तक खड़ा ही है। इस
तरह से खड़े रहने से क्या कहानी सुनायी जा सकती है ?"

"ठीर ही तो है।"

निरुपम हैंसकर बोल पड़ा, "यह लीजिए, बैठ गया। अब अपनी कहानी मुनाइये।"

"अरे वह एक मजेदार घटना है। एक पागल हजरत को ख्याल आया कि वह एक डॉक्टर है और मुझको उसने एक मानसिक रोगी समझ लिया। मुझसे वटे डंग से वातें करने लगा जैसे में विल्कुल समझ नहीं पा रहा हूँ। उसका एक वना हुआ असिहेंट भी मौजद हा। उसके एक जरा कि उसके पर रहा है

यना हुआ असिस्टेंट भी मौजूद था। उसने एक तरफ बैठकर ऐसी मुद्रा बना ली जैसे वह हम लोगों की सारी वार्ते नोट करता जा रहा हो। वार्ते करते हुए मैंने

कितनी गड़ी हुई बातें उसे बता दी; इसको तो वह समझ ही नहीं पाया ।"
अपनी परिचित मुद्रा में सुशोमन हैंसते रहे।

छोटा-सा ऑगन उनको हँसी की गम-गमाहट से भरपूर हो गया । "वाकई वड़ा मजा ृक्षा ।"

तिराम ने पहा।

मुगोभन वोने, "वोच-बीच में मानसिक रोगियों को देखने जाना स्वस्य

व्यक्तियों के लिए बहुत जरूरी है। समझ ये आया बड़े साहबजादे ! मैंने तो मुचिन्ता से कहा, हम लोग किए वहाँ जाएँगे । इस सम्बन्ध मे मैंने काफी अध्ययन किया है। अस्वाभाविक सोगों को देखने से ही पता चलता है कि हम सोगों में कोई बस्वामाविकता है या नहीं । नजर आने पर व्यक्ति उनको तुरंत मुघार सेता है ।"

आपचर्य !

मुचिन्ता चरित होकर सोचने सबी, जब यह बीर पांच जनो के साथ बातें करते हैं तब इनकी मानसिक दुर्बलता विल्कुल समझ में नहीं बाती ।

सिर्फ मुचिन्ता से बाते करते बक ही-

ऐसा क्यों ?

ऐसा वयों होता या ? वह नहीं जानती । मुचिन्ता इसे नहीं बतला सकतीं । इसीमिए तो उनकी लेकर सुचिन्ता की अनना बर बना रहता था। तभी इतना मुख भी मिलता था।

"डॉक्टर ने क्या कहा ?"

नीता गर्दन चुमाकर चिड़की से वाहर आकाश की ओर देखते हुए बोली, "उन्होंने कहा, एक दिन में कुछ भी नहीं कहा जा सकता । ऐसे बहुत सारे रोगी हैं जो कई-कई दिनों तक स्वाभाविक लगते हैं लेकिन अचानक किसी दिन सब कुछ तोड़-ताडकर गहस-गहस कर देते हैं, बावजूद इसके उन्होंने कहा, यह जो 'सम भर गये हैं, उन्हें सब छोडकर चले गये हैं', इस शुन्यताबीध की कभी शुम लक्षण मानी जा सकती है।"

"अब ऐसा नहीं कहते ?" निरुपम ने पूछा।

"प्रधिक नहीं। यहाँ आकर तो काफी इम्पूब क्या है। ओक, दिल्ली में तो मेरा एक-दिन जैसा बीता, बता नहीं सकती।"

"डॉक्टर द्वारा जीच करना चाहते हैं ?"

"सप्ताह में दो दिन दिखनाने के निए कहा है, लेकिन अब वहाँ मही, अनके अपने चेम्बंट में।

"तुम्हारी हालत को देखकर बड़ा दुःख होता है।" "और मी कितनी कप्टकर अवस्था में मनुष्य को रहना पढता है। उदा-हरण के लिए मेरे पिताजी, सुचिन्ता धुआ जी को ही देख सीजिए । मेरी-हासत के निए तो भाष्य उत्तरवायी है, लेकिन इन सोयों की हातत के लिए कीन जयाय-देह है ? सिर्फ लोगों को निर्ममता और उदासीनता के कारण दो-दो व्यक्तियों का सुन्दर जीवन राख में मिल गया। ऐसे कितने नष्ट हुए हैं, न जाने कितने होगे ।"

अपनी माँ के सम्बन्ध में इस तरह की वातें सुनने का अभ्नयस्त मन कुछ कह नहीं सका । निरुपम मीन हो गया ।

नीता ही फिर से घीरे-घीरे कहने लगी, "इस देश में सब लोगों की यही घारणा बनी हुई है कि प्रयोजन सिर्फ यौवन में ही होता है। लेकिन मुझे तो लगता है कि वार्घक्य में ही साथी की जरूरत अधिक गहराई से महसूस होती है। जब उम्र कम रहती है, तब तो ढेर सारी चीजें करने के लिए पड़ी रहती हैं, कितनी गहमागहमी, कितने सुनहरे ख्वाब होते हैं। लेकिन उस ज्वार की समाप्ति के बाद, उस काम के खत्म हो जाने के बाद जब निष्ठुर पृथ्वी उसे भूल कर निष्चित हो जाती है, तब भी तो मनुष्य जीवित रहता ही है ? तब आदमी कितना अकेला पड़ जाता है ? लेकिन उस समय हम लोग समझते हैं कि दुनिया से अब इस आदमी को कुछ पाने को जरूरत नहीं रह गयी है। साथ ही उस व्यक्ति की भी कोई कामना नहीं रह गयी है। वड़े भैया, क्या ऐसी घारणा बना लेना गलत नहीं है ? अगर कोई आध्यात्मिकता में अपने मन को लगा लेता है, तब तो कोई बात नहीं, अगर किसी के प्रति घर संसार की विरक्ति है और तब भी वह व्यक्ति इस सांसारिकता को ही जकड़े रखकर अपना अस्तित्व बनाए रखना चाहता है, तब भी कोई बात नहीं है, वह ऐसा करे। लेकिन जो इन दोनों में से किसी एक का भी अवलम्बन नहीं कर सकते, उनके लिए ?"

"उनके लिए तुम क्या सोचती हो ?"

निष्पम की आवाज काफी शांत-गंभीर लगी। तब भी लगा जैसे उसकी वात में िछपा हुआ कोई व्यंग्य हो। लेकिन नीता ने इसकी परवाह नहीं की। वह भी गंभीर लहजे में बोली, "वैसी क्षमता मुझमें कहाँ हैं? सिर्फ यही लगता है कि साथी की जरूरत हर उम्र में लोगों को रहती है। अकेलापन हर उम्र के लिए कप्टकर होता है। बुड़ापे में और भी अधिक।"

"इतनी देर से तो वही एक बात कह रही हो। लेकिन बृद्ध लोगों के विषय में इतनी बातें सोची कब ? और ऐसा सोचा ही क्यों ? उनके मन की बातें तो सुम्हारी समझ में नहीं आ सकती हैं।"

"स्वस्य लोग ही तो अस्वस्य लोगों के बारे में सोचते हैं बड़े भैया। शक्ति-शाली लोग कमजोरों के लिए। पैसे वाले गरीवों के लिए सोचते हैं और बड़े लोग बच्चों के लिए। ऐसा न हो तो सोचने का मतलब ही क्या होगा ?"

''अच्छा, तुम्हारी इस थ्योरी पर बाद में सोचूँगा ।'' कहकर निरुपम ने बात समाप्त कर दी । किर वह एक किताब लेकर देखने लगा ।

इतनी-सी लड़की की ऐसी बड़ी बड़ी बातें उसे बहुत अच्छी नहीं लगती थीं। इस लड़की से उसे घोड़ी ममता भी हो गयी थी, इसलिए जब वह सरल, निःशंक मन से उसके पास आकर बैठती थीं तो उसे अच्छा लगता था। अच्छा लगता था, उपका गैर स्थियोचित निर्मस नारी मन, सेकिन बीच-बीच मे जब यह सहकी विचित्र वार्ते करने समती थी तब उसे अच्छा नहीं संगता था ।

जो बुढ़े हो गये हैं, जिन्होंने इस दुनिया का सब लेत-देत चुकता कर दिया है, उनके छिर स्वपाने की क्या जरूरत है ? जीवन के अंतिम मुद्रत तक क्या मनुष्य मीगता हो रहेगा ? स्थागपूर्ण सीन्दर्य, स्थाग के महत्त्व का क्या उनके लिए कोई महत्त्व नहीं है ?

वृद्धावस्था तो त्याग से ही सुन्दर होती है।

अस समय भी वह अगर हाय पसार कर बैठा रहे तो क्या अच्छा लगेगा?

कम से कम निरुपम का ऐसा ही विचार था।

रात में मीता टेबन सैम्प असाकर अपने सोये हुए पिता की आँखों को रोजानी है औट करके विद्वी निजने समी। देर सारी वातों के बाद सिखा—"शुम्हारी वरिकल्पना व्यर्थ है। इस देश में 'शीव्ह सन्तर' को योजना दराबाजूर्ण होगी। सोगों की मानसिकता बंदसने मे

लभी एक शताब्दी संगेगी । इनके वडे शाह्यबादे तो अपनी लीखों के सामने किताब लोकतर ही सूँह वह करवा देते हैं, सेकिन मैंसले साहयजादे मेरी सातों के सुकल कर करता देते हैं, सेकिन मैंसले साहयजादे मेरी सातों की सुकल पुरुक्तराते द्वर कहते हैं, "तब आपकी क्या राय है इस देस की सारी विध्या बुदाओं और विध्युट बूढों को पकड-पकडकर उनकी आपस में शादी करवा देती चाहिए?

अव इसके बाद कुछ कहना ही बेकार है।

मनुष्य कभी खरम नही होता, समाज ब्यवस्था ही जसे खरम होने वाले अमिन नय में लिए विवस करती है, इस बात को उदारता से मान लेने का साइस दिसों को ही होता है। इसे सोचकर नहीं देखता कि अपर मनुष्य खरम ही हैं। जाएगा, तो जो लोग अभी भी पूब्बी को मीग रहे हैं, उनसे जो भोग नहीं पा रहे हैं, ऐसे मोगईप्यां करते हैं? वर्षों अद्याति को स्थिट फरते हैं? मैं जो इत्ती वातें सोचती रहती हैं, इसलिए इन नोगों की सारणा हो गयी है कि मैं बहुत क्रियंग अकात परिचन्द हो गयी हैं।

इत पर का सबसे छोटा मार्ड तो आफ-साफ कहता है, "इसे ही अकास परिपक्त होना कहते हैं।" कहता है, "हास्यास्पद बात तो यह है कि तिसका जो विषय नहीं है, यह इस पर सोच प्हा है।" कहता है, "अपने एवर्नार्मत पिता के साम पहते-पहते तुम भी एवर्नार्मत हो गयी हो। अच्छा बताना, गुर्में क्या

सगता है ?" "बताना, तुम्हे क्या लगता है ।"

यह प्रश्न उस 'एवर्नार्मस' बादमो ने भी पूछा था । यह बात सोचता रहता है खत्म हो जाने का अधिन अपनी माँ के सम्बन्ध में इस तरह की वार्ते सुनने का अभ्नयस्त मन कुछ कह नहीं सका । निरुपम मीन हो गया ।

नीता ही फिर से घीरे-घीरे कहने लगी, "इस देश में सब लोगों की यही घारणा वनी हुई है कि प्रयोजन सिर्फ यौवन में हो होता है। लेकिन मुझे तो लगता है कि वार्धक्य में ही साथी की जरूरत अधिक गहराई से महसूस होती है। जब उम्र कम रहती है, तब तो ढेर सारी चीजें करने के लिए पड़ी रहती हैं, कितनी गहमागहमी, कितने सुनहरे ख्वाब होते हैं। लेकिन उस ज्वार की समाप्ति के वाद, उस काम के खत्म हो जाने के वाद जब निष्ठुर पृथ्वी उसे भूल कर निष्ठित्त हो जाती है, तब भी तो मनुष्य जीवित रहता ही हैं? तब आदमी कितना अकेला पड़ जाता है? लेकिन उस समय हम लोग समझते हैं कि दुनिया से अब इस आदमी को कुछ पाने को जरूरत नहीं रह गयी है। साथ ही उस व्यक्ति की भी कोई कामना नहीं रह गयी है। वड़े भैया, क्या ऐसी घारणा बना लेना गलत नहीं है? अगर कोई आध्यात्मिकता में अपने मन को लगा लेता है, तब तो कोई वात नहीं, अगर किसी के प्रति घर संसार की विरक्ति है और तब भी वह व्यक्ति इस सांसारिकता को ही जकड़े रखकर अपना अस्तित्व वनाए रखना चाहता है, तब भी कोई वात नहीं है, वह ऐसा करे। लेकिन जो इन दोनों में से किसी एक का भी अवलम्बन नहीं कर सकते, उनके लिए?"

"उनके लिए तुम क्या सोचती हो ?"

निरुपम की आवाज काफी शांत-गंभीर लगी। तव भी लगा जैसे उसकी वात में छिपा हुआ कोई व्यंग्य हो। लेकिन नीता ने इसकी परवाह नहीं की। वह भी गंभीर लहजे में वोली, "वैसी क्षमता मुझमें कहाँ हैं? सिर्फ यही लगता है कि साथी की जरूरत हर उम्र में लोगों को रहती है। अकेलापन हर उम्र के लिए कप्टकर होता है। बुढ़ापे में और भी अधिक।"

"इतनी देर से तो वही एक वात कह रही हो। लेकिन वृद्ध लोगों के विषय में इतनी वातें सोची कव ? और ऐसा सोचा ही क्यों ? उनके मन की वातें तो तुम्हारी समझ में नहीं आ सकती हैं।"

"स्वस्य लोग ही तो अस्वस्य लोगों के वारे में सोचते हैं वड़े भैया। शक्ति-शाली लोग कमजोरों के लिए। पैसे वाले गरीवों के लिए सोचते हैं और वड़े लोग वच्चों के लिए। ऐसा न हो तो सोचने का मतलब ही क्या होगा?"

"अच्छा, तुम्हारी इस थ्योरी पर वाद में सोर्चूगा।" कहकर निरुपम ने वात समाप्त कर दी। किर वह एक किताव लेकर देखने लगा।

इतनी-सी लड़की की ऐसी वड़ी-वड़ी वार्ते उसे वहुत अच्छी नहीं लगती थीं। इस लड़की से उसे थोड़ी ममता भी हो गयी थी, इसलिए जब वह सरल, निःशंक मन से उसके पास आकर वैठती थी तो उसे अच्छा लगता था। अच्छा लगता था, उसका गैर स्त्रियोचित निर्मल नारी मन. लेकिन बीच-बीच मे जब यह लडकी विचित्र वातें करने सगती यी तब उसे अच्छा नही सगता या । जो बुढे हो गये हैं, जिन्होंने इस दुनिया का सब सेन-देन चुकता कर दिया

है, उनके सिर खपाने की क्या जरूरत है ? जीवन के अंतिम महर्न तक क्या मनुष्य मांगता ही रहेगा ? त्यागपूर्ण सीन्दर्य, त्याग के महत्त्व का वया उनके लिए कोई मल्य नहीं है ?

बृद्धावस्या तो स्थाग से ही सुन्दर होती है।

सस समय भी वह अगर हाय पसार कर बैठा रहे तो क्या अच्छा लगेगा ? कम से कम निरुपम का ऐसाही विचार या।

रात में नीता टेबल लैम्प जलाकर अपने सोये हए पिता की आँखों को रोशनी से ओट करके चिट्टी निखने सगी। देर सारी बातों के बाद लिखा—"तुम्हारी परिकल्पना व्यर्थ है। इस देश

में 'कोल्ड बलब' की योजना दुराशापूर्ण होगी। सोगों की मानसिकता बदलने में अभी एक शताब्दी लगेगी । इनके वढे साहवजादे तो अपनी जाँखों के सामने किताब खोलकर ही भुँह बंद करवा देते हैं, लेकिन मुँझले साहबजादे मेरी बाताँ को सुनकर मुस्कराते हुए कहते हैं, "तव आपकी क्या राय है इस देश को सारी विधवा वृद्धाओं और विधुर बूढो को पकड-पकडकर उनकी आपस में शादी करवा देनी चाहिए ?

अब इसके बाद कुछ कहना ही वेकार है।

मनुष्य कभी खरम नही होता, समाज व्यवस्था ही उसे खत्म होने वाले अभि-मय के लिए दिवश करती है, इस बात को उदारता से मान लेने का साहस विरक्षों को ही होता है। इसे सोचकर नहीं देखता कि अगर मनुष्य खत्म ही हो जाएगा, तो जो लोग अभी भी पृथ्वी को भीय रहे हैं, उनसे जो भोग नहीं पा रहे हैं, ऐसे मोगईप्या क्यों करते हैं ? क्यो अञ्चाति की सुष्टि करते हैं ? मैं जो इतनी बातें सोचती रहती हैं, इसलिए इन मोगो की घारणा हो गयी है कि मैं बहत

मधिक अकाल परिपक्व हो गयी है। इस घर का सबसे छोटा माई तो साफ-साफ कहता है, "इसे ही अकाल परिपत्तव होना कहते हैं।" कहता है, "हास्यास्पद वात तो यह है कि जिसका जो विषय नहीं है, वह इस पर सोच रहा है।" कहता है, "अपने एवनॉर्मन पिता के साथ रहते-रहते तुम भी एवनॉर्मल हो गयी हो। अच्छा बताना, तुम्हे क्या

लगता है ?" "दताना, सुम्हें क्या लगता है।"

यह प्रश्न उस 'एवनॉर्मल' आदमी ने भी पूछा था ।

यह बात सोचता रहता है खत्म हो जाने का अभिनय करने वा

नार्मल आदमी भी । उस पागल ने कहा था, "सुचिन्ता, जरा तुम इस बात को मुझे समझा देना कि यों सिर्फ मुझे ही लगता रहा है कि तुम हमेशा मेरे साथ

हो रही हो, साय-साथ धूमती-फिरती वातें करती, गुस्सा, मान-अभिमान, हास-परिहास, प्रेम आदि करती रही हो, लेकिन इसके साथ-साथ सिर्फ ऐसा ही क्यों

महसूस होता है कि सब कुछ खालो है, शून्य है। जाने कितने दिन आगे तुम मर गयी हो, खो गयी हो। ऐसा क्यों होता है ? तुम्हें क्या लगता है, कहो तो ?" "हर समय भेरे बारे में ही क्यों सोचते रहते हो ?"

सुचिन्ता वोली थीं। "तुम्हारे वारे में क्यों सोचता हूँ ? विचित्र सवाल तुमने किया है सुर्विता !

तुम्हारे बारे में क्या मैं जान-बूझकर सोचता रहता हूँ ? चिंताएँ तो मन में बनी ही रहती हैं।"

उनके दिमाग में हमेशा सुचिन्ता की वातें ही घूमती रहती थीं। लेकिन चुचिन्ता ?

सत्ताइस वर्षों से सुचिन्ता जव-तव यहोसोचती रही थी, इसके बाद सुशोभन ने क्या किया ? सोचा या जिंदगी में अब इस सवाल का जवाव नहीं मिलेगा। लेकिन क्या सारे जीवन वे सुशोभन के वारे में ही सोचती रही थीं । सिर्फ सुशोमन

की स्मृति से ही मन को भुलाए रखे थीं ? नहीं, चुचिन्ता इसका जवाब इतनी सरलता से नहीं दे पायीं।

सारे जीवन 'चुशोभन' नामक व्यक्ति की स्मृति उनके मन की गहरी परतों के नीचे दवी पड़ी रही वीच-वीच में वह स्मृति विपाद के वादलों के रूप में ऊपर चठ कर मन को वोझिल और असहिष्णु वना देती थी, फिर कभी वह विल्कुल

मुरझाकर पड़ी रहती थी।

लेकिन क्या ऐसे भावोद्वेलन का कभी वाह्य प्रकाशन हुआ था ? चूड़ियों भरे हायों को खनकाकर मसाला पीसने से लेकर मांस-मछली और विविध व्यंजनों के

् पाक-कौशल का प्रदर्शन क्या कभी किसी दिन भी दन्द हुआ घा ? चुचिन्ता ने सोचा चुशोभन के पागलपन के कारण ही उसमें इतना आवेग

है। यह भी लगा कि इतने प्रवल आवेग के कारण ही पागलपन हुआ होगा। सोचने लगीं, अगर सुशोमन की पत्नी जीवित होतीं, अगर सुशोमन को आच्छन्न

किए होतीं, तव क्या बुशोभन के मन में सुचिन्ता की अनवरत याद बनी रहती ? इसके बाद सुचिन्ता सोचने लगीं कि सुशोधन की इस हालत को देखकर उन्हें मर्मान्तक पीड़ा क्यों हो रही है ?

वे इसे समझ नहीं पायीं।

हर रोज रात में सोते समय और हर रोज स्नान के बाद उपासना करते समय वे भगवान् से यही प्रार्थना करती थीं, 'हे भगवान् ! उन्हें स्वस्य कर दो ।'

तेकिन प्रार्थना के इन शब्दों में भी तो वे जान नहीं डाल पाती हैं, बिना इसके सारे शब्द जमीन पर वेबान पड़े हुए नवर बाते हैं। ज्योतिर्मय पत्तों से उड़कर वे सब उप्येंनोक तक नहीं जा पाते ।

अनुपम कुटीर की खामोशी खत्म हो गयी थी। विधिकांत समय सीड़ियाँ पर कई-कई जुरों के पड़ने-उदरने वा सब्द होता रहता था। तरह-तरह की क्षावानों से दीवाने गूँजती रहती थीं। समवेत कंटों की हैंसी बीर संगीत से सारा वातावरण मुखरित हो आता था। प्राय: वे सोग साम के वक्त प्रमुने काते थे।

आते ये भाम, पीले, सफेट और गुलाबी मकान के लड़के-शहकियाँ। जमयट इन्द्रतील ने कमरे में होता था।

इन्द्रतील के कमरे में होता था। उनके साथ इन्द्रनील उन्युक्त होकर ठहाके सवाता था, भीकर को समय-

असमय चाय के लिए कहता या और देर रात तक उसके कमरे में गाने-बजाने की महफिल जमी रहती थी।

त महाराल जमा रहता था। अब वह न कुंठित होता था न उसे किसी तरह की आशंका होती थी। शायद उसने अच्छी तरह समझ सिया था कि उसकी इन हरकतों पर अब

रिटो-रपटने का किसो को साहस नही यह गया था। इन्द्रनील क्रमशः अपने पिता को तरह होता ना रहा था। शायद सुविन्ता थी सिर्फ ऐसा कहकर उसे प्रिकारना स्टब्स करने वालो थी।

धकारना बन्द करन माना या। इन्द्रनील को अपने पिता अपने अनुपम मिलिर का स्वभाव मिला या।

अगर सुविन्ता इसे पसंद नहीं करती तो वे क्या कर सकती यी। सभी कोई तो एक ही दिव के नहीं होते।

लेकिन अपने कमरे में बैठकर कमी-कमी सुनित्ता चिकत होकर सोचती पीं अचानक इस पर में इतना बड़ा परिवर्तन केसे हो गया ?

फिसने इन्द्रनीस को पर की धारा का उल्लंघन करने का साहस दिया ? किसने स्विन्ता को यह सब शोरपुल आदि सहने की शक्ति दी।

नया नीता के कारण ऐसा हुआ।?

या हुआ सुशोसन के कारण ?

गायद सुशोभन ही हो । सुशोभन के रहने से ही ऐसा हो । मुचिन्ता को एहसास हो रहा था कि उसके थोड़ा-सा भी नाराज होते हो वे

मुक्तिता को एहसास हो रहा था कि उसके थोड़ा-सा भी नाराज होते ही वे सोग भी बदसे मे अपनी नाराजगी जाहिर कर देंगे।

अगर सुचिन्ता कहें, "यह सब मैं पसंद नहीं करती" तो वे घी अपनी नाप-संदगी जाहिर करने में नहीं चुकेंगे।

द२ ¥ जीवन-संध्या

इसीलिए सुचिन्ता को इन सारी चीजों को देखते हुए भी न देखने का अभिन नय करते रहना पड़ेगा।

यह सब सूचिन्ता को वर्दाश्त करना ही पड़ेगा।

सुशोभन ने सुचिन्ता की विरोध करने की शक्ति नष्ट कर दी थी।

न जाने किसने जहर और अमृत दोनों को एक ही पात्र में लाकर सुचिन्ता के सामने रख दिया था।

लाल मकान की लड़की वातें करते-करते सीड़ी से उतरने लगी । वातें करते हुए सीढ़ियों से इन्द्रनील और नीता के उतरने की आवाज सुचिन्ता के कानों में भी गयी।

इन्द्रनील को कहते हुए सुना, "लेकिन वहस अभी खत्म नहीं हुई। हार-जीत का फैसला बाद में होगा।"

जवाव में लाल मकान वाली लड़की ने क्या कहा । इसे वे स्पष्टतः सुन नहीं पायीं । सुनने का मन भी नहीं था ।

ऐसा अहसास हुआ जैसे इन्द्रनील के स्वर में अनुपम मित्तिर वार्तें कर रहे हों। अनुपम अपने घर में ताश-शतरंज, पासा आदि की बाजियां जमाए रहते थे। भाग लेने वालों को विदा देते हुए कहते, "लेकिन आज मामला खत्म नहीं हुआ। हार-जीत का फैसला बाद में होगा।"

खैर, अनुपम मित्तिर तो अपनी हार-जीत का फैसला मुल्तवी रखकर ही बीच में चले गये।

सुचिन्ता की हार-जीत का फैसला कब होगा, क्या कोई बता सकता था ? क्या यह हारने की ही शुरुआत हो रही थी ?

क्या अनुषम कहीं से यह सब देखकर हँस रहे थे ?

या शांत, सम्य, शीतल सुचिन्ता की अशांत, उत्तत अवस्था देखकर अनुपम अपना मुँह व्यंग्य से विकृत कर रहे थे ?

नहीं, इसे अस्वीकार नहीं कर सकती सुचिन्ता कि उनका इतने दिनों का पत्यर मन अब भी अशांत होना भूला नहीं था।

नहीं तो जब कल शाम को अचानक सुशोभन कह उठे, "देखो सुचिन्ता, कितनी सुंदर चांदनी खिलो है, चलो दिनाजपुर के मकान की तरह छत पर चलें।"

तब हृदय से लेकर मस्तिष्क तक और वहाँ से देह की समस्त शिराओं में रक्त का प्रवाह अचानक तीव्र हो गया था।

दिनाजपुर वाले मकान में दोनों चाँदनी रात का मजा लेने के लिए छत पर बने जाते थे। लेकिन इसका मतनव यह नहीं था कि स्थोभन और स्विन्ता अकेले रहते

थे। सचिन्ता के एक फ्रांजों भी बीच-बीच में बाते रहते थे। वे बढ़े शीकीन मित्रात्र के थे। उनके बाते ही घर में तरह-तरह की मजेशर बातें होतां थी। वे देने की माला गले में डाले रहते थे, बारहीं मास शांतिपरी धीती पहनते है

और उनकी देह पर हमेगा एक बादर रहती थी। गर्मियों की चौदनी रातों में वे छत पर चटाई और तक्ष्मि लेकर क्सने का

हुनम देते । और घर सया आस-पढ़ीस के बच्चो को इकटा करते।

इनको सेकर मजेदार किस्से-कहानियो, मीठे-मीठे गानी और बीच-बीच में सास के घेल आदि से वह ऐसा सना बाँघते ये कि सभी बन्दे फुकाजी के नाम की बलिहारी जाते थे।

उनकी उम्र पचास वर्ष की थी। रिक्ते में होते ये फुकाजी। इसलिए पसंद न करने पर भी मना करने का साहस किसी की नहीं होता था । इसके झलावा

वे धादी के जमाई थे। दादी के पास उनके सात खन माफ थे। वे अपने साथ अपनी पत्नी को भी जबरन के जाते ये लेकिन वेचारी पत्नी

वैते की महक और मद-भंद बयार से प्रभावित होकर दो-चार मिनट में ही खर्दि होने लगती थी।

छत पर जाती सुनिन्ता, साथ जाते स्थोमन, सुमोहन और सुशोमन की बहुने ।

लेकिन इससे बका ? तब किसे मालूम या, प्रेम क्या है। अकेले मिलने का सूख भी किसे मालूम या ।

नगदीक बैठे रहना ही तब सबसे बड़ा सुख या। नजदीक बैठता नहीं बंदिक बैठ पाना । जाने कव है 'अव तुम बड़ी हो गयी

हीं कहकर सुचिन्ता पर प्रतिबन्ध संगा दिया गया था। शाम होते ही छत पर छिड़काव करके घटाई ढोने की परेशानी के बावबूद कोई उस पर अपनी नारा-जाों जाहिर नहीं करता था । सभा प्रकाबी को बहुत चाहते थे ।

समो छल वर---अचारक एक दिन वेसे की एक माला ने एक नये ही इनिहास की संप्टि

कर दी ।

भागद वह माला फूकाजी के गते से गिरी होगी या शागद तस्तरी में मिल्तका पूर्व्यों के साथ पढ़ी रह गया होगी।

वही माना--

मुशोभन कह पढ़े, ''मुचिन्ता, तुम्हें वह वेले की माला वाली घटना याद है ?''

याद थी, बाद में सिरे से याद आयी भी थी।

याद आने के साथ-साथ तोस वर्ष पहले की उस रात की घटना आंखों के सामने तैर गयी। लगा ताजे वेला के फूलों की महक वातावरण में फैल गयी हो।

लेकिन सुशोभन को अब वह सब क्यों याद आ रहा था ?

सुशोभन तो सब कुछ भूल हा जाते थे।

वही बात सुचिन्ता कहने लगीं, "तुम तो सभी कुछ भूल जाते हो; भला इतनी पुरानी बात तुम्हें कैसे याद है ?"

क्तना पुराना बात तुम्ह कर्स याद ह ! "याद नहीं थी । याद रहती भी नहीं । सब धुंधली हो गयी थीं । अब तुम्हें देखकर सब याद आ रही हैं । यहाँ बेले की माला नहीं है ?"

"वाह, यहाँ कहाँ माला होगी ? यहाँ पर क्या फूफाजी हैं ?"

"लेकिन हम लोग तो हैं सूचिन्ता ?"

अचानफ तमतमाये चेहरे से बेमतलब ही सुचिन्ता चीख पड़ों, "नहीं हम लोग नहीं हैं। हम लोग भी खत्म हो गये हैं।"

"क्या हम लोग मर गये हैं?"

यह आवाज दुःख और कष्ट की न होकर तेज झनझना देने वाली आवाज थी। इसी से लग गया कि मायालता ने पित के पास आकर आक्रमण किया होगा। यह जरूर है कि इस तेज आवाज की जवाबदेही सिर्फ मायालता के स्वभाव की हो नहीं थी, सुविमल के कारण भी थी।

इस तरह से बिना चिल्लाए रहा भी नहीं जाता । सुविमल अधिकतर जिस दुनिया में खोये रहते थे वह दुनिया मायालता के अधिकार में नहीं थी इसलिए वहाँ से मुविमल को खींचकर इस दुनिया में उतारना पड़ता था और यह प्रेम-

कोमल, नम्र-मधुर वातों से संभव नहीं था।

इघर उन्न हो जाने के कारण सुविमल कुछ अधिक अन्यमनस्क भी रहने लगे थे। यह भी हो सकता था कि उनके मुविक्कों की संद्या में बढ़ोत्तरी हो गयी हो। क्योंकि बीच-बीच में मायालता को कहते हुए सुना जा सकता था। अगर

में तुम्हारी पत्नी न होकर मुविकिल होती तो मुझे अधिक सम्मान मिलता । जवाव में सुविमल हँसते हुए कहते, "तब भी तो कभी किसी मुविकिल को

जिता नहीं पाया । हमेशा ही हारता रहा ।"

"ताज्युव है ! केस तो अभी खत्म ही नहीं हुआ । विना फैसला हुए ही कैसे

तुमने समझ लिया कि किसकी जीत और किसकी हार हुई है।"

"खुद न मरने पर नमा समझ में नहीं बाता ?" मायानता ने फिर स्वय पढ़ाया, "मह जो जिदगी घर भूत का वेगार करती आयी न कभी कोई गहना पहना न कोई तीरय-धर्म निवाहा । वस, तुम्हारे माँ, बुआ, भाई, भनीने खारि के निए रसद जुटाते-जुटाते अपना सब कुछ खतम कर दिया, क्या इसी की जीतना कहते हैं ?" जिसने अच्छी बाय की है, उसने मकान-गाड़ी सभी कुछ कर

इस अभियोग का मूल सदय सुशोधन था। वह भी अपने ही हिस्स का व्यक्ति

एक स्वस्य रुपिक और वास-बच्चेदार आदमी होने के बादजूद यह उपार्जन करने नी बिल्क्ल जिन्ता नहीं करता था। हालाँकि खाने-पहनने के मामले में धर में सबसे अधिक नकचढा वही था। घर वासो को व्यन्य से आहत करने के लिये दसकी जोम जैसे शटपटाती रहती थी।

स्विमल के अन्तर्मन में अवर अपने छोटे माई के प्रति स्नेह प्रेम की अंत: सलिसा न प्रवाहित होती तो शामद मायासता ने अपनी गृहस्थी के बागीचे से उस शाह-शंबाड़ की खबाड कर अब तक फेंक दिया होता । लेकिन वे मन ही मन सुविमल से बेहद बरती थी। इसे वे अच्छी लरह जानती थी कि भने ही वह पति पर शैछार करती रहे, जनी-कटी बानें मुनाती रहे और मुविमस जन वान्य को हुँस-हुँसकर टामते रहे सेकिन इन सबकी एक सक्ष्मण रेखा खीची हुई थी परोप्त रूप से उस रेखा को लाँवने का साहम मायासना की न हो पाने के कारण ही उन्हें जीवन भर इन मारे समटों के बीच अपनी गृहस्थी की गाटी चलान

सस्रास मे अकेले मॅझले देवर स्त्रोमन ही ऐसे ये जिन्हें मायासना अर्च्छ मजर से देखती थी, लेकिन वहाँ सुविमल का रख विन्तुल पिप्न था।

प्रायः समवयस्क अपने छोटे माई सुमोधन के प्रति उनके धन में स्नेह-प्रे की वैसी भावना नहीं थी। शायद उसके समर्थ होने के कारण ही ऐसा रह होगा । अपने सबसे छोटे असमर्थ चेकार भाई के प्रति उनके मन में वही जमाद गहरे हतेह और प्रेम की भावना रही यी।

इसीनिए सुनोमन को मायालता अपनी एक अलग सम्पत्ति की तरह ही-समजती थी, इसलिए भी कि जो सम्पति की अधिकारिकी थी, उसका निध काफी पहले ही हो चुका या और वे नीता के साथ अकेते थे।

पुरोपन जब भी आते थे, भाषानता घर-गृहस्थी को दर-किनार रखन सुशोपन के सरकार में बट जाती थी।

मेरिन पिछने तीन-बार वर्षों से सुझीमन के न आते से जीवन बडा नीर

भौर पीका लगने लगा या ।

६ 虔 जीवन-संध्या

इस वात से माग्गलता बहुत दु:खी रहती घी।

खैर उसका तो कोई उपाय नहीं था । लेकिन अब ? क्या इस कष्ट की तुलना

ो जा सकती थी?

कामधेनु ने दूध देना वंद कर दिया था।

अकारण ही उसने ऐसा निष्ठुर संकल्प क्यों किया ? अकारण ! मायानता तो ही समझती थी । बहुत सोच-विचारकर भी वह सुशोभन के इस रहस्यपूर्णआच-

ण के कारण के वारे में सही अनुमान नहीं लगा पायी।

लेकिन कामघेनु की विमुखता से दुःखी होकर उसके थनों के नीचे से अपना त्टोरा लेकर चुपचाप सरक जाने की मूर्खता कोई भले ही करे, मायालता नहीं कर सकती थी।

इसलिए आज फिर उन्होंने पित के दरवार में नालिश कर दी थीं। "हम लोग क्या मर गये हैं ? वया नीता हम लोगों के घर की लड़की नहीं

यही कहते-कहते मायालता कमरे में घुसी । या शायद घुसते ही उन्होंने कहा हो । सुविमल समझ गये कि फिलहाल उन्हें अपनी दुनिया से बाहर आना होगा। हाय की पुस्तक बंद करके मुस्कराते हुए वोले, "हम लोगों के मरने की खबर दुश्मन भी प्रचारित करता फिरे तो भी कोई विश्वास नहीं रहेगा। हम लोग जीवित हैं इसके लिए मैं ढेरों अकाट्य प्रमाण दे सकता हूँ । और नीता हम लोगों के घर की ही लड़की है, यह भी कानूनन सच है। लेकिन इन दोनों वातों

के योग सूत्र को में नहीं समझ पा रहा हूँ।" "इसे तुम क्यों समझ पाओगे । पेंचदार वार्ते ही जानते हो तुम, सीधी-सादी

वातों से तुम्हें क्या मतलव । तपो की वात तो तुमने ध्यान से सुनी नहीं ।"

तपो या तपोधन उनका मँझला बेटा था। वही जो चुचिन्ता के घर जाकर अपने चाचा से मिल आया था।

अचानक सुविमल थोड़े गम्भीर हो गये। संक्षेप में वोले, "सुनी है।"

"चुनी है ? चुनकर भी निश्चित होकर बैठे हुए हो ? मैं कहती हूँ माना कि मंसले देवर जी का दिमाग खराव हुआ है लेकिन तुम लोगों का तो नहीं हुआ ? इतनी वड़ी कुआँरी लड़की को लेकर वह न जाने किसके यहाँ रह रहे हैं, लड़की उनके लड़कों के साथ सिनेमा देखती फिर रही है, भगवान जाने वह और क्या-क्या कर रही है, क्या इन वातों को लेकर तुम लोग जरा भी सिर नहीं खपाओंगे ?"

सुविमल कुछ और गम्भीर होकर वोले, "हम लोग कौन होते हैं ? अगर वह किसी दूसरी जगह किराये पर रह रहे हैं, अगर उन्होंने अपनी लड़की को जान-वूझकर छूट दे रखी है तो इससे हम सोगों को क्या करना है ?"

"हम लोगो को क्या करना है ?" मायालता सिर पर हाय रखकर बोसी, "हमे क्या ? समने बड़ी सरलता से यह बात कह दी ? नीता तुम लोगों के चुन की संतान नही है ? उसको लेकर

मोई ऊँच-नीच होने से तुम सीवों को बुशा नहीं संगा ? उसको माँ नहीं है, कोई उसका मला-बुरा विचारने वाला नही है--" सविमल ने पत्नों की बार वेधने वानी गजरों से देखते हुए कहा, "बार साल

की उम्र से ही उसकी माँ नहीं रही । उसके बाद विछने वीस वर्षों में बह तम सोगों के हिफाजत से दूर रहकर हो यही हुई। अगर इतने दिनों सक उसके बारे में कोई ऊँच-नीम बातें सुनने में न आयी हो तो इसी समय ऐसा होने का कारण नपा है ?''

इतने पर भी मायासता दवने वासी नही थी।

बोली, "विदेश मे, बाहर रहकर कोई क्या कर रहा है क्या मही कर रहा है. इसे कोई देखने नहीं जाता, लेकिन बहां नाते-रिश्तेदारों के सामते..."

स्विमल गम्मीर होकर मुस्कराते हुए बोले, ठीक वहती हो ! यह बात बाद नशी थी। अब परनिन्दा करने वाले लोग जरूर हए हैं।" मायालता नाराजगी से बोली, "देखी इस तरह से तुमने मुझे जीवन भर

विकारा है, सेकिन में इससे निवलित नहीं होती । मैं बहनी हैं, मैं खुद एक बार जाकर अपनी आँखों से देखना चाहती हैं कि मैंडली देवर जी का ऐसा करने का कारण क्या है ?"

स्विमल यह स्नकर खोश उठे।

भीहें सिकोडकर बोले, "कारण जानकर क्या तुम्हे कोई फायदा होगा ?" "इसमें फायदा-नुकतान की क्या बात है।" मायामता उदारतापूर्वक बोसी,

"मनुष्य नया हुए समय नफ़े-नुकसान की ही सोचता रहता है ? क्या देनिया सिर्फ भरामत और व्यक्तिगत कानून की ही किताब है ?" मुविमल बोते, "ऐसा ही है। सिर्फ साम अपनी ध्रवंताबय इसे स्वीकार नहीं

करते ।"

'ऐसी बड़ी-बड़ी बातें अपने मुविकतों के लिए ही रहने दो। मैं कल ही

ष्विना के यहाँ जाऊँगी।" सुविमल हेय रिट से बोले, "चली जाना । इसके लिए श्वनी"धूम-धाम से

मेरी बनुमति के लिए आने का कोई मतनब है ?"

"अनुमति ! अनुमति किस वात की ?" मायासता अत्यधिक नारावगी से बोनी, "मैंने क्या अपने को वेच दिया है कि तुम्हारी अनुमति मौगूँगी ? आजकत नयी-नयी बहुए तक अपने स्वमुर-पति की अनुमति की परवाह किए दिना अपने

मन की कर रही हैं और मैं इतनी उम्र की होने पर भी आस-पहोध में जाने के

लिए अनुमित माँगूँगी ? अपने जाने की खबर मैंने ही तुम्हें दी थी। क्या सुचिन्त के यहाँ जाने में कोई दोप है ? बचपन की दोस्त, कहा जाय तो ननेंद ही हु उससे मिलने की तिवयत नहीं हो सकती क्या ? उस पर पता चला कि वेचा विधवा हो गयी है, मिलने जाना तो उचित ही है।"

सुविमल ने वैसे ही मुस्कराते हुए कहा, "विधवा होने पर मिलने जान उचित है, मैं इस बात को नहीं मानता। लेकिन जाना है तो जाओ, कैंफ़िय देने की नया जरूरत है! मैंने तो तुम्हें वहाँ जाने से रोका नहीं है। सिर्फ पूछ या कि किसी अस्वाभाविक आचरण करने के पीछे जरूर कोई कारण रहता लेकिन दूसरों को उस छिपे कारण को उद्घाटित करने की जरूरत क्या है उस उन्हें तो कोई लाभ नहीं होगा ?"

मायालता अपने पनडव्वे से पान निकालते हुए वोली, "इस दुनिया में गलत फहमी नाम की भी तो कोई चीज होती है। कोई अगर गलतफहमी से मिथ्य अभिमान कर लेता है तो क्या उसे दूर करने की कोशिश नहीं करनी चाहिए?

सुविमल वोले, "वह फिर, मतलब उस तरह की कोशिश ही गलत है। पे के फल को जिस तरह धुआं देकर पकाने से वह सिर्फ दरकच्चा होकर रह जात है, सचमुच पकता नहीं, लोगों के मन की धारणाएँ भी वैसी ही होती हैं वास्तविक गलती को जानने के लिए धारणाओं को समय के हाथों में छोड़ देन चाहिए। जब तक मान-अभिमान का आवेग घटकर दृष्टि को परिच्छन्न न क दे तब तक गलत धारणा को तोड़ने को कोशिश से सिर्फ नुकसान ही हाथ लगेगा सुशोभन या उसकी वेटी को अगर हम लोगों के किसी व्यवहार से नाराजगी हु होगी तो तुरन्त जाकर उनकी चोट को सहलाने की कोशिश न करना ही अच्छ होगा। एक न एक दिन उन्हें अपनी गलती का एहसास होगा। लोगों को जा कितनी चोट गलत समझने के कारण लगती है, कितनी असतर्कता से लगती ह इन सबको अगर कोई अपराध की संज्ञा दे तो कम से कम मैं उसे बुद्धिमान नह कह सकता। जबिक मैं सुशोभन को हमेशा ही बुद्धिमान समझता रहा हूँ।"

"संभव है, यह सब वेटी की राय से हुआ हो"—मायालता बोलीं, "व लड़की विल्कुल ही सरल नहीं है। मेरा मन तो यही कह रहा है कि जरूर उस ने अपने वाप को फुसलाया होगा, यहाँ रहने से तरह-तरह के खर्च और उतन आजादी भी उसे नहीं मिलती थी, इसोलिए—"

अचानक सुविमल ठठाकर हँसने लगे। वोले, "अरे मैं तो देख ही रहा कि तुम कार्य कारण सम्बन्ध हमेशा तैयार रखती हो। तब फिर वेकार मेहन करने की जरूरत क्या है?"

"ओह ! लगता है तुम्हारी भी यही घारणा है—" मायालता ने संदेश

"यह घारणा ही स्वाभाविक है--" सुविमल बौन, "हालांकि वही सही हो, ऐसा भी नहीं कहा जा सकता। इसीलिए समय के हाथों ही निर्णय की बधिकार सींप देना वेहतर होगा।"

मायासता का गुस्सा वढता गया । बोलीं, "वात का व्यवसाय करने के कारण यस सिर्फ बार्ते फेंटना ही जानते हो । सुम्हारी बार्तो का सिर-पैर मेरी समझ में नहीं बाता । मैं कस जाऊँगी और तुम्हें पहुँचाना परेगा ।"

"मुक्ते ।" चुविमल ने सिर हिलाकर कहा, "मुझे काट भी दालीगी तब भी

"जरा सुन् तो वयों ?" मायानता का उत्तत कंठ ग्रहमा गद हो गया,

"मुते तुम कहीं पहुँचा दोने नया मैं इस बात का भी दावा नहीं कर सकती ?" "क्या मुश्किल है ?" बकील की परनी होने से ही देख गड़ा है कि नुम भी बात-बात में दावा दायर करने सभी हो । तुम तो जानती ही हो, मूरी तुम सीगी को नहीं ने जाने की विल्लुल फुरसत नहीं होती। बद तो वर्ष्य बहे हो गये हैं--"

"बच्चों ने तो बढ़े होकर मुझे धरीद ही सिवा है।" मायासता फिर पुक-कार उठीं, 'वि सीग अब बडे हो गये हैं'' बंग जमाने से वे बडे होने की गृहिया हिपया रहे हैं, बाकी बड़ों की शरह जैशा आचार-व्यवहार होना चाहिए, नजर बाता है ? बड़े होते के साय-साथ घर-गृहस्यों के प्रति उनका एक कर्तव्य सी पैदा हो जाता है, क्या इस पर वे अमन कर रहे हैं ? पद-निय गये हैं सेहिन यहाँ की इच्छा-अनिच्छा को शिरोधार्य करके चनना वास्त्रविक निसा है हुए भी प्यावे जानते हैं ?"

भाक्षेत्र करते हुए मायानता की माना बहुत मुंदर ही ताती थी।

मुविमल कह सबसे थे, "इसे सिकाने की विम्मेदारी माँ की होती है। और बच्चों के देश होते के समय से ही इस जिम्मेश से का नियाँह गुरू ही जाता है।" नैहिन वे सामीम रहे। जानते में, कहते से कोई नाम नहीं होगा। इस बरा-सी बाउ से आत्माभीषता दो होती नहीं दक्ति दल्टे बमूतद का हस्य दर-

स्पित हो जायगा ।

बाँचों में उँगर्सा कानकर दियाने से ही बना किसी ने बनता दीप स्तीकार निया है ? बार्जे जब की तब रहती हैं अपने स्वभाव के अनुसार हैं। सीच आकरत करते हैं, सिर्फ वेमजनव की बाद-विवाद की स्पिति पैदा हो जाटी है।

बुदिमान स्मिक कमी शिवी दूसरे की बान देते की नेप्टा दिन्दर नहीं करते । पानी के तम के बीचड़ की कमी अपर माने की कीमिय नहीं करते । इम्मे भांति बती पहली है, वे बाहरी प्रेम और मालिए को ही करेरी मीज भागते हैं, इसमिए वे खेशेया, अन्यमनस्य, बीज में दूर, उदार, होने का करिएल करते रहते हैं।

स्विमल बुद्धिमान घे।

इसीलिए मायालता जब अपने पित से वच्चों की शिकायत करती थी तो सुविमल मूर्खों की तरह यह नहीं कहते कि "तुम्हीं इसके लिए दोपी हो, तुम्हारा अंक-स्नेह ही इसका जिम्मेदार है और जिम्मेदार है तुम्हारी अपरिणामदीशता।"

सुविमल सिर्फ मुस्कराकर वात के वजन को कम कर देते थे। आज भी जन्होंने वैसा ही किया।

मुस्कराकर वोले, "क्यों, मैं तो देखता हूँ सभी तुम्हारी वार्ते सुनते है ।"

"देखते हो ?" मायालता क्रोध और क्षोभ मिले स्वर में बोली, "अपने देखने की वात लेकर अपने मुँह मियाँ मिट्ठू मत बनो । इस दुनिया में आखिर तुम कौन-सी चीज देख पाते हो ? और अगर ऐसा होता तो क्या मेरी यह दुर्दशा हुई होती ? देख पाते तो देखते कि मेरे कहने से कोई नहीं चलता, उन्हीं लोगों के अनुसार मुझे चलना पड़ता है । यह जो तुम्हारे भाई हैं, भाई की श्रीमती जी हैं—"

सहसा सुविमल प्रतिवाद करते हुए वोले, ''लव रहने दो, इस समय उनकी बातें तो नहीं हो रही थीं।''

मायालता जरा बुझ गयीं। शायद अपमानित महसूस करने के अहसास से ही चुप हो गयी थीं।

इसके वाद वोलीं, "इसे समझती हूँ कि उन लोगों की चर्चा किसी समय भी न करना ही ठोक है। लेकिन रात-दिन जिसके सीने पर मूँग दली जाती हो, वही इसके दर्द को समझता है। बैर, लड़कों की ही बात करूँ, वे लोग मेरी वात सुनते हैं? इतने समझदार हो और इसे नहीं समझते—वे वातें नहीं सुनते—इस अपमान से बचने के लिए ही मैं हर समय उनकी इच्छा के अनुसार ही चलती रहती हूँ। मैं जब उन्हें अच्छा खाने को कहती हूँ, अच्छा पहनने को कहती हूँ, तुम्हारी नारा-जगी के बावजूद उन्हें मन-भरकर बेलने-कूदने की भी छूट देती हूँ। घूमने-फिरते को कहती हूँ, तब तो वे मेरी सारे वार्ते मान लेते हैं लेकिन जब भी कोई काम कहती हूँ तभी किसी के कानों में जूँ नहीं रेंगती। कल की ही बात लो, पहले बड़े खड़के साधन से मँझले देवरजी के पास जाने के लिए कहा था। क्या वह गया? छट्टा जवाव मिला, "मुझसे नहीं होगा।" तब तभी से कहा। तो वह मारे क्रोध के भुनभुनाता हुआ आया। शायद देवरजी उसे पहचान ही नहीं पाये। अब मला वह दुवारा जाने के लिए राजी होगा?"

शायद प्रसंगेतर का मौका पाकर सुविमल हँसते हुए बोले, "तुम्हारे लिए भी तो यही चिंता बनी रहेगी। अगर वह तुम्हें भी नहीं पहचान पाये तब?"

"मुझे ? मुझे नहीं पहचानेंगे ?"

मेघाच्छन आकाश में विजली की चमक की तरह मायालता अब तक के

भोपाकार मुख पर गीवत गुस्कान साकर बोलीं, "मुझे न पहचान पाने का नाटक करेंगे ? और ऐसा करके वह सफल हो आयेंगे ? पहचनवाकर ही छोड मी मैं।" "वह तो है।" युविमल बोले, "तुम इस बात पर जरूर गर्व कर सकती हो ।"

"तब ले चल रहे हो न ?"

एक बार पूनः भागालता विजयगर्व से हुँस पहीं, शायद सोचा हो कि धमा-फिरा कर पति को जन्होंने अपने काम के लिए राजी कर लिया है।

लेकिन हैंसी मुख्याते देर नहीं लगी, न गसवी समझने में ! स्विमल बोले, "एक ही बात बार-बार क्यों कह रही हो ? उसका हो फैसला

हो चका है।"

"ही चुना है ? तुन जो भी कहोंगे उससे तिल-भर भी नहीं हटोंगे ?" "बाह अपनी बात से हटना नया ठीक है ? जानती हो हाकिम भले ही हिल

जाए, उसका हवम महीं हिनता ।"

"वैकिन तम तो हाकिम नही हो।" "हमेशा हाकिस के पास रहते-रहते सगता है उसका योडा प्रमाव सुझ में

भी आ गया है।" "ठीक है। मैं अकेशी घली जाऊँगी।"

स्विमल बोले, "बही ती समझदारी की बात है। इसके लिए तो मैं तुमसे कई बार कह चका है।"

इस बार मायामता बुरो तरह फुक्कार उठीं। कमरे से निकसते हुए बोसीं,

"इसे क्यों नहीं कहोंगे ? इससे शो बोध कुछ कम हो जाना है । सेकिन इस निर्देश का पता क्या हुआ ? जब जवान थी, जब शक्ति और साहस या तब उन दिनों न्यों ऐसा निर्देश नहीं दे बाए वे । तब तो सिर का मुंगट मोड़ा सम होने छै तुन्हारी माँ-बुआ नाराज हो जाएँगी इस भग्न से सटस्य रहते ये। वृद्धी महरित

तक ने बातीचना की थी। अब उसी पंथकटी चिडिया को पिजहा खोलकर उड जाने को कहते हो। अकेसी चली जाऊँ। राह-पाट कुछ पहचानती भी हैं कि अरेली चली ही जाऊँगी ?"

"वया मुक्तिल है ! तुम सो जो कहती हो उसी का खब्न भी करती हो । महो तो, इतनी परस्पर विरोधी बार्ते क्यों करती हो ?"

"नहीं मालूम सुम्हें ? आपस में बिरोध है इसनिए ।"

इस बार सचमुच झटके से मायासता बाहर वनी गर्मी। मायालवा मले हो दुर्वनवित्त हों, सोमी हों सैकिन मायालवा की बाउं

विल्कुस जरेशा योग्य महीं कही जा सकतीं। मनुष्य को तो उसका परिवेश ही गढ़ता है।

द्ध२ ¥ जीवन-संध्या

ऐसे कितने लोग हैं जो विना किसी सहारे के अपना निर्माण कर लेते हैं ? सभो के व्यक्तित्व में लोहा और पत्यर नहीं होता, इस दुनिया में वालू-मिट्टी

वाले लोग ही अधिक हैं।

वालु-मिट्टी । इसीलिए मायालता ने अभिमान से आहत होने के वावजूद अपना प्रयास

नहीं छोड़ा । इस बार वे अपने देवर सुमोहन से पास जा पहुँचीं । हार्लांकि इन दोनों देवर-भाभी में विल्कुल नहीं वनती फिर भी कोई एक सूत्र या जहाँ दोनों एक थे।

शायद यह दंघन प्राचीन संस्कारों का ही था।

मायालता इसे समझती थीं कि कुछ भी हो वह उम्र में छोटा है। सुमोहन भा इसे समझता था कि जो भी हो माभी आखिर उम्र में वड़ी हैं।

इसलिए वीच-वीच में भले ही दोनों देवर-भाभी में तुमुल लड़ाई-झगड़ा घट भी जाए, मगर वात-व्यवहार बंद होने की नौवत आज तक नहीं आयी।

सुमोहन की वेकारी का मायानता जरा भी फायदा नहीं उठाती थीं। इसको नकारना सत्य को नकारना होगा। मायालता ने चूड़ामणि योग के अवसर पर गंगास्तान करना चाहा था, सुमोहन के कारण ही संभव हुआ था। हालांकि

काफी व्यंग्य बौछार करने के वाद ही वह भाभी के साथ गया था।

उसने कहा था, "आज अचानक भूत के मुँह में राम नाम वयों ? कभी तो धर्म-कर्म की वात होती नजर नहीं आयी, लगता है चूड़ामणि के दिन फिरे।"

मायालता बढ़े जतन से गरद की साड़ी पहनते हुए बोली, "तुम लोगों के संसार में आकर तो सिर्फ पेटपूजा के लिए नैवेद्य सजाना ही सीखा है, देव-देवियों के लिए, सोच रही हैं, अब नैवेद्य सजाना सीख ही लूं। इसलिए पहले 'योग' के अवसर पर स्नान करके देहण्छि कर ले रही हैं।"

सुमोहन मुँहामुँही होकर वोला, "देह तो नल के पानी से नहाने से भी शुद्ध होती है लेकिन मन ? संतों ने जिसे चित्त कहा है। कभी चित्तशृद्धि की चेष्टा

की है ? मेरा च्याल है थोड़ा उसे ही शुद्ध कीजिए ।"

इसके वाद तो फिर घमासान वाग्युद्ध छिड़ गया । लेकिन अन्त में देखा गया कि चुमोहन और मायालता वड़े मजे से एक गाड़ी में सवार होकर चल दिए । और

भी आश्चर्य की वात थी कि वे दोनों रास्ते भर वड़े प्रेम से वातें करते हुए गये। आज भी वाद्या नहीं होगी, शायद यही सोचकर मायालता अपने पित के पास से हताश होकर पित के अनुज के घर में जा पहुँची।

लेकिन घर तो पुरुष का नहीं होता, होता है घरनी का।

सुमोहन के घर में भी घरनी का वास है, जिससे मायालता मन ही मन कुढ़ती रहने के वावजूद प्रत्यक्ष में तरह देने को मजबूर थी।

मुमोहन और जसकी पत्नी अशोका दोनों ही अलग-अलग किस्म की धातओं से बने हुए ये ।

हर जगह ऐसा ही नजर जाना है। बौरत-मर्द स्वमाव से एक दूसरे के विप-रीत होते हैं। मगवान एक दूसरे का पूरकबनाने के लिए जानवृहकर ऐसी स्थित गरते हैं या महज भीज में बाकर ही ऐसा करते हैं, बहना जरा कठिन है। सेकिन

प्राय: हर घर में विपरीत स्वमाव का ऐसा ताल-मेल नजर वाता है। लेकिन स्मोहन कौर अशोका के स्वभाव में आकारा-पाताल का अन्तर था।

मावधाराओं के अनुसार मनुष्य स्वभाव का एक निश्चित वर्गीकरण किया जा सकता है। इस हिंदर से देखा जाए तो उन दोनों में है एक की गुद्र की बोटि में रखा जा सकता या और इसरे को बिग्न की कोटि में।

स्मोहन में आरमसम्मान की रायमात्र भी भावना नहीं भी सेशिन अशोका

में यह भावना अत्यन्त प्रवत यो और बहंकार की सीमा तक थी। समीहन ने जीवन में कभी सपार्जन की चेयर महीं की । ऐसा क्यो किया. यह कहना वडा कठिन है। समोहन शिशित था। स्वास्थ्य-

सम्पन्न था । इसलिए बाह्य तो कुछ भी नहीं थीं लेकिन उसने बाह्य की सुद्धि खद हो कर सी । असका तर्क था, कानन पडना, वकालत करना, यह सब अससे नहीं होने वासा था। वकासत का मतसब हो है हमेशा धूठ बोसते रहना। सुमोहन-सुशोधन के पिता भी वकील वे लेकिन वे दिवंगन ही चुके थे, इसी

से जान बची थी, शेकिन माँ-वृक्षा तो अभी जीवित ही थीं । बुआ नाराज होकर बहुतीं, "हीटा मुँह बडी बात । सेरे पिता ने जिस्पी

मर बकाशत नहीं की ? तेरा बढा माई भी बया बहा नहीं कर रहा है ?" "इसीलिए दी इस बात की मैंने जाना है।" सुमोहन ने बड़े शांत जिस से जवाब दिया ।

इस्मिए कामून की पढ़ाई उसने मही की ।

तव नौकरी-बौकरी । सुमोहन अपनी सम्बी जुल्कों को शटकते हुए बोला, "दूसरों की युलामी

मुश्रमे नहीं पोसायेगी ।" "तब बया मास्टरी करोगे ?"

मास्टरी !

षुमोहन शद्वहास कर उठा ।

"वृद्धिमान खादमी भी कभी स्तूल मास्टरी करता है ? सार गंधे मरते हैं वो एक---"

मुदिमन ने 'वस अब रहने दो' कहकर चुप करा दिया । फिर बोने, '

की नौकरी मत ेकरो, कोई व्यवसाय शुरू करो । योड़े पैसों से जो भी सम्भव हो--''

"थोड़े पैसों से ?" सुमोहन हँसता हुआ बोला, "तब स्टेशन के किनारे पान

बीडी की दुकान खोल तेनी चाहिए।"

उस दिन उसने अपने बड़े माई से व्यवसाय के बारे में बड़ी-बड़ी बातें की थीं। कहा था, "लाख-लाख रुपयों से रोजगार आरम्भ न कर पाने से रोजगार का नाम ही मुँह पर नहीं लाना चाहिए। बंगालियों का व्यवसाय इसीलिए—"

ये सारी बातें दिनाजपुर की थीं। इसके बाद जब लड़ाई दंगे और देश विभाजन के तीनतरफा प्रहारों से विकल होकर जीवन में प्रतिष्ठित ढेरों लोग बाढ़ के पानी में तिनकों की तरह बहने लगे तो एक लड़का, वह भी घर का सबसे छोटा लड़का, वह कोई काम तलाश करके अपने को प्रतिष्ठित कर रहा था या नहीं, तब इसे देखने की किसे पड़ी थी।

शादी हो गयी थी। लेकिन उससे नया, तब भी घर में खाने की समस्या नहीं पैदा हुई थी।

इसके बाद तो देश ही छोड़कर चले आना पड़ा था।

विदेश में आकर क्या सुमोहन जिस-तिस के पास जाकर खुशामद करके काम ढंढता फिरता ?

नहीं, सुमोहन फिर इन सबके चवकर में नहीं पड़ा। वह अपनी रात को यथासंभव लम्बी करके सुबह उठकर वासी मुँह से चाय पीने के बाद बड़े आराम से दाढ़ी बनाता, उसी तरह बड़े आराम से नहाता, बड़े आराम से अखबार पढ़ता, इसके बाद ग्यारह बजे के करीब वह प्रातः भ्रमण पर बाहर निकनता था।

लौटने के बाद एक गिलास मिश्री का शरवत या डाभ का पानी पीकर थोड़ा भाराम करके फिर खाना-खाने बैठता था।

खाने में रोजाना की चीजों के अलावा खास उसके लिए दो-एक तरह की चीजों और भी बनायी जातीं थीं फिर भी उसकी व्यंग्य-मुद्रा बनी ही रहती थी।

मोजन का रंग, स्वाद, वनावट आदि से अलावा अगर दो दिन एक ही तरह की सब्जी वन गयी तो इसे भी लक्ष्य करके वह पढ़ोसियों को सुना-सुनाकर पर की गृहिणी के गृहिणीपने की सुज्यवस्था पर ज्यंग्य करता रहता।

भोजन के बाद वह जाकर सोता था।

इसके वाद वह सायंकालीन भ्रमण को रात तक ठेलकर किसी तरह दिन का समापन करता।

सुमोहन की यही दिनचर्या थी।

अपने दोनों बच्चों को भूसकर कभी अपने पास बुलाकर प्यार करते हुए

उसे नहीं देखा गया, बिल्क उनकी चर्चा होने पर दोनों को 'हतमागा' कहकर हो उनसे छटो पा नेता था।

बच्चे जब छोटे पे, तब रात में रोने पर बहु आधीका को कहा हुत्म देकर कहता, "इन्हें सेकर कमरे से बाहर पत्ती जाओ, या मला-रवाकर इन्हें सार हातो। नीद पूरी न होने से मैं किसी को सह नहीं सकुँगा।"

ितर रात में रोने को उन्न किसी की नहीं रही, सब दिन भर गुनगपाड़ा भषाए रहते, लेकिन अपने कमरे में गुनगपाड़ा होते ही पंखे या छाते की खंडो से अपने के खंडरने में सुमोहन को बक्त नहीं सगता था।

श्यामापुकुर के इस घर में इतने लोगों के रहने के वावजूद स्मोहन अपने

आराम आदि की चुविधा जुटा ही लेता था।

मिजान जैक रहते पर सुमोहर हुँधते हुए कहता, "बीनी पाने वाले को चिन्हामणि कीने खुटा हो देता हूँ। लेकिन चिन्हामणि अपने कच्छे पर चीनी का बोरा सावकर हो। नहीं पहुँचा जायंगी। आहमी से रख निकासने की बुद्धि होनी चाहिए। ईख रत का छागर होता है लेकिन क्या अपने अपर उदेश रही निकास है ? उसे परे के के का छागर होता है लेकिन क्या अपने खुप के खेत की तरह है ? उसे परे के के का छागर होता है लेकिन क्या अपने खुप के खेत की तरह है ? उसे परे के का छाना खानी चाहिए। यह खेशार भी ईख के खेत की तरह है ? उसे परे का का छाना खाहिए। यह खेशार भी ईख के खेत की तरह है ! रख हर जगह मोज़ह है के लिन वह अपने आप नहीं मित्रता। अपर दिख के मेम, कहणा या सद-विवेक के अपोते हाथ में पान केकर आदमी बैठा रहेगा तो सबे खासी पान लेकर हो यर लोटना वहेगा। मर्बात चलाना अकरी है।"

अभोका अगर दूसरी आभ लडकियों की तरह होती, अगर बात-बात में बहु रित की भर्त्सना करती, गुले में रस्सी डालने जाती, जहर खाने की धमकी देती तम परिणाम क्या होता, कहा नहीं जा सकता। सेकिन अगोका विलुस दूसरे तरह की सहकी थी। पति के भागते में यह बिक्कुस उदासीन रहती। युमोहन को केकर उसे रेजमान भी शिकायत थी इसका पता मिल्कुस नहीं पसता या। उसके मन में कोई दोाम, जादोप-अभियोग भी था, इसे कोई देखकर महीं बता सकता था।

पत सनता था। एक शांत, हॅरामुख आवरण ओड़कर वह अपनी दिनचर्या में व्यस्त रहती थी, मासासता के बरकस के चूनिंदा तीर भी उस तक जाकर व्यर्थ हो जाते थे।

धुमोहन से मायानता का खगड़ा होने पर वह बाद मे अपने व्यंग्य बाणों की भीकार अयोका को धुना-चुनाकर करती रहती थी।

लेकिन अशोका भी तो एक तरह की दोवाल ही थी।

पत्यर की दीवाल।

दोवाल जिस तरह निविकार वित्त से सारी वार्ते हजम कर लेती है, यह समझ में भी नहीं आता कि वह सुन भी रही है या नहीं, अत्रोश भी बैठे ही स्वभाव की भी 1 भाषालता के सरकस से जिस समय खन्त-यन्त्र करके छूट रहे होते थे, ठीक उस समय भी अशोका निर्विकार, प्रसन्नवदन कुछ भी पूछ सकती थी, या कहिए पूछ लेती थी, "दीदी, शाम को वच्चों के लिए नाश्ता क्या वनेगा ?" या "दीदी, शाम के लिए सब्जी क्या इसी वक्त काट लूँ ?"

एक-एक करके मेहनत के सारे काम अशोका के कन्छों पर सिमट आये थे, लेकिन यह बात अशोका और मायालता इनमें से किसी के भी व्यवहार से समझ में नहीं आने वाली थी।

सशोका हर बात को जिस तरह जिस स्वर में पूछती थी उससे नगना था कि वह काफी शिक्षित और सम्य लड़की थी। और मायालता जिस तरह से हर बात में "अरे बाप रे माँ रे अब मुझसे तो नहीं होता—" करती रहती थीं उससे लगता था कि वे हर समय परेशान ही रहती थीं।

मन में असंतोप रहने से शायद लोग ऐसे ही असिहण्यु हो जाठे हैं। लेकिन आखिर उसे संतोप किसी बात से था?

अशोका के बारे में मायालता सोचती रहती थीं। सोचती थीं और ईर्व्या के मारे कुढ़ती रहती थीं।

अशोका की ऐसी सहिज्युता भी शायद मायानता की असिह्ज्युता का मुख्य कारण हो सकती थी।

अस्यिर, अन्यवस्थित चित्त वाले लोग ऐसे आत्मकेन्द्रित व्यक्तियों से कुढ़े विना रह ही नहीं सकते।

इसीलिए मायालता हमेशा से उनकी छत्रछाया में रहने और पत्तने वाली, अपने बेटे से भी छोटी उम्र को देवरानी से वाकायदे जलती रहती थीं।

आश्रिता अगर आश्रिता की तरह न रहे, हथेली की छाँह में रहने वाला हाय अगर सामने न आ पाये —तव सुख कहाँ मिलेगा ?

बगोका इस तरह से रहती थी जैसे वह सुविमल की लड़की ही हो।

उसके दो-दो वेटे थे, उनकी माँगें तो थीं ही, भले ही वे कितनी ही कम क्यों न हों, लेकिन वह सभी को निर्विकार चित्त से सुविमल के सामने पेश कर देती थी।

मायालता ऐसी वातों पर भी व्यंग्य करना नहीं चाहती थी, "जरूरी वातें मुझसे नहीं होतीं, जेठ से होती हैं। मेरे भाग्य में जाने क्या-क्या देखना लिखा है।"

ऐसी वातें अशोका के कान में भी जाती थीं, ऐसा नहीं लगता था विना कुछ कहे-सुने ही वह अपना काम करती रहती।

फिर भी ताज्जुव था मायालता मन ही मन अशोका से डरती रहती थीं। डर के पीछे सम्मान की भावना भी थी।

इसीनिए देवर के कमरे में जाने की जरूरत पड़ने पर पड़ते वह देख सेती थीं कि देवरानी कमरे में हैं या नहीं।

वान भी उन्होंने पहने यही देखा । देखा. नहीं की ।

जान में जान आदी।

बोर्नी, "चुनो देवरजी, मेरा एक काम करोने ? या तरह-तरह के बड़ाने बताने बैठोवे ?"

सुमोहन इस अवेला में भी बिस्तर पर लेटे-लेटे अपनी टॉर्गे नचा रहा या। वडी मामी के प्रति सम्मान प्रकट करने के लिए अपने पैरों को सिकोड़कर बड़े ही पुस्त माद से उठकर बैठ गया लेकिन अपनी सम्माननीय भामी की बातों के भित्र उसका पूरा-पूरा ध्यान या इसे प्रकट तो नहीं किया जा सकता था इससिए गृह अपने तकिये के नीचे से कबूतर का एक पंख निवासकर उससे अपने कानों हो गुदगुदाते हुए आसस्य भरे स्वर में बोसा, "काम क्या है, पहले सून सो सू नेसी कोरे कागज पर दस्तखत तो नही किया का सकता।"

"मैं कोरे कागज पर तुमसे दस्तखत नहीं करवा रही हैं।" मामासता ाराज होकर बोली, ''और यह काम मेरे बाप का भी नहीं है, है हुम्ही सोगों

ייו זי

धुमोहन उसी मुद्रा में बोला, "कोई बात नहीं, पेश करो ।" "पेस ! पेस करूँगी ?" मायालता नाराज होकर बोली, "बार्ते करते समय

रा व्यान रखाकरो, कि किससे बातें कर रहे हो । मैं सुम्हारे पास अर्थी पेश हेंगी ?"

भुमोहन इस बार पत्नी मारकर बैठ गया और कपट-मिक्त की मुद्रा मे ला, "माफ कीजिए, भूल हो गयी। कहिए, क्या बादेश है ?"

"इसीनिए तो इस तरफ नहीं आना चाहती," मायासता मारे गुस्ते के

खते हुए वहाँ हैं नगभग चसी वाने को हुईँ !

"अरे बताइए भी तो हुआ बया ?" सुमोहन दोनों हाथों से रोकने की मुदा बोना, ''अच्छा मुसीबत है, बाये जाओ तो आफत, दाहिने जाओ तो आफत ।

नी कवायद न करके फट्ट से कह देने से ही तो श्रंशट खत्म हो जायगा। जय ो भो, सुन् ।"

मायानता भी सचमुच वहाँ से चली जाकर काम विमाहना नहीं चाहती थी, न्न, सुमोहन की बातें और उसके कहने का तरीका इतना तन-बदन मे आग

र देने वाला होता या कि मिजाज ठीक रखना मुश्किस हो जाता था। इस समय सुगोहन के स्वर में अफसोस का आभास पाकर उन्हों। अप संभाल लिया, गम्भीर होकर वोलीं, "कोई भयानक काम नहीं सींप रही हूँ मैं कह रही हूँ, मैंझले देवर जी से एक बार मिलने जाऊँगी, वहाँ ले जा सकोगे?"

"मंझले देवर जी।"
सुमोहन ने अभ्यस्त विलम्बित लय में दुहराया, "मंझले देवर जी से 'मिलने'
जाऊँगी ? उन्हें 'देखने' नहीं। अर्थात् बीमारी-बीमारी कुछ नहीं है। मँझले भैया

का भाग्य इतना अच्छा कैसे हो गया, यह मेरी समझ में नहीं आ रहा है।"

"इसमें समझ न पाने की क्या बात है भाई-भाई सब एक जैसे ही हैं। सीधी बातों का टेढ़ा उत्तर मिलता है। ले जा सकोंगे या नहीं? बस, इसी का सीधा जवाब दे दो।"

मुमोहन पुनः कवूतर के पंख को तिकए के नीचे टटोलते-टटोलते पहले से भी विलम्बित लय में बोला, "उसमें नहीं कर सकने की क्या बात है। फर्स्ट-क्लास गाडी में वर्ष रिजर्व करके..."

मायालता ने छोटे देवर को डॉट कर चुप कराया, "इतना वन क्यों रहे हो ? गाड़ी किसलिए ? मैं क्या तुम्हें दिल्ली ले चलने के लिए कह रही हूँ ? क्या तम नहीं जानते कि मंझले देवर जी कलकत्ते में ही रह रहे हैं ?"

"कलकत्ते में रह रहे हैं। मंझले देवर जी, यानी मंझले भैया ?"

"तो और कौन मंझले देवर जी हो सकते है, जरा सुनूँ? तुम्हारी बातों से पया यूँ ही मुझे जहर चढ़ता है? घर में इसे लेकर इतनी-इतनी वातें हुईँ और कहना चाहते हो कि तुम्हें कुछ भी खबर नहीं है?"

इतनी देर वाद जाकर सुमोहन को कबूतर का पंख मिला, अतएव उसका उपयोग करते-करते आँखें मूँदे-मूँदे ही वह वोला, "घर में जितनी वातें होती हैं, अगर ध्यान देता रहूँ तो घर में टिकना ही मुश्किल हो जाएगा।"

"हाँ वह तो देख ही रही हूँ।" मायालता व्यंग्यपूर्वक बोलीं, "लेकिन मंझले देवर जी कलकत्ता आकर हम लोगों को बिना कोई सूचना दिए हुए दूसरी जगह रह रहे हैं यह खबर तुम्हारे कानों में पड़ती भी तो तुम्हारा कोई नुकसान नहीं हो जाता।"

"रुको, जरा मुझे समझने दो, मंझले भैया कलकते में हैं, दूसरी जगह रह रहे है जौर--"

"सिर्फ दूसरी जगह रह ही नहीं रहे हैं, बहुत दिनों से रह रहे हैं, समझे ? इसके मतलव रिटायर होने के बाद उन्होंने दिल्ली छोड़ दिया है। लेकिन—"

सुमोहन ने भोहें सिकोड़कर कहा, "वात सही होने पर मामला जरूर चौकाने वाला है लेकिन इस अफवाह को फैला कौन रहा है ?"

"अफवाह !" मायानता पुनः उत्तेजित हो गयीं। अफवाह फैलाने का जिसे भौक हो, कम से कम तुम्हारे वड़े भैया को नहीं है। अफवाह ! तपो भी तो वहाँ

"नहीं तो क्या-पड़ोस की वह के बारे में कहुँगी ?" मायालता नाराज हो गयी 1 "तुम ऐसा चेहरा बना रहे हो जैसे छोटी बहू से तुम्हारी बातचीत नहीं

कह रही हो ? कही इसारा छोटी-बहु की ओर तो नहीं है ?"

युमोहन कौतुकपूर्ण मुद्रा में हेंसते हुए वौसा, "यह बात किसे इंगित करके

प्राना होता है, वही समझाती है।"

"कहना चाहते हो, बया, कह ही रहा है । उम्मीद है, तुम यह उम्मीद नहीं भर रही होगी कि श्रीमान तपोघन भी बाकर मुखे सब कुछ बता गये होंगे ?" मायासता झल्लाकर बोली, "बहा ! तपोधन के न कहने से दुनिया की वार्ती को जानने का और कोई जरिया नहीं है तुम्हारे पास ? वाखिर आप कौन-सी बात चंद जानते-बुझते हैं ? जिसे जतलाना होता है वही जतलाती है, जिसे सम-

होती ।"

युमोहन बोला, "नही, बातचीत नही होती, यह नही कहता । बातें तो होती हैं । सेकिन बावयासाप का आसाप ? उसी में काफी संदेह की गुंजाइश है ।" "अहा, वारी जाऊँ-" मायालता होठ उल्टाकर चेहरे को विकृत करके पोडी अशानीन भंगिमा में बोसी, "अगर दो-दो बार पकड नही जाती । मै खन

कर नहीं कहना चाहती, लेकिन तुम लोगों का यह बनाबटीयन देख-देखकर मुझे जहर पदता रहता है।" "मापालता की बातों का तरीका ही ऐसा था इनको सून-सूनकर देवर के कानों में गट्ठे पड़ गये थे, इसिनए बहुत अधिक परेशान हुए बिना वह भी मुँह टेड़ा करके बोला, "स्पष्ट कहने में अब रहा ही क्या । और जहर चढ़ने की बात

अगर कही तो वह तुन्हे किस बात से नही चढ़ता । धैर, फिलहाल इन जहर भरे प्रचंगों को छोड़कर मंसने भैया की बात पर ही आएँ। वह जरा रहस्यमय लग रही है। तयो अगर सचमुच अपनी आँखों से देख आया है। तब इसे अपनाह क्हकर टाला नहीं जा सकता। तब वह हैं कहाँ पर ? बड़ी बुआ के सड़कों के यहाँ ?" इतनी देर बाद असल बात पर आने से मायानता थोड़ी उत्साहित हुई।

बोनों, "जब तुम्हें कुछ पता हो नहीं है तब शुरू है हो तुम्हें बताती है। तुम्हें युचिन्ता की याद है ?" "सचिन्ता ।"

सुमोहन हुँस पड़ा, "सुनिन्ता, सत्चिन्ता इन सबमें मैं नहीं हूँ। मामले को पोड़ा-सा और सरन बनाना होगा।"

"अरे भाई वह तुम लोगों के दिनाजपुर वाले मकान के वगल वाले घोष चाचा ? उनकी लड़की ""

"सुचिन्ता, सुचिन्ता—! ओह ! हाँ, हाँ अब याद आया । सुचिन्ता दी । हर समय उठलती-कूदती घूमती रहती थी । मुझे जरा भी लिफ्ट नहीं देती थी । उन लोगों के साथ खेलने जाने पर इँटें ढोवाकर, फूल तोड़वाकर कचूमर निकाल देती थीं । लेकिन अचानक मंझले भैया को छोड़कर इस प्रसंग पर क्यों चली आयीं ?"

मायालता अचानक नाराजगी और व्यंग्य मुद्रा त्यागकर रहस्यपूर्ण ढंग से मुस्कराते हुए वोलीं, 'दिवरजी अब वह दोनों प्रसंग मिलकर एक हो गये हैं। वही तो कह रही हैं। तुम्हारे मंझले माई इन दिनों उसी युचिन्ता के यहाँ हैं।"

"बाई सी ! मामला तो खासा इंटरेस्टिंग लग रहा है । इसके बाद ?"

"अव और क्या ! तुम्हारे बड़े भैया को जाने कहाँ से यह सूचना मिली, यह सुनकर मैंने तपो को वहाँ भेजा, लेकिन मंझले बाबू तपो को पहचान ही नहीं पाये।"

े 'अरे, अब तो यह बीर भी इंटरेस्टिंग लग रहा है। इसका मतलव यह हुआ कि आखिरी वार जब मंझले भैया आये थे, तभी उन्होंने यह पवित्र-संकल्प कर लिया था। हालांकि ऐसा संकल्प करने का कारण भी हुआ था।"

मायालता थोड़ी देर पहले की रहस्वपूर्ण युद्रा भूलकर क्रुद्धमूर्ति अपनाकर बोर्ली, "तो वह कारण, आधा करती हूँ; मैंने ही घटाया था।"

"अरे रे, उस बारोप को स्वेच्छा से अपने क्रपर क्यों ले रही हो ? उस कारण के मूल में मैं या और कोई भी ही सकता है। असल वात यह है कि उनका दोहन जरा कुछ ज्यादा ही हो जाता था, यह सच है।"

वात को अपने ऊपर लागू न करने की सलाह के बावजूद मायालता ने अपनी बात जारी रखी, बोलीं, "घास-पत्ते से मछली ढँकने से क्या फायदा, किसे अपनी बात का तुमने लक्य बनाया है, यह समझने में मुझे कोई द्विविधा नहीं है। लेकिन देवरजी एक बात कहती हूँ, अपने लड़कों को—"

अचानक मायालता ने वात की लगाम खींच ली और अचानक वात अधूर्र छोड़ने के संकोच से वचने के लिए ही शायद वे भरपूर जंभाई लेने लगीं।

जब तक अशोका कुछ कह नहीं लेगी, तब तक मायालता की जंभाई औ आलस्य भंगों खत्म नहीं होने वाली ।

हाँ, अशोका के आ टपकने से ही मायालता की वात अधूरी छोड़कर रू जाना पड़ा। भगवान जानता है, मायालता अशोका से इतना क्यों डरती थीं ढरती थीं या उसकी इज्जत करती थीं। इसलिए अशोका के सामने कोई छोट करकर दोवाल को सनाकर कहतीं। जरा तमाशा देखी, मायानवा सोचने सगी, इवनी देर वक वो इसरी बावें

हो रही थी, यस ठीक जिस समय मायानवा ने 'तुम्हारे सड़के को' कहा था कि उसी समय बसोका जा पहुँची । अपनी बात तो वह सुमोहन से नहीं वह पायों और इग्रद अशोका ने लाकर सीचा होया-सेकिन सीचकर- भी अशोका वया मायासता को फाँसी पर चढ़ा देगी ?

लेकिन नहीं। मशोका ने अपने जीवन में कभी भी सुनी-सुनायी बाढी पर कहा-सुनी नही

फिर भी सपुविधा महसूस होती थी । शायद इसीलिए ही । इस मन ही मन भयभीत होने की बात से ही शायद मायातता में इतना आक्रीश पनप गया हो। शामने-सामने कुछ कह सुन न पाने के कारण ही वह दीवाल को अपना भाव्यम

बना शेती थी। तर भी ठीक या। मायालता सोचने लगी, बात दो बधुरी ही रह गयी।

मुगोपन के पैसों के सुमोहन के बच्चों के साल भर के कपडे बनते हैं, यही ती मापासता कहना चाहती थी।

धैर, अशोका को जो कहना था वह ही गया।

मायालता ने जैमाई रोककर बिखरा-विखरा जवाब दिया, "उस क्क के निए मछनी को बात कह रही हो ? तो उस बक्त के लिए रखने से अगर कम पढ़ जाए हो सारी मछलो इसी बक्त बना लो । उस बक्त के लिए बर्लिक एक दर्जन बतल का अंडा मैंगाकर-" बात पूरी होने के पहले ही अशोका ठीक है, कह कर रवाना हुई ही थी कि बुरंत सुमोहन ने उसकी ओर मुखातिब होकर सवाल

दाग दिया, "घर मे जो भी वार्ते होती है, खबर होती है, यह सब मुझे बतायी म्यों नहीं जाती ?" अमोका ने जवाब नहीं दिया, लेकिन वह वहाँ से गयी भी नहीं। शायद

सवात के दूसरी बार पूछे जाने की प्रतीक्षा करती रही।

हार्ताहर उसके चेहरे से जिलासा विल्कुल नहीं प्रकट हो रही थी। यह सिर्फ खड़ी देखती रही।

मुमोहन गंभीर स्वर में बौला, "मैंशले भैया को लेकर घर मे इतनी बार्ते

हो गयो है, मैं अब तक जान क्यों नही पाया ? तुम अच्छी तरह जानती हो कि मह सब मुझे बदाना तुम्हारी ब्यूटी है।"

अधोका न मुस्करायी और न नाराज हुई- उसने कोई प्रतिवाद भी नहीं किया। बड़े ही सहज भाव से बोली, "मुखे भी ठीक-ठीक नहीं मालूम।"

१०२ ¥ जोवन-संध्या

"देख लिया ?" सुमोहन ने मायालता की ओर देखकर कहा ।

"देख रही हूँ। सारा जीवन ही देख रही हूँ।" कहकर मायालता उठ खड़ी हुईं। बोलीं, "कल सवेरे के वक्त जाऊँगी।"

"अच्छी बात है। वहाँ से आकर सुचिन्ता के रहने की जगह के बारे में मुझे बता देना ?"

"वह तुम्हें तपो से मालूम हो जाएगी।" कहकर मायालता चली गमीं। जाते हुए सोचती रहीं, ठीक इसी मुहूर्त में उन्हें अशोका के सामने पढ़ना चाहिए या नहीं।

भीतर-भीतर इस डर के रहने के कारण ही शायद जब मायासता जबर्दस्ती कुछ कह वैठतीं थी तब उनकी भाषा कुछ अधिक ही कटु हो जाती थी।

हर सुबह अपने पिता के साथ थोड़ी दूर तक घूमने जाना नीता की दिनचर्या वन गयी थी। आज भी वह गयी थी और घूमते-घूमते वह उस ओर निकल गयी थी जिघर कार्पोरेशन की ओर से गैरकानूनी मकान तोड़े जाने की कार्रवाई की जा रही थी।

उधर से गुजरते हुए सुशोभन अचानक चौंक कर खड़े हो गये, इसके वाद वड़ी फुर्ती से नजदीक आकर ज्याकुल होकर कहने लगे, "नीता, देख रही हो यह सव! घर-द्वार सब तोड़-ताड़कर खत्म कर दे रहे हैं।"

पिता को सहज बातों के बीच परीक्षा करने के उद्देश्य से नीता भी खड़ी होकर बोली, "ठीक ही तो कर रहे हैं पिताजी।"

"ठीक कर रहे हैं ?" सुशोभन उत्तेजित हो गये, "नीता तू कह क्या रही है। गरीवों का घर वार तोड़कर उन्हें वेकार बना रहे हैं, क्या यह अच्छा है ?"

"अच्छा क्यों नहीं है ? तोड़ना ही तो आखिरी वात नहीं है । उनके लिए
फिर से नया मकान वनेगा । तोड़कर खत्म न करने से तो फिर से नया बनाया
नहीं जा सकता । लोग तो वही सड़ी चीर्जे पकड़कर बैठे रहेंगे ।"

घोड़ी दूर पर कुछ लोग झुंड बनाकर आपस में उत्तेजित होकर बातचीत कर रहे थे, और इधर-उधर जगह-जगह पर वस्ती के गरीव लोगों के हूटे-फूटे सामानों के ढेर लगे हुए थे। अर्थात् साफ-समझ में आने वाली वात घी कि वस्ती तोड़ने के पहले सिर छिपाने की कोई भी योजना कारपोरंशन वालों ने नहीं बनायों थी। उधर ही जँगली उठाकर सुशोधन ने अत्यधिक उत्तेजित होकर कहा, "तूने तो कह दिया नये घर का निर्माण होगा! तो वह पहले क्यों नहीं किया

जाता ? अब वे लोग कहाँ जायेंगे, कहाँ रहेंगे ?"

बपने पिता को मनोसोक से निकल कर बाह्य जगत की चिता करते पाकर नीता के मन में आ जा की किरण फूट पड़ी 1 सगा वे लीट रहे थे। भीट रहे थे सशोभन ।

सीट रहे थे सोच-विचार के जगत में, सहज जान-पहचान की दनिया में। इस्तिए स्वात-जवाब करके वह देखना चाहनी थी कि आखिर जहें कितनी-

गहराई में थीं। "कही तो वे रहेंगे ही पिताजी।"

"देख मोता, त इन दिनों बड़ी कठोर हुई जा रही है। कही-न-कही वे रह होंगे. क्या यह सोचकर निश्चित हुआ जा सकता है ? वे कहाँ रहेंगे इसे सबसे पहले देखना होगा ।" "बाह ! हम लोग कहाँ से देखेंगे ?"

"नहीं देखेंगे ? हम सोग नहीं देखेंगे ?" सुशोमन सगमग चीख पड़े," गरीबों

को हम सोग नहीं देखेंगे ? वे सोग बाढ़ के जस में बहते रहेंगे और हम सोग महलों में बैठकर देखते रहेंगे ? मैं जानना चाहता है किसने उन सोगों के भकानों को तोडने का हरम दिया है।"

क्री स्वर से आकृष्ट होकर इधर-उधर से सीप देखने सपे । नीता हड़बड़ा कर दोली, "वड़ी मुसीबत है, यह तो कारपोरेशन की स्कीम के मुताबिक हो रहा है। यह गंदा और कच्चा है न अस्वास्त्यकर आबो-हवा क्या इसे बदलने

की बरूरत नहीं है ?" "इससे बदलाव आयेगा ?"

मुगोमन योडे मुलायम हए। मुनायम और शांत गले से बोले, "माना कि इससे उन्नति होगी। लेकिन

नीता भी यहाँ से उखड़ गये हैं. क्या वे दबारा लौटकर फिर से यहाँ आ सकेंगे ? यहाँ जो नये-नये मकान बनेये, उनमे क्या वे रह पाएँथे ?"

नीता सांत्वना और अफसोस भरे सहने मे बोसी, "ओह, झगर यही सोग यहाँ मीट कर नहीं आ सकेंगे, तो कोई दूसरा आयेगा । और ये लोग भी जरूर कहीं दूसरी जगह 'सेटल' हो ही जाएँगे।"

"किसी दूसरी जगह !"

मुगोमन पुनः उत्ते जित हो गये, दवे भारी स्वर में शेर की तरह गुर्रा पहे, "दूसरी जगह मतलब किसी दूसरी बस्ती में । यही न ? नीता तुम अभी बच्ची हो, इसलिए अब भी सोगों की घूर्तता को समझ नही पाती हो, बेकार की वातों

पर मरोसा करती हो । मैं कह रहा हूँ इनकी हालत कभी भी नही सुधरेगी । ये सारे कच्चे ट्रोन पनके हो आएँगे, कच्ची सड़कें पनकी हो जाएँगी, उसके दोनों

तरक क्लोट के केंचे-केंचे मकान खड़े हो जाएंगे, और तब उनमे बाकर रहेंगे—

न जैसे लोग । समझ गयी नीता, यही पैसे वाले लोग । विकास ! परिवर्तन । हि का पक्ष । सब कुछ कपट भरा है, समझी नीता सब कपट भरा । गरीबों हो दूर हटाने का पड्यंत्र। इनको ठेल-ठेलकर ये लोग एकदम समुद्र में धकेल देंगे। समझ गयी ? सिर्फ पैसे वाले ही इस दुनिया में रह जाएँगे।"

सुशोभन ने इस तरह से बहुत दिनों से सोचा-विचरा नहीं था । यह सोचना नीता चिंकत हो गयी थी।

कितना सही है या गलत है इसे नीता नहीं सोच रही थी, वह सोच रही थी कि

पिताजी अब बात की तह तक जाकर सोचने लगे हैं। पहले इस तरह की जाने कितनी बातें मुशोभन कहते थे। यह जरूर या कि तब बात-बात में इतने उत्तेजित नहीं होते थे, ठंढे दिमाग से तर्क करते थे और नीता कितना ही वढ़-चढ़कर तर्क क्यों न करती रही हो, वे कभी इसे घृष्टता

नहीं समझते थे। वे भी अपना तर्क प्रस्तुत करते थे। नेकिन उस अखाड़े में क्या सिर्फ सुशोभन और नीता ही रहते थे ? एक भीर बुद्धिदीप उज्ज्वल मूर्ति एक तरफ खामोश वैठकर परम कौतुक से इन दोनों वयस्क और नावालिंग के सोच-विचार और वहस के प्रवल पार्थक्य को

देखती रहती थी। आह ! तव कितना सहज-जीवन था !

आकाश कितना मनोरम होता था, हवा कितनी मघुर वहती थी, प्रक वे दिन कितने सुन्दर थे !

वे दिन क्या फिर कभी नीता के जीवन में जीटकर आएंगे ? कितना उज्ज्वल होता था।

सोच-सोचकर मन व्यथा से कराह उठा । अभिमान से आहत हो गया नीता ने वहुत दिनों से सागर को चिट्ठी नहीं लिखी यी। सागर ने भी वहुत दिनों से नीता की कोई खबर नहीं ली थी। नहीं,

जसी दिन तो चिट्ठी मिली थी। जाने कव वह सागर पार से लीटेगा।

दो साल में वया इतने दिन होते हैं ? "सचानक तुम्हारा चेहरा उतर वयों गया ?" सुशोभन शिकायत व "तुम्हें तो मैंने दोषी नहीं ठहराया था।"

नीता ने झटपट अपने बहते हुए मन को तट पर खींच लिया औ "भला चेहरा क्यों उतरेगा ? में सोच रही थी।"

"सोच रही हो ? गरीवों की बात तुम सोच रही हो ?" "जरूर सोच रही हूँ पिताजी ।"

"वहुत खूव । तव उनको समुद्र में ढकेले जाने से रोको ।"

नीता जितातर भंगिमा में बोली, "सचमूच यह बंद करना होगा. सामहिक कोशिश करके रोकना होगा। नेकिन पिताजी तथा ने ऐसा होने देंगे ? विना गरीवों के पैसे वासो का क्या हाल होगा ? उनके न होने से अमीरों का चौका-वासन कौन करेंगे ? कपड़ा कौन कचारेंगे ? पूर्व कौन साफ करेंगे ? बोशा कौन

ढोएँगे ? रिमगा कीन चलाएँगे ? अपने स्वार्थवश ही पैसे बाले उनका अस्तित्व

बनाए रखेंगे।"

"यह बात तुम्हे किसने वतायी ?" सुशोमन फिर विगड़ गये, "तुम कुछ नही जानती। इनिया में अभी तुम्हे

बहुत कुछ देखना बाकी है। वे लोग नहीं रहेगे। वे खरम हो जाएँगे। मिट जारी । समद बगर छोटा पह जाये तो वे वह-वह बम फॅककर उनका एकदम

से नामो-निशान मिटा देंगे। यह सारा काम मशीनों से होया।" "स्रशीत ।"

"और नहीं सो नया । इतने दिनों से बिज्ञान यही सब सो कर रहा है । पैसे वात अपना सारा काम मशीनों से करवा खेंगे और गरीबों को मिटा देंगे।"

मीता ने महसूस किया कि बहुत सारी हिन्दियाँ उन्हीं को देख रही हैं। यहाँ से माग चलने में ही कुशसता होगी। लेकिन अपने पिता की बातों के सिलसिले

को भी एकाएक तोड़ देने का मन नहीं हुआ।

न जाने सभी और कितना कुछ सुशोधन कह सकते हैं। देखा जाय वे और

कितना सोच पाते हैं। इसीसिए यथासंभव धीमे गले से वह चर्चा का सत्र बनाए रही, "पिताजी

ऐसा क्या कभी संमन है ? दनिया में गरीबो की संख्या तो काफी है, वे कितनों का विनाश करेंगे ?" "करोडों-करोड बादिमयो का संहार करेंगे"-- युक्तोधन तैश में आकर

बोले-"दिनिया का अधिकांश हिस्सा अपने कर्ज मे करके हाय-पैर फैलाकर बैठे रहते के लिए दे झंड के झंड सोगों को खत्म कर देंगे। नीता, में समसे कह रहा है, इसके बाद सामान्य-जन के रूप में कोई भी बचा नहीं रहेगा। रहेगे सिर्फ पैसे वाने और सिर्फ यंत्र ।"

नीता ने पिता का हाथ अपनी हाथों में लेकर कहा, "कोई खत्म नहीं होगा पिताजी, तब तक तो ये गरीव भी पैसे वाले बन जाएँगे ।"

"नहीं, बिल्क्स नही । नीता तम मुझे बहताने की कोशिश मत करों ।"

"अन्छा पिताजा चलो, घर चलकर फिर इस पर बहस करेंगे।" "क्यों घर चनकर क्यों करें ? सुशोधन धमाधम पैर पटककर बोड़ो दूर तक चहनस्दर्भा करते हुए बोले, "यही पर फैसला हो जाए न । उनमे से किसी एक

को बुना सो । वे सौग क्या कहते हैं, इसे उन्ही की जुवानी सुना जाय ।"

"लव वे लोग क्या कहेंगे ?"

नीता ने चिकत होकर पूछ लिया।

"ने लोग क्या कहेंगे ! वाह खूव कही । अपनी वातें ने नहीं वताएँगे । क्या वे लोग हमेशा खामोश ही रहेंगे ? क्या उनकी ऐसे ही मौत होगी ?"

"ऐसा क्यों होगा पिताजी। वे भी अब जुप नहीं रहते। जुपनाप कैंकर मार नहीं खाते। सिर्फ उनमें एकता न होने से ही उनकी उन्नित नहीं हो पाती है। सब लोग मिलकर एक होकर एक स्वर में चिल्लाकर कह नहीं पाते कि हमें घर चाहिए, मकान चाहिए, भोजन-वस्त्र चाहिए। वे सिर्फ फुसफुसाकर ही कह सकते हैं, हमें घर-मकान, भोजन-वस्त्र चाहिए। कहते हैं—"मेरा लड़का पड़-लिख ले, लायक हो जाय वस। मेरे भाई का लड़का मुर्ख और वेकार होकर घुमता रहे, तभी मुख को बात होगी। लोग देश की चिता न करके सिर्फ वपनी ही चिन्ता करते हैं। यह नहीं सोचले कि सिर्फ एक व्यक्ति के लोभ को ज्वाना सारे देश को जनाकर राख कर सकती है। अगर सब लोग लोभमुक्त होकर एक साथ वपने अधिकारों की माँग कर सकें तो फिर किसी को इस तरह से मरना नहीं पड़ेगा।"

नीता क्या अचानक भूल गयो कि सुशोभन अस्वस्य थे, अप्रकृतिस्य थे, अवोध थे। वे इतनी देर से जो कुछ कह रहे थे उसे शायद वे इसी झण भूल भी जाएँ। ऐसी स्थिति में नीता का काम क्या अपने पिता को सिर्फ संभावे रखना होगा। शायद वे अपनी वात भूल ही गये थे इसीलिए उनके स्वर में ऐसा आदेग और वेदना सलक आयो थी।

मुशोभन क्या वाकई अच्छे हो गये थे ? क्या सचमुच उनकी खोयी हुई समझ तीट लायी थी ? इसी से शिकायत के स्वर में बोले, "नीता तुम्हें उन लोगों के दोप-दर्शन का कोई अधिकार नहीं है । उन्हें इतनी वातें सोचने की जरूरत क्या है ? उन्होंने कव कोई शिक्षा ग्रहण की है ? उनकी नेतना पर कोहरा छाया हुआ है । और तुम्हारे वे सब पैसे वाले लोग, जो पांडित्य का बोस लादकर उच्च शिक्षा की वड़ाई करते रहते हैं । क्या वे सब समस-बूसकर भी सिर्फ सपने नाम के लिए देश को नुकसान नहीं पहुँचा रहे हैं ? देश के अकल्याय को बुलावा नहीं दे रहे हैं ? वे इसे नहीं समझते कि लाग लगने पर उनका मकान भी सुरक्षित नहीं रहेगा।"

ह्म तेज हो गवी थी।

पिता को ज्यादा उत्तेजित करने का साहस नीता को नहीं हुआ। उसने यह भी सीचा कि घर पहुँचकर वह पिता से हुए आज के इस बातचीत के विवरण को लिख डालेगी और उसे उनसे डिपाकर डॉक्टर को ले जाकर दिखलाएगी। धायद जाज की इस बातचीत, सोच-विचार में से डॉक्टर के हाथ कोई बाजा-जनक सूस हाम लग जाए।

इसोलिए नीता बोली, "पिताजी आप ठीक ही कह रहे हैं। पैसे वालों को ही दंढ देने की जरूरत है। उन्हें यह समझा देना होगा कि यह दनिया सिर्फ सुम्हारी अकेले की नही है।"

काम लिया । मैं तो सोच रहा था कि मुचिन्ता के देर सारे सहकों के साथ उटते बैठते रहने के कारण तेरी बुद्धि कूंद हो गयी है। अब लू उनमें से किसी एक को

"यही तो-इतनी देर बाद तुने सही बात कही।"

जरा यहाँ पर बुसा। जरा पूछें कि अब वे सोग कहाँ जाएँगे ?" नीता व्यस्तना दर्शाते हुए बोली, "धच्छा पिताबी बुलाऊँगी । किसी दूसरे दिन बसाऊँगी । आज बहत देर हो गयी है । देख ही रहे हैं ध्रम कितनी तेज हो गमी है ।"

मशोमन खन होकर बोले. "इतनी देर बाद जाकर शमने अपनी बन्न से

"होने दो ! तम उस बादमी को बसाओ ।"

"नही पिताजी--- और किसो दिन।"

"क्यों, किसी टूमरे दिन क्यों ?" मुशोमन जिद करते हुए बोले, "ब्राज ही !

.... परे मनो भाई. जरा इधर आना।"

शुद्ध में खड़े लोग बाकी देर से पिता-पूत्री की इस तरह से खड़े बातें करते

हुए देख रहे थे और इन लोगों की मुदाओं से उन्हें यह शमझने में भी कतई

दिक्कत नहीं हुई यो कि इनके बातों का विषय बस्ती और बस्ती वाले ही हैं। मुशोमन के हाथ हिलाकर पुकारते ही एक बढ़ा नवदीक आ गया। पितानी बया कहने जाकर बया कह बैठें यह सोचकर नीता झटपट कह पड़ी,

"अच्छा यह सब क्या कारपोरेशन द्वारा तोडा जा रहा है ?"

उस आदमी ने बड़ी सापरवाही से कहा, "बमराज जाने और यह कार गेरे-शन वाले जानें।"

मुशोमन ने गम्भीर स्वर मे कहा, "तुम लोग नही जानते ?"

"नहीं, जानने की जरूरत ही क्या है। यहाँ रहना अब नहीं हो सकेगा, दुर-दूर करके भगा रहे हैं, बस इतना ही हम सीम जानते हैं।"

"बाह, अब तम सोग कहाँ जाकर रहोगे क्या इसे नहीं सोचा ?"

"कोई जरूरत नहीं है बाबू ! मूल बात समझ सी है कि जब तक परमाय रहेगी, हमे कोई मार नहीं सकेगा और जिस दिन वह खत्म हो जाएगी, कोई रोक भी नहीं सकेंगा। बीच में जो हो रहा है, होता रहे।"

अचानक सुशोधन गुस्से से गुर्जनकर उठे, "नहीं ऐसा नहीं होगा । वह सब नहीं पलेगा। तुम लोगों को कहना पडेगा, कि पहले हमारे रहने की व्यवस्था

करो, तभी इसे तोड़ सकते ही । अन्यया"---

"सुशोभन की बात खत्य होने के पहले ही वह आदमी बदतमीजो की तरह

हँसते हुए वोला, "वाबू को तो रोज साहव की तरह हवाखोरो करते हुए अ जव-तव हवागाड़ी पर सवार होकर हवा खाते हुए देखता हूँ, उन्हें आज अचान गरीवों की चिन्ता क्यों हो गयी, वताइये तो ? लगता है आने वाले इलेक्शन उम्मीदवारी का इरादा है।"

नीता का चेहरा लाल हो गया, और मुशोभन भी एक तरह से अचक गये। नीता का हाथ पकड़कर असहाय स्वर में वोले, "यह क्या कह रहा नीता?"

"कुछ नहीं पिताजी; तुम घर चलो।"

"हाँ हाँ, चलो।"

सुशोमन डरते-डरते वोले, "वह नाराज हो गया है।"

झटपट, नीता को लगभग खींचते हुए अपने भारी-भरकम देह को लेकर दौड़ने लगे। पीछे से ढेर सारे लोगों के अग्रलील ठहाकों की आवाज सुनाई पह

यह हैंसी सुनकर विश्वास करना किठन था कि इस समय वे लोग। एहह हो रहे थे, मर्माहत होकर आँखों में आँसू लिए वे इतने दिनों के बनाये अपने घरों को देख रहे जो कुदाल और रंभे की मार से दुकड़े-दुकड़े हो रहे

सचमुच उन्हें ऐसा करते देखकर विश्वास नहीं होता। साहव को वे लोग चिढ़ा सके थे, यही उनकी वहुत बड़ी जीत थी।

थोड़ी दूर जाने के बाद सुशोभन ने अपनी चाल धीमी कर दी । वेज मावाज में बोले, "नीता, वे लोग हमें फाँलो तो नहीं कर रहे हैं ?"

"नहीं पिताजी।"

"अच्छी तरह देख निया।"

''अच्छा तरह देख ''हाँ पिताजी।''

"ओह, खूब बचे। थोड़ा और होता तो पकड़े जाते।"

सुशोभन चेतनालोक में लौट रहे थे न ?

लीट रहे थे सहज ज्ञान की दुनिया में।

कम से कम नीता इतनी देर से यही सोचकर खुश हो रही थी।

एक गहरी साँस मन को मसोसते हुए निकली और वहती हुई हवा की पर पछाड़ खाकर गिर पड़ी। नीता ने अपने पिता की हयेली कस कर पकड़ स

दो चार कदम चलकर सुशोमन फिर खड़े होकर बोले, "अच्छा नीता,

आदमी इस तरह से हँसने क्यों लगा था ?"

"मयों हँसने लगा था ?" नीता ने वेहिचक कहा, "पिताजी वह आद पागल था।"

"पागल! ओह! ऐसा कहो।"

सुशोभन भी अचानक अट्टहासकर उठे, "तभी कहूँ कि मैं अच्छी वार्ते क

गया, और वह ब्यंग्य करने सगा, हैंसने सगा। पागस। आई सी। इस दुनिया में जाने हितने पागन भरे पटे हैं।"

"हौ, पिताजी ! अच्छा, अब जरा जल्दी चली ।" "तेकिन नीता मुझे समा और भी ढेर सारे सीम हँस रहे थे ।"

"हेंसेंगे हो !" नीता बलपूर्वक बोली, "हेंसेंगे नहीं ? पागल का पागलपन

देखकर ही वे सब हँस रहे थे।"

"ध्वमुब ! सेकिन नीता, देखों कितने वाश्वर्य को बात है, यहाँ कोई नहीं है, फिर भी जैसे में उनकी हुँसी की आवाज मुन दहा हूँ।" - "वह मन का घरम है विताजी। अब बसी न, बहुत देर हो रही है। सुविस्ता

बुआ जाने कब से तुम्हारे जलपान की व्यवस्था करके इंतजार कर रही होगी।"
"इंतजार कर रही हैं।"

"इतगर कर रहा है। मुत्रोभन व्याकृत होकर बोले, "युचिन्ता इन्तजार कर रही है, और तुमने मुत्रो अभी तरु यह बात नहीं बतायी ?"

''बतायी तो अभी ।''

बताया ता अभा ।

"तो इसे और पहले भी बता सकती थी।"

सुवोधन अस्यन्त असेतृष्ट क्षोकर बोते, "इतनी देर बाद बता रही हो। मेरा च्या है। मैं सुचिनता से कह दूंगा कि सारा दोय सुन्हारा है। कहूँगा, नीता ने मुत्रों से बाकर एक पागस से पिड़ा दिया बा-"

मीता जैसे प्रयमीत होकर बोली, "ऐसा मत कहना पिताजी । मत कहना । बुका फिर मुझे नहीं बच्छेंगी ।

सामार नुसानहा नवसना ।

"बर्खोगी नहीं ?"

मुपोमन किर वक गये, "तुन्हें नहीं बब्बेगों ? इसका मतलव ? मारेगी ? देवों गीता, कुन्दे नारेगी तो मैं भी उसे नहीं छोडूंग। परेकाल कर दूंगा। सेकिन गीता—" उनके बेहरे बर पुनः अवहायता उपर वायो। "युपिता तो बैसी गर्वी है। समसी कितना पाइटी है।"

''यही क्षाप्रत है। पिताजी तुम तो सचमुच सोवने सर्ग । मैं तो मजाक कर

"वेडी आपता है। पिताजी तुम ता सचमुच सावन सर्गाम ता मजास क रही भी।"

"मजाक किया था ? तुमने मुझसे मजाक किया था ? तो इसे पहले बताना पां मैं इसर मुचिन्ता पर नाराज हो रहा था। वही तो सोच रहा था युचिन्ता ऐसा नयों करने सभी ?"

एसा बयां करने सभी ?" "यह हो सच है ।" नीता बडे हो उत्साहपूर्वक बोसो, "लेकिन पिताजी तुम पर जाकर नाग्ते में सारे फल को धा सेना। इस बात से बुबा गृव प्रसन्न »

पर जाकर नाग्दा संसार फल का द्या सना । वर्षनाय संस् होंगी।" ११० 🗲 जीवन-संध्या

"प्रसन्न होगी। सच कह रही हो ?"

"कह तो रही हूँ पिताजी।"

नीता का स्वर बुझने लगा। और कितनी देर तक वह उत्साह प्रदर्शन का अभिनय करती रहेगी ? और कितने दिनों तक कर सकेगी।

वीव-वीच में विजली की चमक की तरह आशा की एक झलक दिखायी पड़ती, फिर सारा आकाश मेघाच्छत्र हो जाता।

नीता क्या अव हार जाएगी ?

नहीं, नहीं, सागर के लौटने से पहले नहीं। बालू में फैसे जहाज को फिर से प्रवाह में लाया जा सकता है या नहीं, इसे आखिरी दम तक देखना है।

सागर ! सागर ! सागर !

भाज रात को ही वह सागर को चिट्ठी निखेगी।

घर के निकट बाते ही सुशोधन बोले, "नीता तू उस समय क्या कह रही थी ? सुचिन्ता किस बात से खूब प्रसन्त होगी ? अब याद नहीं झा रहा है।"

लेकिन नीता को ही क्या याद था ? नीता कहने के लिए कोई बात गड़ने लगी तब तक वे दोनों मकान के दरवाजे तक पहुँच गये थे। सुचिन्ता दरवाजे के सामने ही परेशान उत्कंठित होकर खड़ी थी। उन्हें तुरन्त खुश करने की आशा कम ही दिखी।

उनके नजदीक पहुँचते ही सुचिन्ता के चितित परेशान स्वर ने उन पर हमला वोल दिया, "इतनी देर तक कहाँ घूम रही थी नीता? तभी से तुम्हारी ताई और चाचा बैठे इन्तजार कर रहे हैं।"

ताई और चाचा।

नीता के पैर हते ही मायानता ने भी शिकायत भरे तहले में वही बात दोहरायी, "बहुत देर से वैठी हुई हूँ । सुबह इतनी देर तक टहलना क्या तुम लोगों का नित्य नियम है ?"

"नियम ही समझिये और क्या ? नीता शंकित दृष्टि से एक बार सीड़ी की ओर देखकर मुस्कराने की कोशिश करते हुए बोली, "धूमते-टहलते जिस दिन जितनी देर हो जाए।"

सुशोभन धीरे-धीरे सीड़ी चड़ रहे थे। उनके ऊपर आने के पहले ही ताई से प्रारंभिक वार्ता हो जाना बच्छा था।

"ओह ! पूमने की सुविधा के लिए ही शायद यहाँ आकर रह रही हो ?" मायालता होंठ दवाकर पूछ वैठीं।

नीता सहसा संकोच त्याग कर सामान्य लहने में वोली, "ठीक कहा आपने। सचमुच यही बात है। पिछने कुछ समय से पितानी की तिवयत ठीक नहीं चल रही थी।"

"बच्छा, यहाँ तम चेंज के लिए ले आयी हो ?" माशलता ने कूर परिकृत भरे स्वर में वहा, "तो हवा बदलने के लिए जगह का चुनाब दूनने डोक ही किया है। दिल्ली का बादमी हवा बदलने बाया भी तो कहाँ, घर योजिन्दार में। धर, एक बार खबर कर देती तो क्या कुछ हुई हो जाता बेटी ? हम लीच इन्हारे भागले में बाधक तो नही होते ।"

"ऐमा क्यों कह रही हैं ताई ?" नीता का चेहरा आरक्त ही रहा । क्रेन्टे. "बंगाल की शीतल जलवाय में कुछ दिन अलग-यलग एहते से द्वायद नाम हो. यही सोचकर-" कहते-बहुते नीता एक गयो । समस नहीं पानी कि टाई बन्ड बात क्रिता जान चुकी हैं, कितना नहीं । बहत देर से बादी है, एविन्छा दे

कापी बातें हुई होगी।

न्या स्विन्ता ने स्शोमन की मानसिक स्थिति के बारे में बटा दिया है ? मीता को सगा स्विन्ता ने अभी इस बारे में कुछ नहीं कहा होता । कह देही ही वया भाषासता अभी तक ऐसी ही उग्रमृति सारण किए रहती? बाही हही, बाह मुलायम इव न लिये होती ?

आश्वर्षे । असे से नीता मायानता के व्यवहार को देव ग्हें है, उसके कहा से जैसे हमेशा शहद टपकती पहती थी । लेकिन बाब की ऐसी विकरीत सुदे का

कारण नया था ? छोटे पाना भी बाये हैं बया ? वहाँ हैं के हैं जिला ने क्या-क्या देवा

मीसांजन के कमरे से बातों की आहट महमूस हुई। जरा बर्ड स्कूटि उहाँक जमा ली है।

मायामता कुछ और भी कहते-वहने रक बरी।

स्योभन क्त-क्तकर सोदियाँ चडकर ब्रन्टका स्टेड । अस्य विचाल

होने की मुद्रा में खहे हो गये।

उनके ठीक पीछे ही मुक्ति भी।

स्टैच्यू की तरह अव श्रम्य बेहरा दा !

यह समझने में दिक्कत नहीं हुई कि चुनिना ने कार के राज कर हाला

केन्द्रित कर सिया या।

भायासता को स्या आंखें नहीं को व

सुशोभन के इस विह्नन मात्र को देखकर में कर दे हुए क्रूपण हर करन पा रही हैं ? या जिस बात की करई अरड़ा नहीं की के कर कर करन के दावरे 🖺 बाहर को क्या उन्तिन्त् सामान्त्र हेन्न हात्राच्या इन कुने ले

"कहो मंग्रने देवर जी, ब्या तुम मुझे को बड़ी ख़कर ख़ु हुन्हें

पुर्शामन वैश्री ही विद्वन हर्ष्टि ने देखें हुए कुल्लाह कहा मा प्रकार पहचान तो रहा है।"

११२ 🗴 जीवन-संध्या

अचानक मायालता का लहजा वदल गया । विगलित हैंसो में ननुहार करते हुए बोलीं, "मंज्ञले देवरजी तुम मुझे वेवकूक वनाकर नहीं लौटा सकते । मैं क्या बीज हूँ, जानते हो न ? मैं तुम्हें यहाँ से ले जाकर ही मानूंगी । चुचिन्ता वहन, तुम मन में कोई ख्याल न लाना, लेकिन कहती हूँ, वपना घर झोड़कर पराये मकान में रहने से लोग क्या कहेंगे, जरा तुमको इसे भी सोचकर देखना था।

और नीता—" "ताई जी !"

नीता ने असहिण्यु प्रतिवाद किया।

लेकिन मायालता ने उस स्वर की तीक्ष्णता पर विना कोई घ्यान दिए ही वहकते हुए बोलीं, "बो छोटे देवर जी, जरा आकर देख जाओ, तुम्हारे मैंसले भैया अब मुझे भी नहीं पहचान पा रहे हैं। मैंसले देवर जी क्या तुमने इसी कला में महारत हासिल की है? या किसी ने कोई जड़ी-वड़ी सुंपाकर तंत्र-वंत्र करके तुम्हें जड़ पदार्थ वना रखा है?"

मायालता ने चुचिन्ता की ओर तीव्र कटाक्ष किया । लेकिन चुचिन्ता तो विल्कुल पत्यर की मूर्ति बनी हुई थी । और लगता था नीता भी उन्हीं का अनुकरण कर रही थी । मायालता की चहकती आवाज से समोहन 'क्या वात है ?' व

मायालता की चहकती आवाज से चुमोहन 'क्या वात है ?' कहते हुए कमरे से निकल आया।

लेकिन फिर मामले को किसी दूसरे को समझाने की जरूरत नहीं पड़ी। सुशोधन ने ही स्पष्ट कर दिया। चुमोहन को देखते ही वे बच्चों की तरह पुल-कित होकर चोख पड़े, "नीता, नीता देखों यह मेरा छोटा भाई है।"

नीता ने आगे बढ़कर अपने चाचा के पैर छूकर शांत, तटस्य स्वर में बोली, "यह क्या पिताजी आप छोटा भाई, क्यों कह रहे हैं। नाम लेकर बुलाइये।

"नाम लेकर ! हाँ हाँ, नाम से ही तो पुकारूँगा । लेकिन नीता नाम क्या है ? यह नाम कहाँ चला गया ? नाम तो नहीं ढूँढ़ पा रहा हूँ । नीता जरा ढूँढ़ क्यों नहीं देती ?"

चुजोमन कुर्सी पर हताश होकर बैठ गये।

इस वार मायालता के परेशान होने को वारी थी। वे वहाँ उपस्थित लोगों के चेहरे की बोर देखने लगीं।

नुमोहन ने नीता से इशारों से पूछा "ऐसा कब से है ?"

लेकिन नीता ने उस इजारे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं व्यक्त की । पिताजी की कुर्सी कस कर पकड़े हुए वैसी ही खड़ी रही ।

मुचित्ता चुपचाप अपने कमरे में चली गर्यी । नीलांजन भी एक बार कमरे से



मोहन ! मोहन सुमोहन का घर का नाम था।

मुशोभन फिर से खिल जठे, "बो नीता, सुचिन्ता ! सुना तुम लोगों ने— मोहन ! मोहन ! तुम लोग एक नाम ढूँढ़कर नहीं निकाल से हे, मोहन ने ढूँढ़ निकाला । मोहन ! मोहन ! कितने आश्चर्य की बात है, अचानक जाने कैसे चीजें खो जाती हैं।"

सुमोहन मायालता जैसा नहीं था। न ही वह वेवकूफ था। वह परिस्थिति के अनुसार अपने को ढालकर वोला, "मँझले भैया, तुम दिल्ली से कब आये?"

"दिल्ली से ?"

मुणोभन ने खिन्न होकर कहा, "नीता, दिल्ली से हम लोग कव आये थे?" "पिछले महीने की दो तारीख को पिताजी।"

"हाँ हाँ, सूना मोहन, पिछले महीने की दूसरी तारीख को।"

"अभी तो कलकत्ते में हो न ?"

सुशोभन ने वेफिक्री से कहा, "विल्कुल। अव क्या सुचिन्ता को मरने के लिए छोड़ दूँ? दिल्ली में तो सभी मर जाते हैं। लेकिन तुम ? तुम क्या दिल्ली में रहते थे?"

"नहीं भैया, मैं तो हमेशा से ही यहाँ पर हूँ।"

"तुम बहुत बेकार की वातें करते हो मोहन । यहां तुम कव थे ? अभी तो आये, अभी तो तुम्हारा नाम ही खो गया था, फिर तुमने उसे ढूंढ निकाला।"

"पिताजी कमरे में चलो, तुम्हारे नाश्ते का समय हो गया है।"

"नाश्ते का समय हो गया?"

मुशोभन अचानक भड़क उठे, "और मोहन का ? मोहन के नाश्ते का समय नहीं हुआ ? नीता तुम कैसी हो ? मोहन का सब कुछ नष्ट हो गया है, वह नहीं खायेगा ? आखिर वह कहाँ खायेगा ?"

"वया वेकार की वात कह रहे हो पिताजी", नीता चिढ़ गयी, "चाचाजी का मकान वयों नष्ट होगा भला ? वे मकान तो दूसरों के थे। उन गरीव लोगों के।"

"गरीवों के। वहीं तो। ठीक कहा तुमने। देखा मोहन, नीता मेरी सारी भूलों को सुधार देती है।"

मायालता तुरन्त कसमसाकर वोल पड़ी, "मँझले देवर जी, नीता तुम्हारी गलतियों को सुधारने के लिए हमेशा तो वैठी नहीं रहेगी। शादी के वाद नीता को ससुराल नहीं जाना पड़ेगा? तव क्या होगा?"

"तुम फिर क्यों बात कर रही हो ?"

सुशोभन ने रोवदार आवाज में डाँटा, "तुम्हारे कहने से ही मैं नीता को उसके ससुराल में भेज दूँगा क्या ? सिर्फ तुम्हारे हुक्म से ?"

मायासता को मजा आने समा।

जैवा मत्रा सी में ८८ सीमों को पागतों को देखकर बाता है। "सुनोमन पागत हो गये हैं।" इस क्टु सत्य को जानकर को इस समय मापातता बिमूट नहीं हुयी। इसिल्ए वे तीबों नवर्षों से अपने देवर के बेहरे को बोर देखते हुए बोती, "मैं तो इसमें देहें सकती हूँ। मैं उससे साई होती हूँन। वह मेरे प्रसुर-बातदान की बेटी हैन? शारी न करके बेकार पूपते-क्रिस्टे उसने से हम सोगी

की भी तो बदनामी होगी कि नहीं ?"

यह बात मायालता किसे सुना रही हैं इसे समझने में नीता को देर नहीं सभी। किर भी वह अविचित्तत स्वर में बोली, "अच्छा अरा बैब्स्ट ताई! पिता जी को जार कुछ नाश्ता करा हैं, इसके बाद जितनी सुन्नी ही स्वाम पूछिएग। रोजा इसी समय जहे कुछ नाशता करने को जकरत महसूब होती है।" मायानता सबको समेट कर छनछनायों आर्थी और देश गुले से बोली,

"सुती ? सुती के सवास पूछने का मुँह भगवानू ने रखा है क्या ? तव से विस्त होकर मैं देख-देखकर सोच रही हूँ, यह क्या हुआ। केने वे और केते हो गये। क्षडम में सतने देवर जो अच्छी तरह से देखकर बताओं तो मुझे क्या विन्तुक पह-चान नहीं पा रह हो ?" अवानक सुत्रोमन अपने तरह का अद्रहास कर उठे। "नहीं पहचान पार्लगा,

स्वार पर्याप्त अपने तरह का झट्टहाल कर उठे। "नहीं पहचान पार्जगा, मततब ? कीन कहता है में नहीं पहचान पार्ज्या? तुम तो वही बन कोगों के यहाँ की बड़ी बहु हो न ?"

मामानता का सारा दिन अत्यन्त उद्दिन्तता में बीना, सुविमान कव आएँ और सारी बात बढाएँ। जब सुविमान ने पूछा, "अब बढाओ, तुम सोगो का अभिमान केसा रहा ? उम्मीद है सबसे वक्त रहा होगा।" युनकर मायातता पूर्णी साम गरी। शायद इस बतात में टिगे एक व्यंग्य का आभास उन्हें हुआ। "वर्षों, क्या किर जाना नहीं हमा?"

"वया, वया १२८ जाना नहा हुआ : "हुआ वयों नही।" भींहों को विकोड़कर सायालता ने अपना मुँह फेर सिमा, "किसी बात का डर या नमा ?"

"वयों, तुमको तो पहचान लिया न ?"

"हाँ, मेरे पूर्वजन्म का फल था । देखों, एक बात में पहले से बता देती हूँ, छोटे देवर जी तुम्हें भले हो भैंसले देवर भी की दिमागों गड़बड़ी के बारे में बताएँ

भेरिन में इस बात पर शकीन नहीं करती।" दिमागी गड़बड़ी। सुरिमल केर पड़े। यह बात तो उनके ध्यान में ही नहीं आयो थी। जब-कि मतीने को न पड़बान पाने के पीछेन कोई तर्ह था और न सतोमन का वैसा स्वभाव ही था। इस वात पर तो उन्होंने सोचा ही नहीं था। सुशोभन के दूसरी जगह रहने की वात को लेकर उन्होंने वस यही सोचा था कि अव भाई-भाई में वैसा लगाव नहीं रहा होगा। 'दिमागी गड़बड़ी' इस शब्द से लगा जैसे किसी ने उन पर हथौड़े की चोट कर दी है। लेकिन इस चोट को महसूस करने की दृष्टि मायालता की नहीं थी। इसके अलावा सुशोभन के प्रति सुविमल की वड़े भाई के अनुरूप स्नेह और वात्सल्य का भाव भी कभी उनके देखने में नहीं आया था। हमेशा ही सुशोभन की चर्चा होने पर सुविमल उन्हें 'मैंझले वावू' कहकर ही व्यंग्य करते थे, मायालता के सामने यह भी एक कारण था।

इसीलिए मायालता अपनी ही रौ में वातें करती रहीं।

"कितनी लज्जा की वात थी। सब देख-सुनकर भी भागने का रास्ता नहीं मिला। अच्छा तुम्हें गुरू से ही बताती हूँ: जाकर पाया कि वाप-बेटी दोनों टहलने गये हैं, तब सुचिन्ता और उनके बेटे से बातचीत हुई। जितनी बार भी पूछने की कोशिश की तुम्हारे यहाँ उनके रहने का कारण क्या है? हर बार वे बात का रख बदल देते। इधर-उधर की बातें करते। बचपन की बातें बताने लगीं। उधर छोटे देवर जी सुचिन्ता के पुत्र के साथ बातचीत में मशगूल हो गये। बहुत देर बाद वाप-बेटी टहलकर लीटे।

मेंट होते ही फिर वही कायदा । जैसे देखकर भी नहीं देखने, पहचानकर भी नहीं पहचानने की भंगिमा । छोटे देवर जी को धीरे-धीरे पहचानने की कोशिश की ।

मैंने इन सब वातों की परवाह नहीं की। आगे बढ़कर पूछते ही बोले, "हाँ हाँ, पहचान गा वयों नहीं, तुम तो उन लोगों के घर की बड़ी बहू हो।" इतना बता सके और किसके घर की बहू हूँ यह नहीं बता सके ? बताएँगे क्यों, यह एक नयी चाल है।"

"अव जरा चुप भी रहो ।" कहकर सुविमल सुमोहन के कमरे में जा पहुँचे, " "क्या बात है मोहन ?"

"वात क्या है।" मोहन ने हताम होकर कहा, "एकदम तो पागलपन की हालत है।"

"अचानक ऐसा कैसे हुआ ?"

"कहना किं है ! रोग कव अचानक शरीर में जड़ जमा लेता है । अचा-नक तो नहीं होता । नीता ने बताया कि पिछले तीन वर्षों में इसके लक्षण दिखने लगे थे । दवा कराने कलकत्ता आये हैं—"

सुविमल चीख उठे, "आखिर नीता देवी ने हम लोगों को इसकी सूचना देने की जरूरत भी नहीं समझी ?"

सुमोहन अब क्या कहता यह भगवान् ही जानते होंगे लेकिन उसके कुछ कहने

के पहले ही पति की अनुवासिनी सती मायासता सूबियत के पीड़े-पीड़े साकर वहाँ हाजिर हो गयी और अपनी बुद्धि के अनुसार उन्होंने जवाब देने में फोताही भी नहीं की, "मैं यही तो कह रही हैं। यह सब सब नहीं है, यह जान बहार पागल बनना है। सचमुच पागल होने से बया नीता परेशान नहीं होती ? तब हम सीपों को एकदम दूध की मक्खी की तरह निकासकर फूँक सकती थी-अपने

मन से भी भला ऐसा कर सकती थी ? यह तो साफ ही है कि इसमें उसके दिवा का भी हाय है।" "यह तम क्या कह रही हो भाभी ?" सुमीहन झुँसला पड़ा, "हम लीग अपनी आंखों से देख आये । यह भैया, देखकर तक्सीफ ही हुई । यही सी आदमी

असहाय होता है। ऊँवी नौकरी करने से क्या और बैंड में भारी एकम जमा करने से बया, एक मिनट में सब बेकार हो जाता है।" मायालता ने रहा जमाया, "सच कहते हो देवर जी ? तभी तम इतियादारी से विल्क्न अलग निश्चित बैठे हुए हो, कमी कुछ करने की जरूरत नही समझी।"

समोहन विना विचलित हए बोला, "बात समने सही कही है।" मुक्तिमल खीशते हुए बोला, "अब तुम यहाँ क्यों चली आयी ? असल बात

क्या है, जरा सूनने दो न ?"

"ओह, लगता है, तुम्हे मुझसे सक्वी बात की जानकारी नहीं होता ?" मायासता गुस्से में बोली, "लेकिन मैं कहे देती हैं कि बाद में मेरी बात पर ही

विश्वास करना पडेगा । अगर पागसपन है तो बनाया हुआ पागलपन है । नीता को बोड़ा शिवन नपा दिया कि वह उत्टा मुझी को बाँटने लगा । बात का तरीका देखो, "नीता को तुम डाँट बयो रही हो ? सुम्हें उसे डाँटने का क्या अधिकार है ? मोता ने तुम्हारे यहाँ से चली आकर बड़ा अच्छा किया है । तुम्हारी जैसी

सगहालु औरत के पास वह बयों रहेगी ? जरा मुक्तिता को देखी । यह सही मापने में एक लेडी है, जिसे कहते हैं बढ़ महिला । मोता सुचिन्ता जैसी बनेगी । ऐसी ही देशें बातें ।" मुविमल योडा मुरझाकर बोले, "उसने यह सब कहा ?"

"कहा कि नहीं, पूछ लो अपने छोटे भाई से । हुँ, तुम तरे समझते हो कि मैं हुर बात बढ़ा-चढ़ाकर कहती हूँ। इन्हीं से पूछो कि ये सब अतिरजित वर्णन हैं या सब-सब बातें हैं ! मैं कहे देती हैं उस मुक्तिता ने ही कुछ जाद्र-टोना विद्या होगा। और इससे भी इनकार नहीं किया जा सकता कि वहत दिनों से दोनों भी पारी-छिपे मुलाकाते होती रही हैं। बनपन का प्रेम भला--"

"अवत्म चप भी रही।" मुविमन ने डॉट दिया ।

तितिन होटकर कव कौन गृहिणी का मुँह वन्द कर सका है ? मुविमल भी

रोक सके। जवाव में मायालता चीखने लगीं, "क्यों, आखिर क्यों चुप राग प्राप्त अनाज न नागाया नाज प्राप्त प्राप्त नाम अन्य प्राप्त प्र प्राप्त प्र प्राप्त प्र प्त प्र प्राप्त प्र प्राप्त प्र प्राप्त प्र प्त प्र प्त प्र प्र प् मैं इते वावू को में इतने दिनों तक सीघा-सादा, सरल इन्सान समझती थी। क्या जानती थी कि वाहर कुछ और है और अन्दर से कुछ और । है गवान्। मैंने तो प्रेमपूर्वक यही कहा, "मैंझले देवर जी, तुम वहुत दिन यहाँ रह

्राजनके जहाँ भी अपने लोग थे, मैंने उन सवको मार डाला है। इस के, अब घर चलो।" यह सुनकर तो वे भड़क उठे।

घर में अब उनका कोई नहीं रहता। मैं भी जल्दी छोड़ने वाली नहीं थी। मैंने

कहा, मेरे साथ चलकर एक बार देख तो लो तुम्हारा वहाँ कोई है या नहीं! मैं आज यूं ही नहीं लौटूंगी, तुम्हें साथ लेकर ही जाऊँगी। इसके बाद की बात

तुम्हें बताते हुए शर्म आती है। चूंकि छोटे देवर जी के सामने यह हुआ था नहीं तो में उसे जवान पर ला ही नहीं पाती। जैसे ही ये सारी बातें मैंने कहीं, वह दौड़कर दोनों हाथों से सुचिन्ता को जकड़ते हुए आँख मूदकर आर्तनाद करने लो,

"सुचिन्ता, उस घर की वड़ी वहू को भगा दो, अभी भगा दो। वह मुझे तुम्हारे पास से छीनने आयी है। और किसी दिन उसे इस मकान में मत घुसने देना ।

छि: यह देखकर तो में भर्म से गड़ ही गयी। मारे भर्म के रास्ता नहीं मिल रहा था। लेकिन तुम लोगों की सुविन्ता को धन्यवाद देती हूँ। न वह हिली न हुली, न उसे भर्म ही आयी वित्क उल्टे मुझे उसने साफ-साफ कह दिया "भाभी इनकी हालत तो देख ही रही हो। ज्यादा उत्तेजित करके अस्वर

करने से कोई लाभ नहीं होगा। आज तुम चली जाओ।"

"मैं भी उनको सुना आयी हूँ, सिर्फ आज ही क्यों, जिन्दगी भर के जा रही हैं। तुम्हारे यहाँ कभी पैर घोने भी नहीं आती, अगर हम लोगों अपना कोई यहाँ न रहता होता। खैर ये तो यहाँ जड़ बन के बैठे हुए हैं, भीर किसके पास आऊँगी।" कहकर दनदनाती हुई वहाँ से निकल ह लेकिन नीता कैसी कठोर लड़की है जरा देखों वह एक बार भी पीछे-पी आयी, न मनुहार किया, "ताई एक पागल की वातों पर नाराज मत है

पागल कहकर तो परिचय ही नहीं दिया—

इतनी देर बाद अचानक मायालता की वातों पर किसी के प्रतिवाद सुनाई दिया । जाने कव अभोका भी वहाँ उपस्थित हो गयी थी । प्रति

ने किया था।

हालांकि ऐसा करना अशोका के स्वभाव के विल्कुल विरुद्ध था। लेकिन भायद अभोका को कमरे की इस आवोहवा में घुटन होते इसलिए भी कि मायालता सब कुछ अपनी ही रो में कहे जा रही यी विस्तरे पर सम्बायमान थे और एक भाई स्तब्ध होकर गूंगे-वहरे की तरह बैठे हुए थे।

लेहिन जनोका ने अधिक कुछ नहीं कहा, बल्कि समुरता से ही बोली, ''दौरों, पागल गुर ही अपना परिचय दे देना है, उसके बारे में किसी दूसरे को बताने की जरूरत नहीं पढ़तों। बदे भैया आइये, आपके लिए घोजन परोस दिया

है।" कुपहरी से सोटने के बाद धनिमन को गृहिष्ठ जसपान ग्रहण करने को आदत

बराबर रही है भीर जहें भारता कराने की जिम्मेदारी अधोका की थी। येठ को 'यहे जाकुर' कहकर सम्बोधन न करते से जेठ के प्रति संकोष का अभाग महमूस करते आधानता नाराज होती थी, लेकिन अधोका वेपरवाह होकर उन्हें बढे भेया ही कहती थी।

हा कहताया। अधोकाके स्वर में प्रतिवाद या। दूसरों को बातों में उसे कोई विंच नहीं यी।

41 । सबसे अधिक आश्चर्य सुमोहन को हुआ था ।

उस बक्त घर मीटकर उछने छुनोमन की हालत और बाकी घटनाओं के बारे में अपनी पत्नी को बतान को कीमश की पा, लेकिन वह छकन नहीं हुआ। अपोक्त ने उसके उत्तराह पर पानी केरते हुए कहा या, ''यह उप मुने बताने से बरा शदा ?''

प्याचामाः "

धुनोहत विधियानी हुँधी-हुँधता हुआ बोला, "अपनी पत्नी के छाप बार्ते करते वक्त आदमी क्या हर समय नफे-नुक्सान के बारे मे सोचना है ?" "क्या यह बात चर्चा करने लायक है ?" कहकर असोका ने अपना ध्यान

बुनाई पर केन्द्रित कर दिया।

इस समय तो उसने अपने आप ही बात शुरू की थी।

इसे मामालता ने भी यहसूस किया ।

कर्यूनि सोचा, यह और कुछ नहीं सिर्फ वेट की प्रशंका प्राप्त करने का करीका है। वेट के उक्साय से ही तो इसे इतना धमण्ड हुआ है। वेकिन पुँड पर कुछ कह नहीं पानी, पीछे कहती हैं, ''बले बाइये। हुकुम । आदमी जैसे मगीन हो गया है, कि हयेशा समाम कसकर थोटे पर दौहना ही प्टेगा? दो

षद्दी वैठकर आदमी दु:ख-सुख की बात भी नहीं करेगा ?" "सुख की बात सिर्फ कहने की ही हैं 1'"बड़े भैया अब जल्दी आइये । नारता

दण्डा हो रहा है।" यह कहकर कमरे से बाहर चली गयी।

उत्तर कार्न के बाद भाषानता पुरसे से आग हो उठी, "देख निया ? देख निया तुम दो माहर्यों की चार लोखों ने ? मुझसे छोटी हो कर भी छोटी बहु मुझ से किस तदह से पेश आती है ?" सुविमल उठ खड़े हुए । जाते-जाते बोले, "छोटा-वड़ा मया आदमी अपनी उम्र से ही होता है बड़ी बहू ?"

मायानता मान किये नहीं बैठी रहीं। उनमें इतनी क्षमता भी नहीं थी। छोटी बहू उनके पित का कितना ख्यान रख रही है, इसे देखे विना वे नहीं रह सकीं। लेकिन पित के पीछे-पीछे जाते हुए वे सुनाकर बोल भी पड़ीं, "आखिर मन, बुद्धि, ज्ञान चैतन्य को तीलने का कोई बटखरा तो अभी तक नहीं निकला कि जिससे बढ़े-छोटे का पता लगाया जा सके। आदिकाल से ही उन्न से ही छोटे-बड़े की परख होतो रही है।"

कहना न होगा, इस बात का किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। जरूरत ही नहीं समझी गयी। लगातार वकवक और दोषारोपण करते रहने से मायासता अपना मान-सम्मान खत्म कर चुकी थी। उनकी अपनी जायी संतान भी कहती थी, ''माँ हम लोगों में तुम्हारी तरह कभी न खत्म होने वाली जीवनी शिंक नहीं है, बताओ ? तुम्हारी सारी बातों का जवाब देना हम लोगों की बुद्धि से बाहर है।''

अल्पमापिणी अशोका की जितनी भी वातें होतीं वह प्रायः अपने जेठ से ही होती थीं।

मायालता इस वात से भी चिढ़ती थीं। लेकिन इससे घवराकर पीछे हट जाने वाली अशोका नहीं थी। बच्चों की पुस्तकें, जूते, कपड़े, फीस आदि जरूरत कीं सारी चीजों के लिये वह अपने जेठ से ही कहती थी। इसमें उसे कोई संकोच नहीं महसूस होता था।

मायानता को ये बातें जब मानूम होतीं तो वे दीवान को सुना-सुनाकर फहतीं, "न जाने लोग कैसे इतने निर्नाज्ज हो जाते हैं। में तो यही जानती थी—कि हाथ फैलाने से सिर लज्जा से भुक जाता है। कण्ठ अवरुद्ध हो जाता है। लेकिन यहाँ तो सारो बातें ही उल्टी है। बड़ा आश्वर्यजनक मामला है।"

णायद उस वक्त अशोका दूसरी ओर मुँह किये हुए पान लगाती रहती, लेकिन यह मुड़कर भी नहीं देखती थी। विल्क अगर बहुत देर से मायालता की अपनी शक्ति खर्च करते हुए देखती तो अचानक मुखातिब होकर कह बैठती, "दीदी, जरा चार सुपारी काट दीजियेगा? बातें करते-करते काम हो जायेगा।"

मायानता वहाँ से बड़वड़ाती हुई चली जातीं।

या दूसरे ही दिन चिकत होकर देखतीं जब वे अशोका को यह कहते पातीं, ''बड़े भैसा, जरा चार-एक रुपया दे जाइयेगा, आज उनके स्कूल में फैन की या ऐसा हो कुछ देने के लिए कहा है।''

अशोका ऐसे ही सहज रूप से माँग लेती थी। इसमें यह जरा की कुंठित नहीं होती थी। बाव भी उसने उसी तरह पूछ तिया, "बड़े भैया, बाय बया मेंशने भैया को देवने जाएँगे ?"

मुत्रिमल चौंककर बोले, "अभी तक कुछ तक नहीं कर पाना हूँ । सोचता हूँ जाने देखी प्रतिस्थित होयी । सेकिन यह स्वतान तुसने क्यों पूछा ?"

"अगर जाइयेगा तो मुझे भी सेने बितयेगा ।"
"तन्हें ? तुम जाना बाहती हो ? सेरिन तुम वहाँ जाकर--"

तुन्ह : तुन जाना चाहता हा ! सारन तुन वहा आकर----कहते हुए सुनिमल थोड़े चिन्तित हो यने !

कहते हुए मुक्सिल थोड़े बिन्तित ही यर्च । "आपकी क्या राथ है बड़े भैया, क्या जाना उचित नही होगा ?"

"नहीं, नहीं, उचित-अनुवित का सवात नहीं उठता। सोचता है, वहाँ जारर क्या उन्हें अच्छा सगेगा ? मतसब कि अन रहा हूँ कि सोधन तो कर किसी को

पहचान ही नही पा रहा है।"
"यह तो सुना। सेकिन बडे भैया, उनके सिए उतना नहीं, मुरी एक बार सार सोनों की मुक्तिता की देखने की इच्छा है।"

"सुचिन्ताको ?"

्रमुष्टिताकाः

ς

"हाँ, बड़े भैया ।"

"लेकिन ऐसा वयों ?" "ऐसे ही।"

अनुपम हुटोर के पढ़ोसियों के बीच फिर एक शनसनाहट छा गयी थी। वैकिन सास मकान, गुलाओ मकान वाले खब सिर्फ अपने में ही अनुमान नहीं सपात रहते थे बल्कि अब सीधे-सीधे अनुपम बुटोर के खरस्यों से ही सम्पर्क सामते दे।

लाल मकान की सहकी, जिसका वर्ण रक्ताम बा, और नाम या कृष्णा, मै एक दिन रास्त्रे में इन्द्रनील को रोस्कर पूछा, "मुनो कस तुम्हारे महीं कीन सीम आमे थे ?"

कर्दनील ने गम्भीरता ओड़कर कहा, "यह कोई सवाल है ? मतसय सवाम का विषय है ?"

''बिल्कुल । एक प्रोत्र बहिला और एक सज्जन अचानक तुम भोगों के यहाँ , वर्षों आये थे, वया यह बात हम सोगों के जानने की नहीं है ? यह भी हो छनना है कि कोई प्रोग्न, किसी कुमारी की मौ नुपात्र की खोज में पना आयों गईंग हों—''

इन्द्रनीन योता, ऐसा ही है सो तुम सोगों को सोचने की क्या अक्टर है ? बाने पर समझ ही गयो रही होगी कि वह गसद जगह पर चनी आर्या दी ।" "र्जंह! कोई मूर्ख ही किसी लड़के की देह पर किसी डिग्री की मोहर देख-कर उसे सुपात्र समझने का भ्रम पाल सकता है।"

"ऐसा होने पर भी चिन्ता का कोई कारण नहीं है। यह मोहर तुम सबके जियर ही अधिक लगी हुई है। मैंने तो इस बार एम० ए० में फेल होना ही तय कर लिया है।"

"तुम्हारी बात कीन करता है।"—कृष्णा मुँह विचकाते हुए वोती, "तुम अपने को गिने लायक ज्ञाता न्यों समझते हो ? तुम्हारे वड़े भाइयों के बारे में ही कह रही हैं"

"स्वीकारता हूँ मेरे वड़े भैया लोग अत्यधिक सुपात्र हैं, लेकिन उनके लिए, 'लड़के फँसाने वालों' को आते हुए देखने से तुम्हारे सर में क्यों दर्द हो रहा है, यही नहीं समक्ष पा रहा हैं।''

"इसे कैसे समझोगे ? जो आंखें होते हुए भी अंधे हो । नीता दीदी के बारे में शायद कभी सोचा भी नहीं होगा ?"

अचानक इन्द्रनील खिलखिलां कर हँस पड़ा, "अरे वालिका, तुम अभी बिल्कुत नादान हो। इन हाथ की पहुँच के फूलों को और नीता की नजर नहीं है। उसने बहुत पहले ही एक बहुत ऊँची डालो को झुकाकर अपनी मुट्टियाँ भर ली हैं।"

"मतलव ?"

"मतलव वहुत सरल है। हर सप्ताह विलायती मोहर लगी हुई एक चिट्टी उसके नाम से आती है।"

"नया कहते हो । सचमुच ?"

"रुपये में एक सौ पांच पैसे सही।"

"इसके मतलव उनके भावी पतिदेव किसी लम्बी दुम को साधने वहाँ गये हैं।"

कृष्णा अपनी वेणी हिलाते हुए वोली।

"ऐसा ही लगता है।" इन्द्रनील ने कहा।

"तुमने पूछा नहीं ?"

"नहीं, दूसरों के प्राइवेट मामलों में झौंकने की बुरी इच्छा मुझे नहीं होती।"

"लेकिन मुझे तो है। मैं आज हो इस बारे में सब कुछ मालूम करके रहेंगी।"

इन्द्रनील परेगान होता हुना बोला, "खबरदार ! यह सब बिल्कुल मत पूछना । उसका मन होगा तो खुद हो बतायेगी ।"

कृष्णा भीहें सिकोड़कर बोली, "तुम्हारा इस तरह से ना-ना कर उठना, तुम क्या सोचते हो मुझे विस्कुल बच्छा लगा ?" "मेरी सारी बार्चे नुम्हें अच्छी सगने के पैमाने पर खरी उतरें ही, मह कोई जरूरी नहीं है।" "है।" कृष्णा विजयगर्व से मुस्कराते हुए बोसी।

"यह तुम्हारी मसत घारणा है।" इन्द्रनीस ने नहा, "अगर सपुर वार के सागरमय की चिट्टियों पर नजर न वडी होती तो घसा मैं तुम्हारी और तावता

भी ? "वर्मों नहीं ? मतलब नीता ही वुम्हारी मनोनीता हुई होती ।

"वि-स-कु-स । बया सहको है वह ।"

"उन्न में तो तुमसे बड़ी ही होगी।"

"अपने नपा ?" "अपने नपा ? अपने से बड़ी उम्र की सड़की से सादी करने की सुक्हें इच्छा

होती है ?"

"मेरी इच्छा का सवाल तो अब छोड हो दो।"

"ओह, बडी तकलीफ हो रही है न ? वेडिन दूस्हें से बांधक उन्न की दुस्हन नपा तन्हें बच्छी संगती है ?"

"त लगने की इसमें क्याबात है, इसे नहीं समझ पा यहा हूँ। लड्कियाँ

अपनी उम्र से बरे दूरहे नो काफी पसंद करती हैं।"
"बहत स्वामाविक है। हिरन की नाक में नकेल बातने में नवा एख धरा

"बहुत स्वामातक हु। हरन का नाक म नकत कावन स नव है ? मजा तो तब खब मकेन शेर की नाक में बासी जाए !''

"हुँडड, देखता हुँ, तुम लोग इस मोहल्ने की सर्दाक्याँ नकेन दासने की ही। बात बच्छी तरह समझनी हो।"

त वण्डा तरह धनकार हा। ''इसके मतसब १ कृष्णा और्ले नचाकर बोली, "अब फिर कही माक और

रस्ती का संयोग होते हुए देखा ?"

"वर्षों तुम्हारी प्यारी सहेसी विनता और मेरा अभागा पड़ोसी अमन सेन तो बांबों के सामने ही हैं।"
"ऐसा फोरो।" करणा निर्मित्तता की भूदा बनाते हुए बोसी, "उन दोनों

का सम्बन्ध तो वहुत दिनों से बस ही रहा है।"

"उनके घर वाले एतराज नहीं करते ?"

"एतराज वर्षों करने ? चुरा क्या है, नकचिपटी मड़की की बिना पैसे में

शादो हो जाएगी। सहको के प्रेमी के पास अपना मकान है, गादी है।"

"बह तो है। सेकिन नाक पिचकी होने की बात ग्रुम विर्फ जनन के मारे कह रही हो।"

रुह रही हो।" "इंपी-फीता सेकर शाप सकते हो। सेकिन इस बात को छोड़ो। सागर पार वानी खबर देकर तो धुमने मुझे मुक्किस में हास दिया है। मैं हो इस स्वाम दूसरे ढङ्ग से हल कर रही थी। लेकिन अब यह कहना ही पड़ेगा कि नीता

"अरे वाप रे !" कृष्णा मानभरे स्वर में वोली, "उसके लिए वड़ा दर्द मतलव, वड़ी खिलवाड़ी लड़की हैं।" "िछ: कृष्णा । वेकार की वातें मत करो।"

देखती हैं। लेकिन क्या में सब वात कहने में डर जाऊँगी ? नीता ही के प्रेम में

पड़कर तुम्हारे मंझले भैया घायल नहीं हो गये हैं, क्या तुम यही कहना चाहते

(इस, पुरुषों की भी भला कोई टाइप होती है ? लाइनो मशीन की टाइप "मैंसले भैया उस टाइप के लोगों में नहीं हैं।" हो।"

की तरह गलाकर उन्हें कभी भी विल्कुल नये ही टाइप में ढाला जा सकता है।"

"इतने मदी को कव परख लिया ?"

गहूँ। वही देख रहा हूँ। लेकिन अगर कोई चाँद देखते हुए चन्द्राहत होता "वदा होने के बाद से ही ।"

िदेखो बार-बार तुम्हारा नीता ही की ओर बात को घसीट ले जाना मु हो तो भला चाँद का क्या दोष ?"

अच्छा नहीं लग रहा हैं।"

"मुझे भी लग रहा है कि हम लोगों का इस तरह से सड़क के किनारे होकर प्रेमालाप करना गुजरने वालों की निगाहों में वहुत अच्छा नहीं लग

"क्या यह वात नहीं है ?" इन्द्रनील बड़े भोलेपन से बोला, "मेरी ह "प्रेमालाप ? मतलव ?" है।"

धारणा हो रही थी—" ''घारणा को वदलो।''

हुल्ला अवानक मजा लेते हुए बोली, "ओफ ! मुझे भी क्या क "अन्छा।"

वदलनी पड़ी है ?" "किसके वारे में ?"

"यही तुम्हारे बारे में। ओफ ! पहले तुम किस तरह के है जाते हुए देखती थी तो लगता था जैसे तुम रेगिस्तान में भाग रहे वगल कहीं भी नजर नहीं रहतीं थीं। वस सड़क पार करना है

षा ।"

"यह सब है। हम लोगों का तीर-तरीका ऐसा ही या।

जानते थे कि चलते हुए इधर-उधर ताक्रना असम्यता है, असम

"मह धारणा बदली कैसे ?"

"सब बात सुनकर तुम नाराज हो जाबोगी।"

"मतलम बात नाराज होने सायक है।"

"मतलव तुम जैसो गुस्सैनों के लिए नाराज होने सामर । अन्यवा मह सच है कि नीता ने बाकर हम सोगो के मक्कन की बंद खिडकियाँ छोत दो हैं।"

कृष्णा मुँह कर कर बीसो, "मविष्य के सिए एक प्सान बना रही थी, सगता है उसे तोडना पढेगा ।"

"ऐसा वयो ?"

"जीवन भर नीता के गुणगान मैं नहीं सुन पार्लेगी ।" "जोह | मैं ऐसे हो नहीं कहता कि सडकियाँ वहीं ईप्यांतु होनी हैं।"

"सङ्ख्याँ मतमब हम जैसी अधम सङ्ख्याँ। नीता दौदी जैने महिमानयी सारियाँ, जरूर नहीं।"

नतारबा, जरूर नहा ।"
"मेरा भी एक प्लान था, सगता है उसे भी बंद तोड़ना ही पडेगा ।"

"वर्षो ?" !!काव्या ६० जीवन कर हैं।

"इसिनए कि जीवन भर में भी व्यंध्य-बचन सह नहीं पार्केगा।" इच्या विस्विताकर हेंसने हुए बोसी, "अच्छा कब से हम सोगो ने ऐसा

प्तान किया है, बताना हो।"

"वया मालूम ?" "कितने दिन हुए ही हैं हम सोमो की पहचान हुए ।"

"फिलहाल तो सग रहा है जन्म-जन्मावर से ही । सेकिन यह किनना स्यायी होगा, बता नहीं सकता ।"

''नहीं जानते ?''

''नहीं जानतें ?'' ''पनी केने क्यार स्थापन है । असन है अर्था की स्थ

"मही। कैसे जान सकता है। तयता है नदी की तरह—"

"सब का नहीं । सडकियों क्या नहीं । अपनी माँ को ही से सो । देख रही

इन्द्रनीत अचानक सम्बोर होकर बात करने हुए बोसा, "स्मा देख रही हो ?"

'यही कि जीवन में पहला प्रेम लगर होता है।"

"कितने दिन मेरे यहाँ आते-जाते हुए हैं? इसी बीच तुमने दितना नुछ देख-समग्र तिया ?"

"अपि रहे तो एक क्षण में भी सब देखा वा सम्ता है। इसके वनाया सहित्यां सहक्रियों को समझने में मनती नहीं करतो। सेकिन नया तुम नाराज हो गये ?"

ये ?" इन्द्रनील मोड़ा छदासीन होकर बोला, "नहीं नाराव होने की मला क्या

```
। सब को नकारने से क्या उसका अस्तित्व समाप्त हो जाता है? लेकिन
"अच्छा रहन दो। कुछ ख्याल मत करना।"
राहगीरों की अधुविधा को कम करके दोनों अपनी-अपनी राह पर चले गये
 कृत्णा जाते हुए सोवती रही कि इस प्रसंग को न उठाना ही वेहतर होता,
"सन्छा चल्रं।"
   जोर इन्द्रनील भी मन ही मन सोचता रहा कि इस तरह से गंभीर हो जानी।
मेरे लिए लज्जाजनक ही हुआ। कुछ भी हो हम लोग आधुनिक हैं। किर म
जाने क्यों मन को उन्मुक्त करना संभव नहीं होता।
     मां! लेकिन नीता के भी तो पिताजी हैं।
       सपने पिता के सम्बन्ध में उसकी कितनी ममता है, कितना उदार स्नेह है।
      नीता कितनी उत्मुक्त है। कितने स्वन्छन्द मन की है।
      नीता कितनी सहज है।
        इन्द्रनील अपनी लाख कोशिणों के वावजूद अपने मन को वयों नहीं सहज
    वना पा रहा है। वह जीवन भर के लिए वंचित उन दोनों को अपनी उदार स्नेह
     हिट से क्यों नहीं बाँघ पाता है। नहीं यह उसके बूठे का नहीं है।
          न्नेम की भावना तो नहीं होती बल्कि विराग ही उत्पन्न होता है।
           उगर तो अखिं फेर लेने का मन होता है, अपने को उस चिन्ता से हटा
            बाह्य आवरण में आयुनिक होना जितना सरल है, मन से आधुनिक
        का मन होता है।
              प्राप्त क्षार इन्द्रतील के पिता जीवित होते तव भी इन्द्रतील इस त
          बात क्या घटित होते हुए देखता ? इन्द्रनील ने अच्छी तरह से सोच-विच
         उतना ही कठिन है।
           देखा, ऐसा संभव हो सकता या, खूब संभव हो सकता था। उस दुर्व
                 दुनिया में सभी की दुर्वलता को क्षमा किया जा सकता है, अगर
            पिता की दुर्वलता मान लिया जा सकता था।
                  नीता भी अपने माँ के सम्बन्ध में इसे स्वीकार नहीं कर पाती।
             है तो भायद माँ की।
                   ऐसा इन्द्रनील का दृढ़ विघवास था ।
                    इस वात का इन्द्रनील के पास कोई जवाव नहीं था।
                     शायद लोग मां को सर्वाधिक श्रद्धास्पद मानते हैं इसलिए।
                   लेकिन क्यों ?
                     जायद मां को दुनिया की साधारणताओं से ऊपर देखना जाह
```

लेकिन दनिया में तो बंगाल के अलावा भी और बहुत से देश हैं। हिन्द समाज के बलावा और भी तो समाज हैं, जहाँ विभिन्न प्रकार की प्रयाएँ और पदितियाँ होगी। क्या वहाँ माँ के प्रति थदा नहीं होती ?

मन ही मन यह सवाल करके इसका भी वह कोई जवाब नहीं दे पामा। नीता भी अपने मन से यही प्रश्न करती है, लेकिन उत्तर नहीं मुखता ।

सोनती है बया ताई के प्रस्ताव की स्वीकार करना सचित नहीं हुआ ?

मायालता ने कहा था, "ठीक है, अगर पुलिस में देने सायक पागल यह नहीं हैं और सीगों के साथ के विना हो-हत्ने के रहते से अगर अस्विधा होती है तो हम भोगों के घर के नजदीक ही कोई एक छोटा-सा पनैट किराए पर सेकर सम दोनों बाप-येटी बहा पर रही, हम लोग देखभाल करते रहेंगे । लेकिन मह तो

ठीक नहीं है।" कोई युक्तिसंगत जवाब न सुझ पाने से नीता बोली थी, "आजकस पनैट भी हों बड़ी मुक्तिल से मिलते हैं।"

मामासता ने मुँह देखा करके कहा था, "अहा तुम्हारी सुचिन्ता मुखा के

घर के अलावा तो कलकत्ते में कही और मकान ही नहीं हैं !" विवस होकर नीता को कहना पड़ा या, "ठीक है, डॉक्टर से प्रष्ट कर

देखेगी। अगर वे कहेगे तो--'' उस समय तो यह बात यूँ ही कही गई थी। लेकिन इस समय नीता काफी गहराई से सोच रही थी। स्विन्ता नी कप्टकर अवस्था को देखकर इसे और

शिद्दत से महस्स कर रही थी। ही, अपने दोनों हाथों से सुभोभन ने सुचिन्ता को जकद सिया था । जिस

समय मायानता ने बीरदर्प से कहा था, "मैं अहेबी सीटने बावी नहीं है, तुम्हें अपने साय लेकर ही जाऊँगी।"

मुशोभन मारे भव के आर्तनाद नग्ते हुए मायानता, मुमोहन, नीता और निरंजन सभी के सामने ही धूचिन्ता का आयय प्राप्त करने की चेप्टा करने सगे 21

स्वित्ता अविचलित खडी थी।

वें जैसे जह हो गयी थीं।

अवानक पत्पर वन जाने पर शादमी जैसे ही जाता है वैसे ही और पत्पर की यह मूर्ति जैसी अविचलित रहती है, ठीक वैसे ही वह भी हो गयी थीं।

लेकिन उनके अन्तर में व्यथा का जो समुद्र हिलोरें से रहा या क्या मुचिन्ता

की बौद्यों में वह नजर नहीं का रहा या? ऐसा न होता तो पुतलियाँ की नीली-शिराएँ वैसी चटक साल मर्यों हो गयी होतों ? ऐसा क्यों लगता या कि जैसे वे शिराएँ क्यी-अ

मुचिन्ता के अन्तर्मन से एक दु:सह यंत्रणा की चीख वाहर निकलने के लिए अकुला रही थी सिर्फ यही नहीं उनके सर्वाङ्ग और हर रोमकूप से यह चीख बाहर निकलने को तत्पर थी। इस चीख को सुचिन्ता ने अपनी दोनों आँखों में कैस करके पकड़ रखा था।

नीता ने वे आंखें देखी थीं।

वह इसीलिए इतना सोच-विचार कर रही थी।

सोच रही थी कि और युविधा माँगने से युचिन्ता की क्या हालत होगी? नीता को और युविधा माँगने का अधिकार भी क्या था?

मुचिन्ता तो समाज के बंधनों से अनुशासित थी। उसी समाज के, जिस समाज में मायालता रहती थीं।

मुचिन्ता अपनी आँखों के सामने एक किताव खोलकर वैठी हुई थीं। नीता ने नजदीक आकर कहा, "वुजा जी, किताव नया बहुत रोचक है।"

स्चिन्ता चौंककर बोलीं, "कहाँ, नहीं तो ? क्यों ?"

"कुछ वातें करनी थीं।"

"कहो।"

"कह रही थी, आप पर तो हम लोगों ने काफी अत्याचार किया, अव मैं सोचती हूँ कि पिता जी को लेकर कहीं अन्यत्र चले जाना ही शायद अच्छा होगा।"

सुचिन्ता मौंखें ऊपर उठाकर वोलीं, "यह अच्छा लगने वाली बात किस पद के लिए कह रही हो ?"

"शायद सभी के लिए ठीक होगा।"

युचिन्ता ने आहिस्ते से झल्लाते हुए कहा, "हाँ, तुम्हारे पिता को अपने नजदीक ले जाकर तुम्हारी ताई की गृहस्थी का जरूर कुछ भला हो सकता है।"

नीता को सुचिन्ता से ठीक इस तरह के उत्तर की आशा नहीं थी। दुविधा में पड़ी हुई बोली, "इसे मैं बखूबी समझती हूँ। लेकिन आपके कव्ट को भी मैं अपनी आंखों से देख रही हूँ। ताई जी आदि को जब पता चल गया है तो वे लोग अकसर ही यहाँ आकर इस तरह का तमाशा खड़ा करेंगे।"

सुचिन्ता ने स्थिर स्वर में कहा, "तमाशा खड़ा करने दो। इससे तो उनकी वास्तविकता का पता चल जाएगा।"

नीता कातर होकर बोली, "वुबा, ऐसा बाप नाराज होकर कह रही हैं।"
"नाराजगी" युचिन्ता मुस्करायों! मुस्कराकर ही बोली, नहीं मैं विल्कुल
नाराज-वाराज नहीं हुई हूँ।"

"यह आपका वड़प्पन है। इसके अलावा सोचा था लेकिन इसे रहने दीजिए। मैं समझ पा रही हूँ कि इतनी लोक लज्जा का भार वहन करना कोई आसान



या जीवन भर के संचित अमृत से भरे जीवन-पात्र को कहीं संसार के गुड़ के उपयोग के लिए तो कहीं खर्च न करना पढ़ेगा, कहीं यही सोचकर तो परेशान नहीं हो रही थी। सोच रही थीं, सोचकर परेशान हो रही थी कि क्या अलौकिक को लौकिक बंधनों के बीच बाँध लेंने जैसी स्थूलता और कुछ हो सकती है? सुशोमन सृचिन्ता के समधी बनें, भला इससे अधिक कुल्सित और क्या हो सकता है।

इसीलिए नीता के वारे में इस समाचार ने उन्हें प्रफुल्लित कर दिया था।

ऐसा जाने क्या घटित हुआ या जिसे न सुचिन्ता जानती थी और न नीता ही, सिर्फ इसी दिन से सुचिन्ता पहले की तुलना में कहीं अधिक शांत और स्थिर हो गयी थी, अधिक सहज भी हुई थीं। सागरमय के वारे में वे अधिक कुतूहती भी हुई थी।

सागरमय के वारे में सुचिन्ता जानती थी इसीलिए नीता कह सकी थी, "सागर के लौटने से भरोसा पाऊँगी, सहायता पाऊँगी।"

लेकिन आज सुचिन्ता ने इस भरोसे वालो वाव को तरजीह नहीं दी।

नीता को स्तंभित करते हुए वोतीं, "आठ महीने बाद जो होगा, उसे सोच कर तो इस समय का काम छोड़ा नहीं जा सकता। इस समय सुशोभन भला किसके भरोसे दिल्ली जाएँगे।"

नीता आश्चर्यचिकत होकर वोली, "लेकिन पिताजी तो पहले भी दिल्ली में ही थे। उस समय वे किसके मरोसे पर थे? उस समय तो हालत और अधिक खराब थी।"

मुचिन्ता दृढ़ स्वर में वोली थीं, "वैसी हालत को पुनः लौटाने से लाभ क्या ? फिर यहाँ चिकित्सा भी चल रही है। अभी तो नये इंजेक्शन की शुरुआत ही नहीं हुई है। मैं इस समय सुशोभन को ले जाने की राय नहीं दे सकती।"

क्या चुचिन्ता अपने अधिकारों को विस्तृत कर रही थीं ?

क्या सुचिन्ता लज्जा के आघात-प्रत्याघातों से कहीं अधिक दृढ़ हो गयी थीं ? या लगातार एक पागल के सम्बर्क में रहने के कारण वे भी पागल हो गयी थीं ?

नीता को सुचिन्ता का यह हम देखकर डर लगता था। इसीलिए अचानक अवरुद्ध कंठ से कह पड़ी, "अब अगर मुझे यहाँ अच्छा न लगे ?"

"तो क्या दुनिया का हर काम किसी के बच्छा लगने न लगने पर ही निर्भर करता है ?" सुचिन्ता ने भावशून्य लहजे में कहा।

नीता थोड़ा मान रहकर बोली, "लेकिन मैं तो आपका मुँह देखकर ही—" नीता अपनी बात पूरी भी नहीं कर पायी थी कि सुचिन्ता तीचे गले से बोल उठी, "मुँह देखकर ? मेरा मुँह देखने आयी हो ? लेकिन मुझे इसकी जरूरत

"बाच-बाच म सगता माह । के प्यताबा स्वस्थ हा रहे हैं, सोकन । कर तो सब गढ़बंदा जा रहा है । और इसके लिए बापको जैसा मूल्य चुराना पढ़ रहा है—"

रहा है—" मुक्तिरा सान्त गते से बोसी, "मूल्य कुछ वो चुकाना ही होगा । दुनिया में मीन-धी बस्तु यू ही मिसती है ? बेहिन हर समय हम मोग किव चीन का कितना मुल्य है दसका ठीक अदावा नहीं समा पांते । एक संकटपूर्ण परीक्षा में

रहेंगी, यह मेरी प्रतिज्ञा है।"

अंधेरा ही छा गया था, जिन हार्यों ने ब्याकुल होकर मुझे पकड़कर आस्त्रय ढूंडना पाहा या उसे एक बार तो धरका मारकर हटा देने के लिए उसत हो गयी थी, लेकिन यह भावना क्षणांव के लिए हां आयो यी। किर तो झूठी सप्त्रा गा पर्दा गिर गया और हलीक्त को पहचानने में कोई विकटन नही हुई।" मीता कुक्टी-अंटकटी हुए बोसी, "असर उस समय आपने धरका मारकर

फँसने पर ही बास्तविक मूल्य की पहचान हो पाती है । ऐसी हो एक परीक्षा की पड़ी तब आयी थी । तुमसे सुठ नहीं कहेंगी नोता, एक बार तो आँबों के सामने

हुता दिया होता तो उस घनके में इतने दिनों की सारी मेहनत पूस में मिल गयी होती। पिताबी के पुन: स्वस्य हो पाने को समावना हमेशा के लिए सरम हो जाती। दिनने बड़े मानसिक आधात से—"" "हाँ, ठीक यहां बात मेरे दिमाग में भी आयी थी। उस पढ़ों में सपनी जान बचाने के सिए नाब से किसी दशरे आदमी को पानी में फेंक देने जैसी ही निष्ठण

बचार के लिए नाब से किसी दूसरे आदमी को पानी में फेंक देने जैसी ही निस्तुर स्वार्थपरता मुझे लगी थी। असन में हम लोग जिस पंजा का जो भी नाम दें, उउके मुस में यही स्वार्थपरता पहती हैं। इसके बलावा और कुछ नहीं। मैं बमों समान विरोधों काम नहीं कर पाती हूँ, क्या समान से बहुत लगाव है इसलिए? ऐसा नहीं है नोता, अपने से बहुत समाव है इसलिए नहीं कर पाती। इसे करते हि मेरी निन्दा होगी, उसे करने से मेरी निन्दा होगी, यहां सोचकर दो हम सोग

खामीश 'रहते हैं।'' कुछ देर खामीशी के बाद नीता एक गहरी साँस लेकर बोली, "फिर भी क्या सगता है, जानती है बुजा, कि दिल्ली सोट जाने में हो मला होगा। अब अगर स्वामापुकुर से वे लोग हुमेशा ही यहाँ जाते रहे तो फिताजी की क्या हासत

अगर स्पामापुरुर से वे लोग हमेबा ही यहाँ आते रहे तो पिताओं को क्या हासत होगी, यह नहीं समझ पा रही हैं ं सुबह उनके उस तरह भयभीत हो जाने के बाद से अब वे सो ही रहे हैं।"

"नीद सगना तो बच्छी बात है। डांनटर तो नीद की दवाई देते है।"

"यह सत्तग वात है। यह दिमागी यकावट है।"

"में सुविमल दा बादि को समझा दूँगी।"

नीता गहरी साँस लेकर बोली, "अच्छे भने थे आप लोग, बीच में मैं धूम-केतु की तरह आकर उपस्थित हो गयी और सव नष्ट-भ्रष्ट हो गया।"

"खुद को निमित्त मानकर कष्ट पाने की जरूरत नहीं है नीता। जो होना है होकर रहता है। भाग्य में जो लिखा होता है, वही होता है।"

"नींद से उठने पर पिताजी क्या खाएँगे ?"

इन दिनों सुशोभन की सेवा-शुश्रूपा का अधिकांश भाग सुचिन्ता के हाथ में चला गया था। यह कैसे हुआ नहीं मालूम। धीरे-धीरे थोड़ा-थोड़ा करके ही यह हुआ था। इसीलिए नीता को अपने पिता के भोजन की बात सुचिन्ता से पूछने की जरूरत हुई थी।

"फल-वल तो इन दिनों खा नहीं रहे हैं, इसलिए आज एक देशी भोजन उनके लिए बना रखा है।"

"देशी भोजन।"

सब अच्छा लगेगा ?"

"हाँ सरू चाकली और चसी की खीर।"

"अरे, आप यह सब बनाना जानती हैं ?" नीता खुश होकर वोली, "पहले पिताजी जब स्वस्य थे तब इन सब ब्यंजनों की चर्चा करते थे। कहते थे कि उनकी बुआ यह सब बहुत अच्छा बनाती थीं। एक वार पूजा की छुट्टियों में श्यामापुकुर वाले मकान में हम लोग आये थे। पिताजी ने कहा था, "भाभी एक बार बुआ की तरह यह सब ब्यंजन बनाओ तो जरा।" ताई हँसकर टाल गयी थीं। बोली थीं, "बह सब खाना खेत-खिलहान में घूमने वाले गँबई-गाँब के लड़के को अच्छा लगता रहा होगा, अब केक-पुर्डिंग खाने वाले साहब को भला वह

"पिताजी के लड़कपन से तो आप परिचित ही हैं। इस पर भी वे बोले, "तुम बनाओं तो। देखो चखता है कि नहीं। जिस सामान की जरूरत हो बता दो, मैंगवा देता हूँ।" ताई बोली, "देश छोड़ने के बाद वह सब बनना एक दम बंद हो गया है। अब भूल गयी हूँ।" मेरा मन हुआ कि मैं इसे सीखकर पिताजी को खिला दूं। लेकिन बताइए मैं सीखती किससे? आज आपने खुद ही—बुआ मैं आपसे बनाना सीख लंगी।"

"पहले देखो तुम्हारे पिता को अच्छा लगता भी है या नहीं।" सुचिन्ता थोड़ा मुस्कराकर वोलीं, "असल में वहुत सारी चीजों की हम लोग कल्पना करके उसे मन ही मन सेंजोए रहते हैं। एक वार पसंद आने पर उसे स्मृति के पात्र में रहकर परिवर्णित के उस केंद्रिक को करते हैं

में रखकर परितृष्ति के रस में उसे हुवो रखते हैं मन ही मन सोचते हैं कि अब ऐसा नहीं होगा। वह जब तक उस पात्र में बंद रहता है तब तक विल्कुल वैसा ही बना रहता है। रोमांचमय रहता है, उसको उस पात्र से निकासकर अगर नये सिरे से उसके उपभोग की इच्छा होती है तो वह विकृत हो जाता है, एक-दम मध्द हो जाता है। बचपन की स्मृति भी ऐसी ही चीज होती है। हालांकि सबके लिए समान नहीं होता । असल में उपयोग करना भी एक वसा है और जो उस कला में परिचित होता है वह सारी चीजों को सन्दर बना सकता है।" बार्ते ही ही रही थीं कि अचानक उसे रोक देना पड़ा। कमरे से एक

मयभोत स्वर मुनायी पड़ा, "नीता, नीता !" नीता और मुचिन्ता दोनों हो तुरन्त उठकर भीतर चसी गयी।

वहाँ जाकर देखा मुझोभन सिर तक एक पादर ओडकर बैठे हुए थे। आखीं में पहले की तरह ही एक व्याकृत असहाय भाव बना हुआ था ; वैसी हिन्द शव उनमें नजर ही नहीं आती थी।

"क्याहआ ?"

मुचिन्ता ने नजदीक आकर सहज भाव से पूछ लिया।

"वे सोग गर्म ?" भूगोधन ने फुसफुसाकर पछा ।

"कौन सोग ? कौन सोग गये ?"

"वहीं जो मझे पकदने आए हुए ये।"

शायद नीता कुछ कहने जा रही थी, लेकिन उसके पहले ही मुधिन्ता खिल-विलाकर हुँसने सगी "तुन्हें पकड़ने कौन आया था? बड़े आपचर्य की बात है मुशोभन, तुम्हारी इतनी उम्र हो गई लेकिन तुमने अभी मजाक समझना नही सीखा ?"

"मजाक ?" जैसे सशोधन चरित होकर देखने संगे ।

"विल्कुल । वे तुम्हारी भाभी नहीं थी ? बया भाभियाँ मजाक नहीं करती हैं ? नीता से पूछर र देखा । इतनी छोटी सबकी है, लेक्नि वह भी इस बात को समझती है।"

न्शोभन ने धीरे से अपनी देह पर से चादर को हटा दिया । बोले, "नीता मुचिन्ता तो ठीक बात ही कहती है । है न ?"

"है पिताजी, युआजी हमेशा सही बार्ने ही कहती हैं।"

"मतलब वे सोग मुझे नही से जाएँगे ?"

"बिल्बुल नहीं।"

"वे सोग चले गये ?"

"वह सो कब के चले गये।"

"नाराज होकर तो नहीं ससे ?" मुक्षोभन की आँखों में फिर एक किस्म की

व्याकुलता फूट पड़ी 1 "क्यों ? नाराज भला क्यों होंगे ?" सुचिन्ता बोली, "देखा नहीं, मुझसे वह कितनी वातें कर रही यी ?"

"नहीं, उन लोगों की बड़ी बहू तो तुम्हें डाँट रही थीं।"

"क्या कहते हो सुशोभन। उन लोगों की वड़ी वहू का तो वार्ते करने का ढङ्ग भी वैसा ही है। तुन्हें याद नहीं है? सभी से चिल्ला-चिल्लाकर वार्ते करती है। मोहन ने मुझे डाँटा थोड़े ही था?"

"मोहन । मोहन ! भेरा वह भाई ?" सुशोभन चीख उठे, "वह अच्छा लडका है ।"

"वही तो कह रही हूँ। वे सभी अच्छे लोग हैं।"

"नहीं, वड़ी वह बच्छो नहीं है । वह मुझे पकड़कर ले जाएगी ।"

अव सुचिन्ता गंभीर हो गयों। गंभीर मगर शांतचित्त से बोलीं, "नुशोभन तुम मेरी वातों पर भरोसा क्यों नहीं कर रहे हो ? मैं कह रही हूँ, कोई तुम्हें मेरे पास से पकड़ कर नहीं ले जा सकता।"

"नहीं ले जा सकता ? कोई नहीं ले जा सकेगा ?"

"नहीं, कोई नहीं ले सकेगा—मेरी बातों पर भरोसा करो।" उन्होंने लाहिस्ते से सुशोभन की पीठ पर लपना हाच रखकर और लिखक गंभीर होकर कहा, "सिर्फ लगर तुम खुद—"

लेकिन वह मीठी वात उस उन्माद ग्रस्त पागल के कानों में नहीं गयीं। वे अचानक प्रसन्न होकर बोल उठे, "नीता नुन लिया न?"

"सुना पिताजी।"

"ओह, वेकार ही मैं इतना हर गया था। मुझे क्या पता था कि यह सब मजाक था, सिर्फ मजाक था। जानता हूँ कि सुचिन्ता के आगे किसी की दाल नहीं गल सकती। सुचिन्ता, मुझे भूख लगी है। वहुत देर से भूख लगी है, लेकिन तुम लोगों को पुकार नहीं पा रहा था। चादर में अपने को छिपाकर वैठा हुआ था।"

मार्तक की छाया हटते ही सुशोधन बहुत अधिक उत्पुत्ल हो उठे और भोजन का आयोजन देखते ही वे और अधिक खुधा हो गये। चीख कर मेज पीट-कर एकदम शोर मचाने लगे, "नीता जल्दी जाओ, आकर देखो। और सुचिन्ता के लड़के कहाँ हैं ? वे लोग कहाँ गये ? उन लोगों ने कभी यह सब देखा है ?"

यह हमारे दिनाजपुर की चीज है। इसे सिर्फ मैं और सुचिन्ता ही जानते हैं। अच्छा सुचिन्ता, इसे और कौन-कौन जानता था ?"

''वपों, तुम्हारो बुका, ताई और दादी, सभी तो।''

"ठीक, ठीक । यू बार राइट !" अत्यधिक उत्साह में भरकर सुशोभन खड़े हो गये, "मुचिन्ता सब जानती है : इसीलिए तो मैं सुचिन्ता को इतना प्यार करता है ।"

"और मुझे प्यार नहीं करते पिताजी, नीता मजा लेने के तद्देश्य से योली । मुगोमन योने, "यह नया । तू भी कैसी वार्ते करती है नीता ? ससल में पू

समझ नहीं पा रही है, त तो-मतसब-"

"अच्छा पिताजी, में समझ गयी हूँ । अब तम खाओं । अभी तो कह रहे थे कि बड़ी भूप लगी है।"

"मूख तो लगो है। देखों कितना खाता है।" बैठकर एक सरू पाकसी अपने मुँह में दूसकर गोल-गोल मुँह से अस्पष्ट बाबाज में बोले, "एवजैक्टमी। अधिकल । हरह एउटम नैसा हो । सूचिन्ता देखो, मैं अब दिल्हस भूस नही रहा है-सब बातें याद रख पा रहा है। वह दादो, जो मुझे-जो मुझे वह किस नाम से--"

"भना 'भारू' वहकर दादी तुम्हे पुकारती थी।"

"ओह, तमने नयों नता दिया मुनिन्ता ? मैं तो कहता ही । तुम चुप रही, देखों में सब ठीक-ठीक कहता है कि नहीं। दादी, दादी जो मुझे---जो मुझे 'मानू' कहकर बुलाती थी, वे छत पर खडी होकर पुकारती थी, "मानू ! मानू ! मोहन को साथ लेकर एक बार चला बा, योठा-पूली तैयार किया है।" मुनते ही उछलते-फूरते उनके पास पहुँच जाता, मोहन को बुलाने की भी फुरसत नहीं

रहनी थी। लेकिन नीता मोहन कौन है ?" "बह छोटे काका हैं ? तम्हारे छोटे भाई हैं न ?"

"हाँ ही । मुचिन्ता के जैसे देशों सड़के हैं, वैसे ही मेरे दिनाजपुर के मकान

में देरों सड़के रहते थे। लेकिन मैं अभी वह बया रहा वा ?" मुचिन्ता थोडा ओर देते हए बोली, "सोचो जरा, किसकी बातें हो गही

थीं ? अभी तो कह रहे ये कि सब बाद आ रहा है।"

"याद तो आ रहा है लेकिन नीता जाने कहाँ पर-"

मीता हुँस पड़ी। बोली, "वहीं जहां पर तुम अपने छोटे भाई को छोडकर

पेंद्र की तरह दौड़कर पीठा-पनी खाने के लिए जा रहे ये।"

मुशोमन ठहाका मारकर हुँस पढ़े, हुँसी ऐसी कि रुकने का नाम ही नहीं ने रही थी। बहुत देर बाद हुँसी के मारे साल हो गये चेहरे मे बोन, "हाँ में जरा पेंद्र रहा है। पेट भरकर मात नहीं खाता था, वस बुता से कहता तहह थी,

चिवड़ा-पट्टी दी, मततब हर समय दो-दो की रट लगाए रहना। और बुआ कहती, "बाप रे ! अच्छा यह लडका हवा है।"

"अञ्छा! अञ्छाक्या है पिताजी ?"

नीता हॅसकर लोट-पोट हो गयी।

"ओफ, अच्छा उनका तकिया कलाम था । अच्छा । गाँव-जवार की औरने

ऐसा ही कहती थीं। घर में मैं इतना अधिक खाता था न, फिर दादी, जो मुझे भानू कहती थीं, उनके पास जाकर मैं कितनी शैतानी करता था।"

नीता बोली, "वाह, पिताजी तुम तो बहुत बिंद्या तरीके से कहानी सुना रहे हो।"

"क्यों नहीं सुनाऊँगा । देखो अब मैं कुछ भी नहीं भूल रहा हूँ ।"
"अब और किसी दिन भूलना मत, मैं कहे देती हूँ ।"
"अव्छा, अच्छा । लेकिन सुचिन्ता तुम वात क्यों नहीं कर रही हो ?"

"वात क्यों करूँगी, सुन रही हूँ।"

"लेकिन उस समय तो तुम बातें ही करती रहती थी। जब मैं वही दादी के पास जाता था। दादी कहतीं, "अब तू थोड़ा खासोश रह चिन्ते, अपनी वातों को थोड़ा लगाम दे।" ऐसा कहती थीं न सुचिन्ता ? कहती थीं न, "लड़की तो नहीं, जैसे ग्रामोफोन हो। हरदम चाभी भरी रहती है।"

"विल्कुल कहती थीं। आश्चर्य है, तुमसे तो विल्कुल गलती नहीं हो रही है।"

"देखो सुचिन्ता, जाने कव तुमने मेरी पीठ पर हाथ रखा था।" सुशोभन परेशान होकर वोले।

सुचिन्ता लज्जा के कारण अपना चेहरा दूसरी ओर करके बोलीं, "अभी तो पीठा खाने की वार्ते हो रही थीं।"

"वह तो हो ही रही थी। लेकिन जब तुमने मेरी पीठ पर हाथ रखा तव ऐसा लगा जैसे जाने कहाँ का कोई बंद दरवाजा खुल गया, कोई एक उलझी हुई गाँठ मुलझ गयी। बताओ तो जरा ऐसा क्यों हुआ?"

सुचिन्ता शांत-सहज बोलीं, "ऐसा ही होता है। ऐसा मेरी दच्छाशक्ति के जोर से हुआ।"

"तव इतने दिनों तक तुमने उस शक्ति का इस्तेमाल क्यों नहीं किया सुचिन्ता ? क्यों अब तक तुमने मेरी पीठ पर अपना हाथ नहीं रखा था ? तुम तो जानती थी कि दादी की पुकार पर मैं सिर्फ लड्हू और पीठा खाने के लिए ही नहीं दौड़कर जाता था। जाता था सिर्फ तुम्हारे लिए। तुम्हें विना देखे मैं रह नहीं पाता था। वेचैन हो जाता था। यह सभी कुछ तो तुम जानती हो।"

सुचिन्ता वोली, "गलती हो गयी थी सुशोभन । भूल से यह गलती हो गयी थी। जब याद रखूँगी। अब वहीं करूँगी जो उचित समझ्ँगी।"

जन्होंने सुशोभन की पीठ पर आहिस्ते से अपना हाथ रख दिया।

यौवन का उन्माद जिस स्पर्भ में न हो वह क्या व्यर्थ होता है ?

क्या मां के हायों का स्पर्श अन्तर्मन के गहनतम स्तरों तक नहीं पहुँचता ? प्रिया में भी तो वहीं मां की ममता निहित रहती है।

र्तान-चार दिनों के बाद मृबिमल बावे। साथ में झशोका भी थी। वे भोग चनित रह गये 1 उस दिन मुशोमन बहुत ही सहज रहे । उनही इस सहजता को देखकर सिर्फ वे ही लोग चित्रत नहीं हुए, वरन मुचिन्ता और नीता भी चिकत रह गयी।

गुविमल के सामने आकर बैठते ही सुशीमन बोही देर तक देखकर बोने.

"में मोग जिन्हें बड़े भैया कहते हैं, वही है न ?" सविमल हैंसकर बोले. "सिर्फ से बयों, त भी तो कहता है।"

"हाँ-हाँ, मैं भी तो कहता हैं। ठीक है न नीता ?" "ही पिताजी ।"

"बड़े भैया तुम दुवले हो गये हो ।" सशीमन ने कहा।

सुविमस बोले, "द्वला तो हेंगा ही। बुड़ा नही हो यहा है ?"

"बुढे क्यों होंगे ?" सुषोधन असंतुष्ट हुए, "बुढा होने की क्या जरूरत है।

सुचिन्ता भी यही कहती रहती है। एक दिन मैंने उसे खूब डाँटा, तब से वह डर

गयी है। अब नही कहती।" आज स्विन्ता को दूर-दूर रहने की जरूरत नहीं महसूस हई, न वे अप्रतिम

ही हुई । सहज भाव से बोली, "अब तुम बढे भैया को भी कसके डॉट सगाओ । वें ठीक हो जाएँगे।"

"नही-नहीं बड़े भैया को नहीं डॉटते । ऐसा उचित नहीं होगा ।" मुसोभन ने सिर हिलाया । इसके बाद अचानक बोले, "वह इतना खामोश क्यों वैठी है ?"

यह बात अशोका को देखकर नहीं गयी थी। नीता हैंसते हए बोली, "वह कौन ?"

सुशोभन सभी की चकित करते हुए बोले, "तूने क्या नीता मुझे पागल समझ रवा है ? वह कौन है, क्या मैं नहीं जानता ? वह तो छोटी बहु है । बहुन अच्छी लड़की है, बहुत अच्छी सड़की । समझी मुचिन्ता, उनके घर के वर्डी वह जैसी नही।"

यह सुनकर अभीका, मुचिन्ता, नीता सभी का चेहरा आरक्त हो गया। सिर्फ सुविमन निविकार रहे। बन्कि उनके चेहरे पर मुस्कराने का आभास ही

मिला। मुचित्ता भी मुस्कराकर बोली, "वातचीत मे एकदम वेपरवाह हैं।"

मुविमल बोले. "वह तो होगा ही । हाँ, परिवार में एक-आध वेपरवाह पागत-बागल रहने से लगता है परिवार के सभी व्यक्तियों का असली चेहरा मामने आर जाता है। ठीक है न मु-सुचिन्ता। बच्छा, सुम्हे बुलाने काएक और नाम थान ?"

१३८ 🗸 जीवन-संध्या

सुचिन्ता मुस्करायों, "सिर्फ चिता" कहकर सभी बुलाते थे 'सु' को छोड़ देते थे, शायद लड़की के स्वभाव-गुण के कारण ही। आपकी बुआजी तो 'दुश्चिता' कहकर बुलाती थीं।"

"ठीक-ठीक ।" सुविमल हँसने लगे "वैसा ही कुछ मुझे याद आ रहा था।"

"बुआजी कहती थीं, लड़की तो नहीं एक डाकू है। उसे देखते ही मुझे } दुश्चिता होने नगती है।"

नीता हँसते हुए बोली, "सचमुच बुबाजी, बाप ऐसी ही थीं ?"

"सारे गवाह तुम्हारे सामने ही हैं, पूछकर देख लो।"
"लेकिन अब आपको देखकर यकीन नहीं आता।"

"तो उस 'मैं' के साथ आज के इस 'मैं' को क्या तुलना हो सकती है। वह मुचिन्ता तो जाने कब मर गयो। जन्म-जन्मांतरवाद तुम लोग नहीं मानते, लेकिन मैं मानती हूँ। जाने कितनी जन्म-मृत्युओं को पार करते हुए यहाँ तक आकर पहुँची हूँ। आगे और भी जाने कितने जन्म और मरण मुझे झेलने हैं। सिर्फ लोग अपनी सुविधा के लिए कहते हैं, "यह तो वहीं सुचिन्ता है।"

मुशोमन असुविधा और खीझ भरे स्वर में कह उठे, "नरने की बात क्यों सुचिन्ता, मरने की बात क्यों ? यही तुम्हारी सबसे बड़ी कमी है। देखो, ये लोग तो इस तरह की बातें नहीं कर रहे हैं।"

"वे लोग अच्छे हैं।" सुचिन्ता हँस पड़ीं।

"और क्या तुम बुरी हो ? जरा देखूँ तो कौन ऐसा कहता है ?"

"तुम्हीं तो कह रहे हो।"

"आश्चर्य है। बुरा में क्यों कहूँगा ? यह छोटो बहू तो यहाँ है, वह झूठ नहीं बोलेगी, वह कह दे कि मैंने तुम्हें बुरा कहा है।"

अचानक अशोका वोल पड़ी, "मैं झूठ नहीं कह सकती ऐसा आपसे किसने कह दिया मैं अले भैया ?"

"और कौन कहेगा ?" सुशोभन उत्तेजित हो गये, "मैं तुम्हें नहीं जानता नया ?"

"लेकिन" लेकिन यह मँझले भैया कौन है छोटी वहू?"

''वाह, आप ही तो हैं मैं झले भैया।''

"में मैंझला भैया हूँ। मैं मैंझला भैया हूँ। अब तुम विल्कुल गलत कह रही हो छोटी वहू। मैंझला भैया तो उनके घर में, वही बड़ी बहू के घर में रहता है।"

सुविमल थोड़े कौतूहल से वोल उठे, "उस मकान का मँझला भैया क्या करता है ?"

"नया करता है ? क्या करता है ?" अचानक मुझोमन जैसे हतास होकर मुर्सा गये। दोने, "नीता जरा बताना तो वया करता है ?" नीता ने गंभीरता से कहा, "मैं वयों कहुँगी। बता देने से तुम गुस्सा ही

जाते हो । तुम खद हो सोचो न ।" "तब मैं यहाँ से जाता है । जरा बढ़ेने में खाकर सोचेंगा ।"

"उहें । जाने मही पाओंगे । हम सोग बया कही जाकर सीचते हैं ? यही पर होंको ।"

मुविमल बड़ी धोमी आवाज में बोले. "रहने दो, अनावश्यक रूप से दिमाग

पर जोर देने से--" नीता भी वैसे हो स्वर में बोसी, "नहीं ताऊजी। डॉक्टर ने कोशिश करवाने

के निए कहा है। कहा या जैसे पानी पर सिवार की पर्त पढ जाती है ठीक उसी तरह ऐसी बीमारी में बेन के ऊपर विस्मरण की एक पूर्व पढ जाती है, उसकी जोर देकर हटाने की जरूरत है। फिर ज्यादा दिनों तक आलस्य में पढ़े रहने से मन में एक प्लायन वृत्ति जन्म ने लेती है. तब व्यक्ति मेहनत से दूर भागेगा,

इसिए मेहनत के सिए इस तरह से जोर देने की जरूरत है। हालांकि ऐसा चन्होंने हास ही में कहा है।"

"पहले से कुछ इम्प्रव हुआ है ?" "बहुत । माकाश-पातास का अन्तर आया है । यहाँ तक कि उस दिन से

मी: जिस दिन ताई जी आयी ची--" मुशोमन खीमकर बोले, "तुम सोग इतने गुपवप बया बार्वे कर रहे हो, नहीं तो ? मुझे बर मही लगता ?"

"इर ? इर वर्षी लगेगा ?"

"वाह, दहाँगा नहीं । तुम सोग गृपचुप वार्ते करोये--" मुचिन्ता बोली, "तो तुम उन मोगों की बाद नहीं मार खें हैं। इन्हें में बते भैमा क्या करते हैं यह नहीं बना वहे हो-"

"वर्षों नहीं कहूँगा ? कह तो रहा हूँ-उस प्रमार्टी सके को सूत्र केंद्र मेंबले भैया गाडी पर घटकर धुमने बाते थे. और बौर

अशोका अपनी बातों पर बल देते हुए दोनी. अहेर हुए एकरेट की देते थे, अनके लिए विसीने खरीदते थे, उन्हें हैकर उन्हें केंद्री करने हैं है "बिल्बुल ठीक । यू आर राइट । छोटी बड़, टून बटारी बानी बीटी कैंडा

के बारे में सुनता मुझे बड़ा अच्छा नन *च्हा है।*

"सेकिन आप ही तो उस समय ग्रॅंडर के होते हैं ."

"मैं में सते भैमा होता दा ?"

"विल्कुल होते थे। गाड़ी से उतरकर कहते थे, छोटी वहू तुम्हारे लड़के तो

विल्कुल डाकू हैं, एकदम डाकू।" अचानक सुशोभन मेज पर मुक्के का प्रहार करके उंच्छ्वसित कंठ से चीख

पड़े, "में जाऊँगा।"

"जाओगे ? कहाँ जाओगे पिताजी ?" "और कहाँ ? उनके मकान में ? उन लड़कों से में कितना प्यार करता हूँ। नीता मेरे घुले हुए कपड़े कहाँ हैं ? जरा जल्दी देना । छोटी-बहू आओ चलें-" अचानक सुशोभन अशोका के काफी निकट सरककर फुसफुसाते हुए बोले, 'चलो

भाग चलें। नहीं तो ये लोग जाने नहीं देंगे।"

"अच्छा चले जाना-" सुचिन्ता बोलीं, "पहले इन्हें चाय पीने दो, योड़ी देर बैठकर बातचीत करने दो ।"

"नहीं नहीं "अचानक सुशोभन चीख पड़े, "सुचिन्ता तुम्हारा इरादा अच्छा नहीं है। तुम मुझे उनके साथ जाने नहीं देना चाहती हो। लेकिन मैं परवाह नहीं करता, में जरूर जाऊँगा। नीता टैक्सी बुलवाओ, जल्दी गाड़ी मँगवाने को कहो, देर करने से परेशानी वढ़ेगी।" कहते हुए उन्होंने फिर मेज पर मुक्के का जोरदार प्रहार किया।

मुविमल तुरंत वोले, "लेकिन शोभन उस मकान में तो वड़ी बहू रहती है। वह तुम्हें पकड़ ले जाएगी।"

"नहीं-नहीं।" सुशोमन और जोर से चीख उठे, "यह तो मजाक था**ै।** तुम

मजाक भी नहीं समझते ?"

अचानक चप्पलों में अपने पैर डालकर सुशोभन सीढ़ी से उतरने लगे।

"पिताजी इस समय तुम्हारे दवा का वक्त हो गया है, "नीता नजदीव जाकर कंघे पर हाथ रखते हुए बोली, "आज रहने दो। कल हम सभी ली चलेंगे।"

"नहीं नहीं, मैं तुम सोगों की कोई भी वात नहीं सुनना चाहता-" सुशोभ ने अपनी लड़की का हाय परे कर दिया, "कहाँ, किसी दिन तुम मुझे वहाँ गयी ? तुम नहीं जानतीं कि उन वच्चों को मैं कितना चाहता हूँ।"

स्बोभन धम-धम करके उतरने लगे।

"मुसीवत हो गयी।" सुविमल बोने, "पहले तो देखकर ऐसा लगा या-नीता वोली, "कव किस बात से क्या हो जाए कहना मुश्किल है लेकि

पिताजी तो उतर कर नीचे चले गए, बुझाजी अब क्या होगा ?" मुचिन्ता उठ खड़ी हुई ।

कुछ एक सीड़ियाँ उतरकर वे दढ़ स्वर में बोलीं, "तुम यहीं रहोगे, व

नहीं जाओगे।"

मशोभन इक गये।

बोल, "मैं यही रहेंगा ? और कही नहीं जाऊँगा ?"

"हाँ, मैं भी यही चाहती हैं।"

"अगर तुम्हारी यही इच्छा है तो किर करने को क्या है। नीता गाठी को बापस नौटा दो ।" कहकर सुबोमन धम-धम करके ऊपर चने खाये, फिर बैटते हए बोले, "इननी जल्दी तुमसे गाडी लाने के लिए किसने कहा था नीता ? देख

रही हो कि मुचिन्ता की विल्युल मर्जी नही है ।" मायासता लगभग रास्ते में ही खढ़ी थी। सुविमल के सीटते ही बोली.

"कहो छोटी देवरानी, तुम्हारी आस मिटी ?" "बिल्क्स मिटी दीदी।"

अशोका बोली।

"वहाँ तो काफी समय समा दिया, समता है सुचिन्ता बाला ने खुब आप-भगत की होगी।"

"हाँ, कुछ किया तो या ।" "इसके बाद-"मुझे पकड़ने आए हैं" कहकर तुम्हारे में झले भैया ने कोई

नाटक नहीं खढा किया ?"

अपने दोनों जेठों को अभोका भैया कहती थी इसीसिए मौका पाते ही माया-मता इस ग्रम्द के प्रति व्यव्य करने से नहीं शुक्ती थी।

"वडे भैया तो साम ही ये । वहाँ क्या वार्ते हुई आप उन्ही से पूछ सीजिए । मुने तो अभी इन डाकुओं को जरा देखना है" कहकर अयोक मायासता के बगस से निकस गयी।

'देख निया ?"

मायासता क्रोध और क्षोम की अपनी मिली-जली विशेष भंगिमा में बोली।

"बिल्यून देखा।"

मुविमल ने जैमाई सी। "हर समय ऐसी ही जदासीनता बरतती है।"

"गत मनवाने का मंत्र तुमने सीखा ही कहाँ बडी बहू ?"

"मत्र-दंत्र, टोना-टोटका सीखने की मुझे जरूरत नहीं है। यह मंत्र सुम भोगों की मुचिन्ता ही सीधे, जिनकी टोटका करके पर-पुरुष को अपने आंचत से बाँध रखने की प्रवृत्ति अभी बनी हुई है।"

मुनिमल मुखी हुँसी हुँसते हुए बोले, "तो पर-पुरुष की प्रवृत्ति भले ही न हो लेकिन पर में भी तो एक--"

"ही वैसा ही तो मर्द है । आंचल मे बाँध रखने सायक ।"

"कौन आदमी कैसा है, इसका हिसाब क्या इतनी जल्दी सगता है बड़ी वह ?

संभव है इसका सारे जोवन पता न चले। वैसे आँचल का सहारा मिलने पर वया होता, यह कहना बड़ा मुश्किल है।"

हाता, यह कहना वहा भुक्कित है।
"अब शुरू हुई वही पेंचवाली वार्ते। हे भगवान अब मैं क्या कहूँ। इससे तो
एक अपड़ मूर्ख देहाती के साथ ज्याह हुआ होता तो कम से कम मन की दो वार्ते
करके तो सुख पाती।" मायालता खीझकर वोलीं, "वहाँ जाकर तो तीन घंटे

विता आये । भाई को किस हाल में देखा, यही सुन्ँ ।" ''वहुत विद्या । देखकर, सच कहूँ, वड़ी ईर्प्या हुई ।"

''ईप्पी हुई ?''

''हुई तो ।'' ''पागल होने का मन हो रहा है ?''

मायालता की मुस्कराहट में कसैलापन था।

"बुरा क्या है ?" सुविमल भी व्यंग्यपूर्वक मुस्कराये।

"तो ऐसे पागल होने से काम नहीं चलेगा, प्रेम के कारण पागल बनो तभी

तो सुख होगा।"
"तुमने ठीक ही कहा। मैं वेकार ही तुम्हें मूर्ख समझता था।"

"क्यों नहीं समझोगे ? अब वेकार की बात छोड़कर काम की वार्तें करो।"
"कहो।"

"मामला कुछ समझ में आया ? रुपया-पैसा सब सुचिन्ता के कब्जे में जाकर प्रवाहै न---"

"अरे इस बात को तो पूछने का ध्यान ही नहीं आया। बड़ी भारी गलती हो गयी।"

"ठीक है, जितना हो सके मुझ पर व्यंग्य कर लो। बाद में समझोगे। सुचिन्ता की उतनी खातिर के पीछे जो बात है वह तुम लोग भले ही न समझो, मैं समझती हूँ। मैंझले देवर जी की एक ही लड़की है, अगर उसको किसी तरह पटाकर घर की वहू बनाया जा सके तो मैंझले देवर जी की सारी सम्पत्ति पर कव्जा जमाया जा सकता है। और तुम लोग मुँह बाकर इसे देखते रहना कि तुम लोगों के घर की लड़की कायस्थ सास की चरण-सेवा कर रही है।"

"यहीं तुमने गलत कहा वड़ी बहू। आज के युग में सेवा कोई नहीं करती। न सास की, न सास के लड़के की। यह सत्य अटल है।"

"वैर, चरण-सेवा नहीं करती तो ठीक है" मायासता नाराज हो गर्यी, "कायस्य दामाद पाकर तुम सोगों का मुँह तो उज्ज्वस हो ही जायेगा।"

"मुंह उज्ज्वल होने लायक घटना तो कभी-कभी ही घटती है।"

'अगर न हो तो इसके मतलब—। हाय मैंझली वहू के कितने गहने थे— मैंझले देवर जो के पास रुपयों की भी कमी नहीं है—देखती हूँ सभी कुछ खत्म

हो जायेगा, लेकिन इस तरह से कोई अपनी जात दे देगा, यही सीच रही हैं। तो मुचिन्ता ने किमके साथ नीता का जोट बैठाया ? बढे, मँससे या छोटे में मे किसके साम ? सना है, चड़की तीनों ही के साम रास रचा रही है।" "ऐसी बात है ? इतनी खबर सुन्हें नहीं से मिली ?"

"है, बढि रहने से माँगकर खाने की जरूरत नही पहती। घर की महरिन को मिठाई खाने के लिए एक रूपमा देकर उससे खोद-खोडकर सारी बातें मानुम

कर लीं।"

"बहुत सूर । तुम वकील क्यों नहीं हुई, यही सीचता है । लेकिन तुम्हें पूछने

का इतना समय वहाँ मिला ?" "यही जानना चाहते हो तो-" मायानता मुस्करायी, "भाग्यवान का

बीस भगवान दोता है। में गुस्से में वहाँ से निकल रही थी कि तभी महरिन की भी काम खत्म करके घर से वाहर निरुत्तते हुए देखा । उसकी इगारे से गाड़ी के नजदीक बना लिया।" मुक्षिमल मन्द-मन्द मुरूराते हुए बोले, "अगर इतना ही मालूम कर लिया

तो वह बड़े, मैंबले, छोटे में से विसके साथ वैशी है इसका पता वयों नहीं लगा लिया ?"

"समय कहाँ था? उधर तो तम्हारे छोटे माई जल्दी मचा रहे ये। जीवन में स्वाधीनता का सुख मुसे मिला ही कहाँ ?"

"यह भाग्य ही समझी कि नही मिला । लेकिन इसे रहने दी-एक समा-

चार देकर तुम्हारे मन की जयत-पुगल का समाधान कर हूँ । स्विन्ता का टोटका काम नहीं आया । मीता की शादी तय हो गयी है और बहुत पहले से ही उन हो बुकी है।"

"नीता की शादी ठीक हो गयी है और बहुत पहले ही तय हो हुकी हैं ?" मायालता ने अजय मशीनी तरीके से इसे दोहराया।

"ही i"

"कितने दिन हए ?"

"यह नहीं जानता । मुना, तय हो गयी है वस इतना हो । फूर्क केटन

की बीमारी के कारण-"

"बाचिर तुम क्या हो—यायत के घर की हवा आकर 🖛 🚎 🗲 🤫

हो गये ? नीता की भादी तय हो गयी है और हम केयों के कहन हैं की "हम सोगों को सूचना देने की जरूरत उन केर के की कुला की

होगी।"

"है। लेकिन तय कहाँ हुआ ?"

"यह नही जानता ।"

मायासता ने पूछा, "सव तय हो गया ?" सुविमल ने कहा, "हाँ ।"

लेकिन भाग्यविद्याता यह सुनकर परोक्ष रूप से मुस्कराये थे, "अच्छा, यह वात है। सब तय हो गया है।"

हाय, भाग्यविद्याता ने क्या कभी इस पर गौर किया है कि उनकी ऐसी
मुस्कान प्राणियों पर कैसा कहर ढाती है। यह मुस्कान वज्र के रूप में, रुद्र के
रूप में और आग के रूप में पहुँचती है। अकचकाया हुआ व्यक्ति मारे डर के
स्तुति करता हुआ प्रकट में कहता है, "प्रमु तुम जो भी करते हो कत्याण के
लिए करते हो।" लेकिन उसका मन अन्दर-ही-अन्दर विद्रोह करता रहता है,
कल्याणकारी रूप का मुखौटा उतारकर चीख पड़ना चाहता है, "गलत है, यह
सव एकदम गलत है।"

वह आसमान को चीरकर पूछना चाहता है, "वयों, आखिर ऐसा क्यों?" दोनों हाथों से अपना दिल थामे हुए आज नीता भी उसी प्रश्न से आसमान को चीर डालना चाहती है—"क्यों, आखिर ऐसा क्यों?" मुझ पर माग्य-विधाता की ऐसी निष्ठुरता क्यों? वह क्यों इतना हिंक, क्यों इतना कुटिल है? मैंने उसका क्या विगाडा है?"

यही सवाल झनगिनत लोग करते आये हैं। अनन्तकाल से एक यही सवाल पूछा जाता रहा है। लेकिन इस सवाल का जवात्र कोई नहीं पाता।

आसमान की तरफ हाथ बढ़ाकर भिक्षाप्रार्थी की तरह लोग सहारा माँगते. हैं, अपने षोड़े से सवालों का जवाव माँगते हैं। उस आसमान से जो सिर्फ सीमा-होन शून्य से बना है।

भाग्यनिधाता के निष्ठुर दण्ड के रूप में उसे एक टेलीग्राम मिला।

दूर सागर पार से सागरमय का समाचार लेकर नीता के नाम यह टेनी-ग्राम आया था। किसी छुट्टी के दिन सैर करते वक्त एक मोटर दुर्घटना में सागरमय गम्भीर रूप से घायल हो गया था। वह बचेगा कि नहीं, यह कहा नहीं जा सकता। वह अभी तक बेहोश था, होश में आयेगा कि नहीं, इसे भी कहना मुश्किल था। नीता को यह समाचार एक कर्तव्य समझकर भेजा गया था। इस टेलीग्राम को भेजा था सागर के खास दोस्त शिशार राय ने। वह सिर्फ नीता का।पता ही जानता था। इसी पते पर वह सागर को टेरों चिट्टियां लिखते हुए भी देखता रहता था। सागरमय के घर का पता उसे मालूम नहीं था।

लेकिन सागरमय के घर में था ही कीन !

सागरमय त्रिपुरा का रहने वाला था। कलकत्ते में वीडिंग में रहकर वह पला-वढ़ा था। यह भी इसलिए सम्भव हुआ था क्योंकि पिता कुछ रुपया छोड़

गये थे। देश के मकान में सौतेने जाचा खौर सौतेसी दादो रहती भी जिनका व्यवहार सागरमय के साथ कभी भी अच्छा नहीं रहा ।

इसके बावजूद सागरमय अपने चुतै पर बाहर निकल आया ।

उसने डॉक्टरी की परीक्षा उत्तीर्ण की, मनस्तत्व पर शोध किया और न केवल एक अच्छी नौकरी ही बल्कि एक मनसायक प्रेमिका भी उसने हासिस कर सी। नीता से उसकी भेंट कलकत्ते में हुई थी। नीता की प्रेरणा और आकर्षण के बंशीधत होकर वह अपना भाग्य आजमाने दिल्ली चला गया वा । वहाँ जाकर उसका भाग्योदय भी हवा या।

इसके बाद जब सारी वार्ते तय हो गयी, यहाँ तक कि शादी की वारीख भी, तभी अचानक मुशोभन की दिमागी गड़वडी शुरू हो गयी । सब कुछ गडवड हो गया । नीता की आँखों के सामने अँग्रेस छा गया । निरम्तर देखपाल करते हुए जब सागरमय ने मुशोधन के रोग की जड़ को समझ लिया तब तमने नीता नो समाह दी कि मुशोमन को कुछ दिनों के लिए ऐसी जगह से जाकर रखना होगा जहाँ उनके मन को परिवृत्ति मिल सके।

इस रोग के बारे में सागर ने काफी बध्ययन किया था। लेकित इसके पहले एक और ऐसी घटना होनी थी जिसने नीता के जीवन में कुछ और कठिनाई पैदा कर दी। हालांकि यह तय पहले से ही था सेकिन तब सुशोधन दिल्कल स्वस्य थे। सागरमय को उच्चनर शोधकार्य के लिए बिदेश जाने के लिए छात्रवृत्ति प्राप्त हुई थी। पहने यही तय हजा था कि विदेश जाने से पूर्व दोनों विवाह कर लेंगे भीर सागरमय नीता को भी अपने साथ विदेश से जाएगा । सेकिन सारा मामला उत्तर-पत्तर गया । सब गृहवह हो जाने से उसे बकेते ही विदेश जाना पड़ा । वहाँ जाकर उसने खबर दी कि उसे लौटने में निर्धारित समय से कुछ समय अधिक

सग जाएगा नयोकि ठीक मुशोभन जैसे मानसिक विकारवस्त रोगियों के नारे में वह कुछ नवीनतम चिकिरसा सम्बन्धी जानकारियाँ प्राप्त करना चाहता है। सागरमय वहाँ से प्रेसक्रियान और सनाह लगानार भेजता रहा, लेकिन मशोमन के लिए जिस स्नेहनीड़, परिवृति घरे आश्रय की उसने सलाह थी थी उसका पालन भएना नीना के लिए शरू-शरू में बेहद कठिन हो गया था।

एक असंभव, आसामाजिक और अस्वाभाविक काम करने के लिए बहुत बंदे साहर की जरूरत होती है । इसीसिए वह अपने पिना को दार्जिल ने गयी, कि शायद वहाँ जाकर उन्हें आराम महसूस हो । सेकिन वहाँ पर सुशोधन के भयभीत होने की भावना कुछ अधिक ही वड गया। हर क्षण 'तू गिर जाएगी' कहकर उन्होंने नीता को रोकना शुरू कर दिया । नजरों में पहाट को ओझल करने के लिए वे हमेशा अपनी आंखें मुंदे रहने शये।

उधर सागरम्य लगातार दवाय डाल ग्हा था । हर बार यही निखता.

"जब वह भद्रमहिला विधवा हैं अर्थात् वह अपने घर हुँकी सर्वेसर्वा हैं तब तुम्हें इतना संकोच करने की जरूरत क्या है ? वहाँ जाकर देखो न ।" लिखता या, "मुझे तो नहीं लगता कि ऐसा प्रवल आवेग सिर्फ एकतरफा प्रेम का होगा।"

सागरमय अपनी चिट्ठियों में और भी ढेर सारी वार्ते लिखता।

आखिरकार नीता ने भी तय कर लिया और फिर एक दिन सुवह के वक्त उनकी गाड़ी अनुपम कुटीर के दरवाजे पर जाकर खड़ी हो गयी थी।

लेकिन नीता के जीवन का रथ भी क्या इसी अनुपम कुटीर के अंतराल में रक जाएगा ? नीता ने तो अब यह सोचना शुरू ही किया था कि उसके जीवन का अधिरा अब छँटने लगा है, सुशोभन की अवस्था में क्रमिक सुधार नजर आने लगा था।

यह समाचार पाकर सागर उत्साहित हो गया था। उसने लिखा था, "उम्मीद है में जब तक लौटूंगा तब तक तुम्हारे पिताजों कन्यादान करने की व्यवस्था प्रारम्भ कर देंगे। तुम डॉक्टर पालित की सलाह के अनुसार ही काम करना। मेन्टल हॉस्पिटल में भर्ती न करने की सलाह देकर उन्होंने वास्तव में अत्यन्त विलक्षणता का परिचय दिया है। जो रोगी दूसरों के लिए खतरनाक नहीं हैं, उसे हॉस्पिटल में भर्ती करने की राय से यहाँ के भी कई डॉक्टर सहमत नहीं हैं।"

यह पत्र पढ़कर नीता सोचने लगी थी, "दूसरों के लिए खतरनाक । मत-लव ? मार-धाड़ करने वाला पागल ? लेकिन कोमल प्रकृति का न्यक्ति भी क्या दूसरों के लिए खतरनाक नहीं हो सकता है ?"

नीता ने उस दिन सोचा था, वहुत बार सोचा था, 'सुचिन्ता बुझा का भारी नुकसान होगा। यह नुकसान मैं कर रही हूँ। उसने फिर सोचा, अब तो कुछ ही दिनों की बात है। इसके बाद तो सब ठीक ही हो जाएगा।"

लेकिन ठीक हुआ कहाँ। इस वार फिर जाने कहाँ से सब कुछ गड़बड़ हो गया।

यही समाचार नीलांजन के हाथों में था। टेलीग्राम।

नीता थोड़ा-सा काँप गयी। फिर भी उसे लेन के लिए हाथ बढ़ाते समय उसने सोचा, डरने की क्या

वात है। शायद सागर को मानसिक चिकित्सा के वारे में किसी नयी पद्धित की या किसो नयी दवा की जानकारी मिली हो और उसने झटपट टेलिग्राम कर दिया हो। सोचा, संभव है सागर का ही वहाँ से अचानक तुरन्त लौटने का कार्यक्रम वन गया हो। शायद समय से पूर्व ही उसका काम समाप्त हो गया हो, ऐसी बातें

सोचने में उसे कुछ हो दाण लगे होंगे तभी तक जब तक कि उसने सिकाफा फाड कर कागज को अपनी नजरों के सामने कर न लिया होगा।

इसके बाद नीता के माथे पर पसीना चुहचुहा गया । अवानक वर्ष ऐसा महसूस हुआ कि वह अग्रेजी अक्षर-ज्ञान ही भूल गयी ही। इसलिए टैलीग्राम की

भाषा उसकी समझ से परे हो गयी यो । अनवह की तरह एक अवोध असहास भाव से उसकी दोनो झाँखें धं उसी हुई जा रही थी। नीता के नाम से विदेशी मोहर लगी हुई चिद्रियाँ अवसर आती थी लेकिन

नीलांजन की नजरों में यह कभी नहीं पड़ी थी। नीता ने पहले से ही केटर बनस की वाभी अपने पास रख लो यो । और अपनी चिट्टियाँ ? उसे भी ग्रुड अपने सिवाय कभी उसने किसी को पोस्ट नहीं करने दिया। इसीनिए अधानक विदेश से बाये हए टेलियाम को देखकर नीनाजन की भाँहे सिक्ड एमी बीं। उसने

सोचा, 'अखिर यह वया वला है।' इसके बाद उसने सोचा, शायद किसी विदेशी दवा कम्पनी का टैसीग्राम होगा । शायद नुशोमन के लिए डॉक्टर ने ऐसी किसी दवा का प्रेराफ़िप्सन दिया होगा, जो यहाँ न मिलतो होगी । इसीलिए नीता ने दवा के बारे में सुरंत पूछ-साछ की होगी।

नीता के हाय में टेलोग्राम बमाकर वह यागीशी से बला आना चाहता था, लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका। बगालियाँ का मन टेलोग्राम पाकर आज भी धाक से हो जाता है। इसो से निलाजन लौटना पाहकर भी नीता के पेहरे की भोर देखना हुआ खड़ा रह गया। उस नेहरे की ओर जिस पर अपरोध रूप से नीसांजन की टकटकी हमेशा ही लगी रहती थी। नीता को कभी शह देने बासी मजरों से देखता तो कभी उसमें हताशा भरी होती और कभी-कभी तो नजरें

एकदम भूखी हो जाती थी। बीच-बीच में वे नजरें जैसे विद्रोही हो जाना चाहनी थी, असहिष्य होक. कोई दुस्साहस से भरा काम भी करना चाहती । सेकिन अनुपम मुटीर के अनु-शासन का भी कोई महत्त्व था, इसलिए नीलावन की वैसी मानसिकता और हरिट से नीना अपरिचिन हो रही ।

भाजभी यह अपरिचित्र ही रही । नीनाने उसकी ओर देखकर मी नही देखा कि एक इंटिट व्यश्न होकर उसके बेहरे के हर माव-परिवर्तन को सदय कर-करके चकित हो रही है।

हों, नीसाजन चनित ही हो रहा या व्यासकर उस समय जब टेनीप्राम पढ़ते वक्त मीता के माथे पर थसीना चुहचुहा आया या और उसकी वैगीनयौ कौपन लगी थीं।

१४८ 🔻 जोवन-संध्या

नीलांजन चिकत था। उसने व्यप्र होकर कुछ पूछना भी चाहा, लेकिन वह खामोश रहा।

लेकिन तब तक नीता ने अपनी मान-मर्यादा की परवाह किए विना ही कहा,

"जरा देखिये तो यहाँ त्रया लिखा है, ठीक से समझ नहीं पा रही हूँ।"

लेकिन समझ न पाने जैसी कोई बात नहीं थी। बड़े टेलीग्राम की भाषा विल्कुल साफ और सरल थी। अक्षर तक साफ-साफ टाइप किए हुए थे।

फिर भी नीता समझ नहीं पा रही थी। क्या वह समझ नहीं पा रही थी।

इसका साफ मतलव था कि उसे यकीन नहीं हो रहा था। आखिर वह कैसे यकीन करती? हालांकि नीता काफी तकलीफ उठा रही थी लेकिन अभी उसकी उम्र ही कितनी थी। उसे यह भी नहीं मालूम था कि प्यासे के ओंठों से लगा हुआ पानी का वर्तन अचानक छोनकर धूल में गिरा देना भाग्यविधाता का

सर्वाधिक प्रिय खेल है। नीलांजन टेलीग्राम की स्रोर एक नजर डालकर सूखे गले से वोला, "सागर

कौन है ?"
"हैं एक साहव ।" नीता व्यग्न होकर कह पड़ी, "उसके बारे में क्या लिखा

है, जरा वही बताइये ।'' नीलांजन तीखी नजरों से नीता की ओर देखते हुए बोला, ''आपने जो पढ़ा

है, वही लिखा है। मोटर एक्सीडेंट में बुरी तरह घायल होकर—''
''यहाँ पर क्या लिखा है—'' नीता के गले से एक करुण आर्तनाद फूट
पड़ा, ''क्या उसे कभी-होश नहीं आयेगा ?''

नीलांजन गंभीर होकर वोला, "कभी नहीं नीटेगा, ऐसा तो नहीं लिखा है। वस संदेह व्यक्त किया गया है। लेकिन सागर कौन है? और शिशिर राय कीन है ? क्या आपकी सहेली और उसके पित हैं?

"कैसी पागलों जैसी वार्ते कर रहे हैं।" नीता उससे साथ से झटपट टेली-ग्राम खींचकर बोली, "सागर मेरा मित्र है। मेरी उसके साथ सगाई हो चुकी है।" कहा जाता है, साँप के सामने विष-पत्थर रखने से साँप एकदम बुत की

तरह स्थिर हो जाता है। लेकिन वार्ते भी क्या विप-पत्थर से कम असरदार होती हैं ? क्या आदमी को भी वह युत नहीं बना देती ?

जरूर बना सकता है। बात वैसी हो तो यह विल्कुल संभव है। फिलहाल नीता की इस बात ने तो नीलांजन को विल्कुल जड़ बना दिया था। नीलांजन बड़ी मुश्किल से सिर्फ इतना ही कह सका, 'एनोज्ड ?'

"हाँ-हाँ । लेकिन साफ-साफ क्यों नहीं वता रहे हैं ?"

वैसी शांत और शिष्ट सड़की भी बाज ऐसी व्यार्स हो गयो थी। भाग्य की हिंसता के कारण वह शुद भी हिंस ही उठी थी। . ''अब और साफ-साफ कहने के लिए क्या है ?'' नीलाजन वड़े ही ठंडे स्वर

में बोमा, "जो कुछ लिखा हुआ है उससे अधिक कहने के लिए क्या है। मोटर एनसोडेंट में वे पायन हुए हैं, उनके दोस्त शिशिर राय को आपके अनावा और किसी का पता नहीं मालूम था, इसीतिए उन्होंने बापके पते पर यह जानगरी

दी है। पायल की स्थिति वडी नाउक है--"

"उसने बया मुझे आने के लिए सिखा है ?"

यह बात नीता ने अत्यंत ही व्याकृतता से कही और उसने किर ने टेमीयाम पर अपनी नजरें गड़ा दी। सुशोधन की लड़की के खुन में क्या सुशोधन जैसी

हृद्यशहट समा गयी थी ? सुबोधन के पागसपन का भी कुछ असर आ गया था नया ? कम से कम नीलाजन को तो यहां लगा। उसने पश्चित हो हर नहा,

"आने के सिए लिखा है। आने के लिए। कहाँ जाने के लिए?" "बयो जहाँ पर वह है ?"

"जहाँ पर ! मतसब विसायत में ?" "इसमे इतना चौंकने की क्या बात है ? लोग क्या बहाँ नहीं जाते ? जरा

चिमए मेरे साथ इस टेलीग्राम को लेकर पासपोर्ट ऑफिन चर्ले, फिर एयर इडिया स्रोरिस से--"

"दिमाग सो नही खराव हो गया है ? जरा ठंडे दिमाग से सोविए कि जो भाष करना चाहनी हैं, वहाँ तक तर्क-संगत है ।"

नीता वहीं पर बैठ गयी । बोली, "तर्क-संगत नहीं है ? मेरा प्रस्ताब तर्क संगत नहीं है ? उधर वह मर जाए और मैं उसे देख भी न पाऊँ, क्या यही यकि-संगत है ?"

''बय इस बारे में मैं क्या कह सकता है।'' "आप मुझे इन जगहों ये से चलेंगे कि नही यही बताइये ?"

अचातक नोलांजन की आँधें किसी शाँप की आँधों की तरह चमक उठीं, वैसी ही स्थिर इंटि और गने से उसने कहा, "तिकिन मुझे ऐसा करने की जरूरत

नया है ? इससे मुद्रो नया लाभ होगा ?"

"साम ? आप इस समय अपने साम-हानि के बारे में सोच रहे हैं ?"

"वित्रूल । साभ-हानि के बारे में सोचने के लिए इनसे पहुंते तो ऐसा भयं-कर मौका नहीं आया था। सारे समय यन ही मन अपने साम की ही गणना करता रहा है, अब इस समय अचानक मुझे 'साम' जैमी कोई चीज न दिखायी

दे और मिर्फ नुकसान ही नुकसान--"

"आप कहना क्या चाहते हैं, इसे समझने की क्षमता लगी मुझमें नहीं है। वाप न जाय, मैं अकेली ही जा रही हूँ।" कहकर कांपते हुए तेज कदमों से नीता वाहर चली गयी। नीलांजन उसके साथ ही लगा रहा, चलते-चलते बोला, "अपने पिता की तरह वेकार का पागलपन मत कीजिए, विक्ति एक ट्रंककॉल करके—"

"आपके परामर्श के लिए धन्यवाद !"

कहकर सुचिन्ता के पास आकर नीता खड़ी हो गयी। लेकिन अकेले नीलॉजन ने ही नहीं, सभी ने यही कहा। सुचिन्ता, निरुपम, इन्द्रनील—इन सभी ने।

"जाओगी ? यह क्या कह रही हो ? पागल हो गयी हो क्या ?"

अगर पागल को लड़की पागल हो तो इतमें आश्चर्य की क्या वात है। ऐसा भी संभव है कि अचानक भाग्य की निष्ठुरता और लोगों के लाभ-नुकसान की गणना करते रहने की प्रतिक्रियास्वरूप ही नीता भी पागल हो गयी हो।

"मैं हर हालत में जाऊँगी।"

नीता वोली।

"जाओगी ही ?" सुशोभन भी चिकत होकर बोले, "कहाँ जाओगी ?" "सागर के पास ।"

"सागर ! सागर के पास ?" सुशोधन ने हताश होकर कहा, "यह सागर कीन है ?"

"वावूजी, तुम तो जानते हो कि सागर कीन है। तुम उसे कितना प्यार करते थे। उससे कितनी वार्ते करते थे। वार्ते और वहस करते-करते दिन चढ़ भाता था, तब तुम कहते थे, "सागर यहीं भोजन करके जाना। अब तुम इतनो चीजें याद रख पा रहे हो और सागर को ही भूल रहे हो ? सोचो, जरा ध्यान से सोचो।"

सुचिन्ता नजदीक आकर वोलीं, "मैं वताती हूँ सुशोभन ! सागर वही है जिसके साम—"

सुक्षोभन ने हाथ के इशारे से उन्हें खामोश कर दिया वोले, "रुको सुचिन्ता लब मुझे याद पड़ रहा है। वहीं जो लड़का नीता के साथ-साथ वाजार जाता था। वहाँ उसने सूटकेस खरीदा, और भी चींजें खरीदीं, वहीं लड़का सागर है।"

"हां पिताजी। वह वहुत अस्वस्य है—"

मुशोभन ने विह्नल होकर कहा, "लेकिन वह तो जाने कहाँ चला गया था न नीता ? वह तो अब लौटकर नहीं आयेगा।"

"आयेगा पिताजी । मैं उसे अपने साथ लेकर आऊँगी, इसीलिए तो जाने के लिए कह रही हूँ।"

सुशोभन उसी तरह बोले, "लेकिन नीता मैं तो उतनी दूर नहीं जा पाऊँगा।"

"तम । तम नहीं जाओंगे । तम जाओंगे भी कैसे ? तुम यहाँ रहोंगे । यही. मचिन्तायजा के पास ।"

"स्चिन्ता के पास । ठीक-ठीक, सुचिन्ता तो है हो । लेकिन नीता, सुचिन्ता अकेले कैसे सम्हालेगी ?" सचिन्ता बोली, "सम्हास खुँगी मुशोमन । अकेले ही संबास संगी । लेकिन

नीता--" "अब और नहीं युआं। मैंने बिल्क्स प्रका इरादा कर सिधा है।"

थोडा पामोश रहकर मनिन्ता बोसी. "हासाँकि तम्बारे जाने का ऐसा इराहा मुझे एक विचित्र किस्म का पागलपन ही लग रहा है। झूठ नही कहुँगी, कुछ क्षतिरिक्त ही जिद लग रही है, लेकिन इससे भी इन्कार नहीं करती कि तुम सोग इस युग की सटकियाँ हर दाण असंभव की संभव बना दे रही हो। और तुम सोगों की इस तेन गति के कारण हो पुगते रख की की वह-दलदस मे फैसे अपने

पहियों को बाहर निकालने की कोशिश करने लगे हैं।" "बला. सिर्फ इसी यूग में ही नयों, अतीत में भी सावित्री ने तो यमलोक

तक घाना किया था, यह तो आप ही लोगों ने कहा है।" "सावित्री।"

सचिन्ता बोली, "लेकिन नीता, समाज ने सावित्री को सत्यवान के लिए दौडने का अधिकार दिया था।"

नीता हुद स्वर मे बोली, "हर बात में क्या समाज का मूँह जोहने से काम पसता है बजा, कुछ अधिकार सीधे भगवान के पास से यद भी हासिल करने पहते हैं ।"

"अपने अधिकार भगवान के पास से हासिल करने पड़ते हैं।" गुचिन्ता ने इतने दिनों बाद यह वात मुनी ।

लेकिन भले ही इसे उन्होंने पहले नहीं सुना था, लेकिन इसे समझने से स्विता को रोका किसने था? इस बात को खुद मुक्तिया ने पहले क्यों नहीं महसूस

किया था ? यह बात समझ में क्यों नहीं आयी थी कि एक बसहाय व्यक्ति की एक इसरे सरल व्यक्ति से बाँघ देने जैने हास्यास्पद नाटक के लिए इतना मृत्य चुकाना, मन बुद्धि, बारमा, चैतन्य सभी को ठोक-पीटकर नियंत्रित करने की जी-जान से

कोशिश करना कही अधिक हस्यास्पद था। मुचिन्ता का सारा जीवन एक बपराध बोध को ब्लानि से बोझिल होकर बीतता रहा । उस बोझिल बात्मा को बोर देख-देखकर सुबिन्ता ना मन हाहा-

कारकर उठा। वे अचानक हो नीता के प्रति ईर्व्याल हो उठीं ।

सी ईट्यों के वणीभूत होकर सोचने लगी, पिता के पास काफी पैसे रहने

हिं भी इन्द्र, चन्द्र, वरुण, वायु आदि सभी लोकों में जा सकता है।

र्वंक में अगर हजारों हिपये मीजूद न होते, तब कहाँ से इतना साहस आता ?

इसके बाद अवानक उन्हें खुद पर तान्जुव हुआ कि वे नीता से ईच्या कर जोर से असम्भव संभव होता ?"

सुचिन्ता ने अपनी आंखों से दुनिया को वहुत कम देखा था, इसीलिए उसी नीता से जो सुशोधन की वेटी थी।

वित हो रही थीं। इस दुनिया की उन्हें जानकारी होती तो वे पाती कि ईप्यो

क्षाम्चर्यजनक हम से अपने घर के अंतः पुर से ही जन्म लेती है। अगर वह सुभो-भन की लड़की न होकर मुक्तिता की वेटी होती तो भी क्या वे इस समय ईव्या

से वच सकती थीं ?"

नीता उड़कर अपने प्रेमी की रोगशैया के बगल में जाकर खड़ी हो जाये,

भीर सुचिन्ता को उससे ईव्यों न हो, क्या यह संभव था ?

हाँ नीता असम्भव को संभव बनाने वाली ही लड़की थी। नेकिन इसके लिए काफी खर्च भी करना पड़ता है। तीन दिनों तक तो वह सिर्फ बाहर भाग-दोड करती रही कभी नीलांजन के साथ तो कभी-निरुपम के

साथ और सगातार पैसा पानी की तरह बहाती रही।

हिट्यों की बात न होने पर भी यह बात सही थी। रुपये न रहने पर रि प्रचंड जिद से क्या कोई काम बन सकता था ? रुपये रहने चाहिए। रुपये कि

से माँगे हुए नहीं, न भीख के रुपये, धन अपने अधिकार का हो।

आधिक मुक्ति न होने से हादिक मुक्ति की वात व्यर्थ है।

नीता यात्रा की तैयारी में पागलों की तरह जुटी हुई थी और नीव चतुराई से पता मालूम करके रोगी की हालत के बारे में पता लगाने वे ट्रंककाल पर ट्रंककाल करने लगा। यह मालूम करने के लिए कि वह उ से उड़कर वहाँ घायल को देखने के लिए जाना चाहती है, क्या वह वहाँ

लेकिन नीलांजन की छटपटाहट का क्या कारण था ? उसे जीवित देख पाएगी ?

वह नया मन ही मन प्रार्थना कर रहा था कि उसे यह समाचार 'यहां देखने की कोई जरूरत नहीं। सारी जरूरत मिट गयी है।"

या वह नीता के कष्ट से दुखी होकर हेर सारे रुपये खर्च करके इन्तजार करने के वाद वहाँ के हाल-चाल की जानकारी ले रहा ध उसने नीता को तो कुछ भी नहीं बताया।

भाइयों में आपसे में ने यन का मेल या और न कोई विरोध हो। असम में अन्तर्मन जैसी किसी चीज से उन्हें कोई सतलव ही नहीं था। एक मकान मे एक साथ रहते के बाबजूद मुचिन्ता के देटों में आपस में पड़ीशियों से ओसावत बम निकटना थी।

सारा जीवन अपने मन पर अंक्य संगात-संगाते ही मुचित्ता की सारी कृति धर्च हो गयी, अपने परिवार को वे नहीं बाँध पायीं । जिस एकात्मबोध से भाई-भाई सापस में भगड़ते हैं, तर्क करते हैं, नियन्त्रण कायम कराते हैं, वह बीध ही इन तीनों भाडयों में पनप नही पाया ।

इन्डनील अपने महिला मित्र के साथ मस्ता में इधर-उधर धुमता फिरता है. रास्ते मे जाते हुए निरुपम की नजर पड़ती तो वह सिर शकाकर दूसरी तरफ के फुटपाय पर चढ़ जाता, नीलांजन की नजर पड़ती तो वह धुक्टियों में बस बास कर रखी नजरों से देखता हुआ आगे बढ़ जाता। कभी किमी ने घर में आकर अपने छोटे भाई से यह नहीं पूछा कि, "तुम्हारे साथ बासी लडकी कीन थी ?"

न कभी किसी ने यह कहकर तिरस्तृत ही किया कि "उस तरह से क्यो प्रमते

रहते हो ?"

जरूरत पहने पर वे तीनों आपस में नाप-जोखकर विश्रद बँगला मे यातें करते । फिर भी आज अपने बढे भाई को बुसाकर नीसांजन ने बात की । 'दादा महते भी आदत न होने के कारण उसने बिना किसी सम्बोधन के ही कहा, "बेकार में पागलों की तरह क्या भाग थीड़ कर रहे हो ? नीता को विलायत मे भेजने से

कोई लाभ होगा ?" निरुपम ऐसी किसी बात के लिए दैयार नहीं था, फिर भी उसने बडे ही ठंडे सहने में यहा, "किसके लाभ की बातें कह रहे ही ?"

"सभी को ओर से विचार करके ही यह रहा है : मान सो गुम्हारे--"

"मेरी बात पहने दी।" "ठीक है। लेकिन नीता का भी क्या साथ होगा ? उसके वहाँ जाकर पहे-चने तक तो उसके प्रेमी की मौत हो जाएगी।"

"जाहिलों की तरह बातें मत करो ।"

"ठीक है सम्यों की भाषा में कह रहा है-सुन्हे लगता है कि वहाँ जाकर वह अपने मित्र को जीवित देख पाएगी ?"

"दस विश्वास 🖟 भरोसे ही तो जाने की वैषाची हो रही है ।" "मेरी राय में तो कोई साम नहीं होगा ।"

"नकारात्मक ढंग से सोजने की जरूरत ही क्या है ? फिर वह जर् देश की सरह नहीं है, वहाँ चिकित्सा-पढ़ित बहुत बच्छी है, इसके अलावा

उसी ईर्प्या के वशीभूत होकर सोचने लगीं, पिता के पास काफी पैसे रहने पर कोई भी इन्द्र, चन्द्र, वरुण, वायु आदि सभी लोकों में जा सकता है।

वैंक में अगर हजारों रिषये मौजूद न होते, तब कहाँ से इतना साहस आता ? किस जोर से असम्भव संभव होता ?"

इसके वाद अनानक उन्हें खुद पर तान्जुव हुआ कि वे नीता से ईर्प्या कर रही थीं।

उसी नीता से जो सुशोभन की वेटी थी।

मुचिन्ता ने अपनी आँखों से दुनिया को बहुत कम देखा था, इसीलिए वे चिक्त हो रही थीं। इस दुनिया की उन्हें जानकारी होती तो वे पाती कि ईर्प्या आश्चर्यजनक रूप से अपने घर के अंतःपुर से ही जन्म लेती है। अगर वह सुशो-भन की लड़की न होकर सुचिन्ता की बेटी होती तो भी क्या वे इस समय ईर्प्या से बच सकती थीं?"

नीता उड़कर अपने प्रेमी की रोगशैया के वगल में जाकर खड़ी हो जाये, और सुविन्ता को उससे ईर्प्या न हो, क्या यह संभव था?

हाँ नीता असम्भव को संभव बनाने वाली ही लड़की थी।

लेकिन इसके लिए काफी खर्च भी करना पड़ता है। तीन दिनों तक तो वह सिर्फ वाहर भाग-दौड करती रही कभी नीलांजन के साथ तो कभी-निरुपम के साथ और नगातार पैसा पानी की तरह वहाती रही।

ईर्ज्या की वात न होने पर भी यह वात सही थी। रुपये न रहने पर सिर्फ प्रचंड जिद से वया कोई काम वन सकता था? रुपये रहने चाहिए। रुपये किसी से मांगे हुए नहीं, न भीख के रुपये, धन अपने अधिकार का हो।

आर्थिक मुक्ति न होने से हार्दिक मुक्ति की बात व्यर्थ है।

नीता यात्रा की तैयारी में पागलों की तरह जुटी हुई थी और नीलांजन चतुराई से पता मालूम करके रोगी की हालत के बारे में पता लगाने के लिए ट्रंककाल पर ट्रंककाल करने लगा। यह मालूम करने के लिए कि वह जो यहाँ से उड़कर वहाँ घायल को देखने कें लिए जाना चाहती है, क्या वह वहाँ जाकर उसे जीवित देख पाएगी?

लेकिन नीलांजन की छटपटाहट का क्या कारण था ?

वह वया मन ही मन प्रार्थना कर रहा था कि उसे यह समाचार मिले कि, 'यहाँ देखने की कोई जरूरत नहीं। सारी जरूरत मिट गयी है।"

या वह नीता के कप्ट से दुखी होकर ढेर सारे रुपये खर्च करके और काफी इन्तजार करने के बाद वहाँ के हाल-चाल की जानकारी ले रहा था। लेकिन उसने नीता को तो कुछ भी नहीं बताया।

भाइयों में आपस में शासन का मैल था और न नोई विरोध हों। असम में अन्तर्मन जैसी किसी चीज से उन्हें कोई मतलब ही नहीं या । एक मकान मे एक साथ रहने के बावजूद मुचिन्ता के बेटों में आपस में पड़ोसियों से अपेशास्त कम निकटता थी।

सारा जीवन अपने मन पर अकुश सगाते-सगाते ही सुविन्ता की सारी शक्ति बर्च हो गर्यो, अपने परिवार को वे नही बाँध पायी । जिस एकात्मबीध से भाई-माई बापस में संगड़ते हैं, तर्क करते हैं, नियन्त्रण कायम कराते हैं, वह बीघ ही इत तीतों भाइयों से पनप नही पाया ।

रास्ते में जाते हुए निरुपम की नजर पड़ती तो यह सिर शुकाकर दूसरी सरफ के कुटपाथ पर चढ जाता, नीलांजन की नजर पडती तो वह भृकुटियों में बस डाल इर हुनी नजरों से देखता हुना थाने बढ जाता । कभी किसी ने घर में आकर अपने छोटे भाई से यह नहीं पूछा कि, "तुन्हारे साथ बासी सडकी कीन थी ?" त कभी किसी ने यह कहकर तिरस्कृत ही किया कि "उस सरह से क्यों पूमते रहते हो ?"

इन्द्रतील अपने महिला मित्र के साथ मस्ती में इद्यर-उद्यर धूमता किरता है.

कहरत पडने पर वे तीनों मापस में नाप-जोखकर विशुद्ध बँगसा में बातें करते। किर भी आज अपने घट भाई को बुलाकर मीसांजन ने बात की। 'दादा कहते की आदत म होने के कारण उसने बिना किसी सम्बोधन के ही कहा, "बेकार में वावलों की तरह क्या भाग बीड कर रहे हो ? नीता की विलायत मे भेजने से

कोई लाम होगा ?" निरुतम ऐसी किसी बात के लिए वैयार नहीं था, फिर भी उसने यह ही ठडे

महते में कहा, "किसके लाभ की बातें कह रहे हो ?"

"मभी को और से विवार करके ही वह रहा है । मान सो तुम्हारे--" "मेरी बात रहने दो।"

''ठीक है। लेकिन नीता का भी क्या साम होगा ? उसके वहाँ जाकर पहुँ-परे तक दो उसके प्रेमी की भीत हो जाएगी।"

"बाहिलों की तरह बातें मत करी ।"

"ठीक है सम्यों की भाषा मे कह रहा है--तुम्हें सगता है कि वहाँ जाकर

बह अपने मित्र को जीवित देख पाएगी ?"

"उस विश्वास के भरोसे ही तो जाने की तैयारी हो रही है।" 'भेरी राय में तो कोई लाम नहीं होगा !"

"नकारात्मक ढंग से सीचने की जरूरत ही क्या है ? किर वह जगह इस देश की तरह नहीं है, वहाँ चिकित्सा-पड़ति बृद्द बच्छी है, इसके बमाया गुबह ट्रंककाल करके उसकी हालत के बारे में जानकारी मिल पायी है कि उसमें कुछ सुधार हुआ है।"

"हालत में उन्नित हुई है इसंकी जानकारी नीलांजन को 'मी यी। उसे पिछले दिन शाम को ही यह सूचना मिल गयी थी। और इसीलिए उसमें इतनी अधिक छटपटाहट थी।

बाश्चर्य ! कहानी के नायक की तरह ही वह मृत्यु के दरवाजे तक जाकर लीट आया । अभागे को मीत भी नहीं आयी । सागरमय की उपस्थिति की सूचना नीलांजन को अचानक ही मिली थी इसलिए उसे अधिक परेशानी थी । उसने जैसे नींद से उठने के बाद खिड़की खोलकर देखा कि ऐन सामने प्रकाश रोककर एक विराट पहाड़ खड़ा हथा है ।

इन्द्रनील की तरह अपने को उतना सस्ता वनाकर प्रेम करने का माहा निलांजन में नहीं या, लेकिन उस पहली मुलाकात से ही वह मन ही मन नीता के प्रति तीव्र आकर्षण का दंश अनुभव करता रहा था। इस बात को लेकर वह अच्छी खासी यंत्रणा का भी शिकार हुआ था।

लेकिन सहज रूप से इसे व्यक्त करने में उसकी मर्यादा को चोट पहुँचती थी। इसीलिए वह क्रमशः सारी दुनिया पर, यहाँ तक कि नीता पर भी नाराज हो रहा था। इन्द्रनील के प्रति उसे ईप्यों हो रही थी। यही ईप्यों उसे सुचिन्ता के प्रति भी हुई थी। उसके मन में हर क्षण यही बात रहती थी कि वैसे वह नीता से सहज ढंग से पेश आए।

लेकिन अचानक सब उलट-पुलट हो गया।

नीलांजन की समस्त इच्छाओं पर, भविष्य की सुनहरी कल्पनाओं पर तुपारापात हो गया।

नीता वाग्दता थी !

पहले झटके को किसी तरह संभालने के बाद से ही उसके मन में एक हिन्न आशा पनपने लगी थी कि चलो आखिरकार वह मरकर लाइन क्लीयर किये दे रहा है। इसीलिए वह बार-बार ट्रंककाल करके पता लगाना चाहता था कि "वास्तिविक समाचार क्या है? मतलव अभी वह मरा कि नहीं। कल सुबह तक यह आशा थी कि नीलांजन का भाग्य सारी परिस्थितियों को नीलांजन के अनु-कुल बना रहा है। लेकिन शाम होते न होते गंगा उल्टी बहने लगी।

हालत में मुधार होने का समाचार मिला।

इसकी जानकारी नीता को भी थी या उसे हो सकती थी एक आत्मकेन्द्रित व्यक्ति की वासनांव दृष्टि ने इस पर गौर ही नहीं किया था । उनके मन में था कि निरुपम को उकसाकर अगर किसी तरह से नीता का विदेशगमन रुकवाया जा सकता तो ठीक होता।

"इस गुपार से कोई फायदा नहीं होगा ।" नीलांबन ने कहा । "किससे फायदा होगा और किससे नहीं, यह फैसला करना हम मोगों का काम महीं है ।" निरुपम ने जवाब दिया ।

"नीता के देरों रुपये बरवाद हो रहे हैं, इस पर गौर निया है ?"

"रुपया नीता का है. इसलिए इस विषय पर हम नीगी के मोचने, न मोचने षा स**वा**स ही नहीं चटना ।"

"तुम्हारे सहयोग के विना उसका इस नरह से जाना मुमहिन नही था।" "यह सोचना गलत हैं। जैसे भी होता यह रास्ता निकास ही सेती।"

"जरा सोचो, उसके जाने के बाद उसका प्रमी-" "भित्र कही ।"

"मित्र ही सही। उसके जाने के बाद अगर उसके मित्र की मृत्य हो आए तो उसकी हालत क्या होगी, क्या इसकी तम करूपना कर सकते हो ? तम तो छत्र हिटैपी बनकर---"

"तुम्हें कुछ और बहुना है ?" "नहीं।" बहकर नीटते-बीटने फिर से मुडकर नीलाजन ने बदु ब्यया के

स्वर में नहा, "ऐसा हितैपीपन दिखाकर शायद भविष्य के लिए अपना ग्राउन्द बनारहे हो।"

निरुप्त गुस्से से लाल होकर बोना, "तुम्हें किर से एक बार सम्पतापूर्वर

बात करने की बाद दिलाये दे रहा है।" ''बाद दिला सबते हो । लेकिन बाद रखी, सुम्हारे यन की बात समझने में मधे योई गसतफहमी नहीं हुई है।"

"सुनकर सूखी हुआ।"

कहकर निरंपम खुद ही अपना कमरा छोडकर बाहर निकस गया। मीलाजन चन्ही तेज नजरों से कुछ देर तक उसी और देखना रहा। कमर

से बाहर निकलने जा ही रहा वा कि उसे पई की इसरी और में एक धनरा सगा। "बहे भैगा, आप जरा डॉक्टर पालित के साय-" बात पूरी होने के पहेंचे

ही नीता बोल उठी. "बाप यहाँ ? वंदे भैया वहाँ है ?" "मालम नहीं।"

"आप अकेते ही यहाँ खडे हुए थे ?"

"अगर था तो बया इसमें आपको आपत्ति है ? अगर कर कि आपको प्रति पा

में ही यही खडा या तो ?" "यह कहना मलत होगा। क्योंकि मैं ठीत इसी समय यह बार्डनी दरी

बाप पहले से नही जानते थे।"

"नहीं जानता या लेकिन यह वात मेरी जानकारी में है।" नीलांजन ने

नतापूर्वक देखते हुए कहा, "इसमें सन्देह नहीं कि बाप काफी चालाक हैं।" त्यात्रपत्र प्रथम हुए प्रशास करम बढ़ाया प्रमह जानकर खुशी हुई," कहते हुए नीता ने दरवाजे की ओर कदम बढ़ाया या कि निरंजन ने अचानक उसके पीछे से उसके कन्छे पर अपने हाय का

ाव डालते हुए दवे गले से गुरति हुए कहा, "किकये।"

"इसका मतलव ? आप चाहते क्या हैं ?"

"मतलव समझने की क्षमता तुम जैसी वृद्धिमान लड़िकयों के पास जरूर होगी । एक सीधे-सादे आदमी की दुर्वलता का फायदा उठाकर उससे अपना काम निकाले ले रही हो और यह जरा सी वात नहीं समझ पा रही हो कि आखिर मैं

चाहता क्या हूँ।"

पिछले दो दिनों से नीता के चेहरे पर हँसी नाम की कोई चीज नहीं थी।

इन दो दिनों में ही उसका चेहरा सूख कर, मुरझाकर काला हो गया था। लेकिन अचानक इस समय उसके चेहरे पर एक विदूष भरी मुस्कान फूट पड़ी। उसके क्हरे पर न क्रोध के लक्षण थे, न विरक्ति ही, न वह चीखी या चिल्लायी, वरत् शान्त और संयत स्वर में बोली, "आप क्या मुझसे प्रेम निवेदन करना चाहते

नीलांजन के चेहरे पर जोरदार यप्पड़ खाने जैसी कालिमा पुत गयी। वह 姜 ?" बोला, "अगर ऐसा हो कहें तो ?"

"आप तो सभी कुछ नफा-नुकसान का हिसाव लगाकर करते हैं, अगर उर

दृष्टि से मैं भी कहूँ, मुझे इसमें क्या लाभ होगा तव ?"

नीलांजन वैसे ही दबे स्वर में गुरति हुए वोला, "तुम्हारे भगवान से प्रार्थ करूँगा कि रास्ते के काँटे को दूर कर दें। तब तो लाम मेरी मुद्दी में होगा न "हम लोगों के भगवान शायद आपकी बातों पर ध्यान नहीं देंगे।

हिटिये, मुझे जाने दीजिए।"

"नहीं, पहले मेरी बात सुन लीजिए। सिर्फ एक सवाल है। अगर ह होने वाले पति की मीत हो जाए तो, आशा करता है, इसके बाद मुझे ही मिलेगा।"

"आप इतने बड़े शैतान होंगे, पहले नहीं जानती थी । हिटये--' "नहीं नीता देवी-ऐसे नहीं हटूंगा । विना जवाब पाये में हटनेवाल

मुझे जवाव चाहिए।" नीता के चेहरे पर फिर वही मुस्कान फूट पड़ी।

"वाहने से ही क्या चीजें मिल जाती हैं ?" "मिलती हैं। में ऐसा मानता हूँ।"

"अच्छी बात है। विश्वास की हहता अच्छी बात है। लेकिन सोच रही है, आपकी ऐसी बसहाय बनस्या कव से हई ?" अधानक नीलांजन की हाँव्ट एकदम बदल गयी। तेज हाँव्ट कातर निवेदन

में दस गयी।

"ऐसा कब से हुआ, नया तुम सचमुच नहीं जानती नीता ? जिस दिन पहले पहल तुम यहाँ आकर खडी हुई, उसी दिन से मैं-सिकन खराव सड़ियों की तरह तुमने मुझसे जिलवाड वयों किया ?-तुमने पहले ही वयों नही बता दिया कि तम्हारी सगाई हो चकी है।"

'खराय सदकी'—इस शब्द से नीता के कान सास हो गये फिर भी वह संयत होकर बोती, "इसकी घोषणा चीख-चीखकर करनी चाहिए घो, यह नही

समझ पायी थी।" 'ऐसा नहीं कि समझ नहीं पायी थी, बल्कि जान-वृक्षकर ही समझना नही

चाहती थी। इस अघोषित खबर को अचानक घोषणा से शायद किसी के दिस पर बोट भी लग सकती है, तमने ऐसा नहीं सोबा या, यही कहना बाहती

हो न ?''

नीता गम्भीर होकर बोली, "विल्कुल । इस दुनिया के सारे दिल मेरे लिए ही जगह खाली किये हुए बैठे हैं। इस हद तक मुझे पता हो नहीं था।"

"बातों के जाल में फँसाकर असलियल की दूसरे रंग में रँगा जा सकता है। मैं यही कहेगा कि तमने जान-बसकर ही इस बात को छिपा रखा था।"

"शायद यह किसी दूरशिसन्धि के कारण ही हजा होगा ?" "इसे सच्ची अभिसन्धि भी नहीं कह सकता ।" नीसाजन का बेहरा विद्रप

और कडवाहट से विकृत हो गया। "असल मे विरही मन को बहलाने वाले मीज-मजे के उद्देश्य से प्रेम का चेल चेलन की सुविधा के लिए ही यह गोपनता बरती गयी थी। नि:सदेह तुम्हें इसमें सफलता भी मिलो। इसलिए भी कि तुमने एक की बजाय सभी के साथ गंजा लुटा । निरुपम मित्र को तो तम अपनी इच्छा-

नुसार कठपुतली की तरह नचा रही हो, सगता है इन्द्रनील बाबू ने हताश होकर इसरी जगह आश्रय ढंढ लिया है, और--" "और आपने समता है तय कर लिया है कि प्रेम को जबर्दस्ती प्राप्त करके

रहेंगे । अच्छा हो है । बलाना बल: बाहुबल: । लेकिन मुझे अब अधिक रुकने की फूर्सन नहीं है। उम्मीद है आपको सब कुछ कह लिया होगा।"

"लेकिन मुझे जवाब नहीं मिला।"

"जवाय! हाँ-हाँ, ठीक यहीं तो कहा था न कि अगर शैतान आपकी सहायता के लिए हालत को आपके अनुकूल बना देगा तो आपका हक सबसे पहले होगा, इसी इकरारनामे पर दस्तधत कर है। बयो यही न ?"

"व्यंग्य कर लो। लेकिन जरा सोचो, अपने अधीन किसी शैतान को तुम्हारे सागर के पास मोटर एकसीडेण्ट में घायल करने के लिए मैंने नहीं भेजा था।"

"आपको जो कुछ कहना या, कह चुके ?"

"कह चुका । लेकिन नीता देवी तुमने खेल खूव दिखाया ।"

नीता ने अपनी उत्तेजना की बवा कर शांत सहज स्वर में वोली, "असल बात क्या है, जानते हैं? इसमें न आपका दोप है न मेरा, दोप हमारे देश की मान-सिकता का है। कोई भी लड़की किसी भी लड़के से अगर हंसकर दो-चार वातें कर ले तो उसे प्रेम का संकेत समझ लिया जाएगा और उसे खेल समझते हुए भी अभाग लड़के उसमें ड्रवेंगे-उतराएँगे। यह अनिवार्य है। हमेशा यही होता है। इसीलिए आपने यह धारणा बना ली है कि आपके बड़े भाई और छोटे माई दोनों एक हो देवी की उपासना कर रहे हैं। आपकी बात तो प्रत्यक्ष ही है। लेकिन ऐसा क्यों होता है? क्या लड़कियों से किसी तरह भी मित्रता का सम्बन्ध नहीं रखा जा सकता? क्या सहज होकर मेल-जोल करके उनसे सहज वर्ताव नहीं किया जा सकता?"

"नहीं ऐसा नहीं होता।" नीलां जन शेर की तरह ही दहाड़ उठा, "उस तरह की आदर्शवादो कविता जैसी वातें रहने दो। ये वातें रक्त-मांस वाले व्यक्तियों के लिए नहीं हैं। क्या प्रकृति ने अपना स्वभाव बदल लिया है?"

"जवाय में बहुत सारी बातें कही जा सकती हैं। लेकिन आपके साथ बैठकर बहुस करने के लिए मेरे पास समय नहीं है। लेकिन आपके लिए में वाकई दुःखी हूँ। वड़े भैया की तरह सहज ढंग से अगर आपने मुझे अपनी छोटी बहन मान लिया होता तो शायद—"

"सहज ढंग से ?" नीलांजन जोर से हँस पड़ा, "छोटी वहन मान लिया होता। यह सारी अच्छी-अच्छी वातें नीता तुम अपने बड़े भैया के लिए संभाल कर रखो। वह डरपोक है, कापुरुष है, इसलिए सोचता है कि अगर बड़े भैया रूपी यहछ्लना भी अगर हुट जाएगी तो सभी कुछ नष्ट हो जाएगा। कम से कम उस स्थिति से इस तरह का साथ हो क्या बुरा है। इस तरह के आदिमयों को पहचानने में में गलती नहीं करता।"

"पुरुष-स्त्रियाँ के वीच बस यही एक सम्पर्क संभव है, यही आपकी घारणा है न?"

"सिर्फ मेरी ही धारणा नहीं, दुनिया के सभी बुद्धिमानों की यही राय है। वहीं जो घास से मछत्ती ढँकने जैसा कुछ मुहावरा है न, इसी की तुम्हें याद दिला रहा हूँ। बड़े भैया कहने से ही अगर बहन का प्यार जाग जाता तो फिर परेणानी किस बात की थीं?

मुना है श्रीमती मुचिन्ता देवी भी कभी मुशोधन मुखर्जी वो बई भैया रष्ट्रभी ซ์ก เ"

मीलांजन की हर बात से कड़वाहट पूर्टा पड़ रही थी। नीता अब और खडो नहीं रह सही। "फिर से एक बार वह रही हैं कि

आपके लिए दृश्य हो रहा है—" कहकर वह कमरे में बाहर चर्या गया । नीता के विदेश जाने की खबर श्यामामुक्द सेन में भी जा पहुँची। प्रवाद

और आग दोनों ही हवा की गति से फैनती हैं। मायालता हाटपट सुमोहन के पास जाकर बोसी, "हाँ देवरजी, नीता के जान-आने मे बया दस-बारह हजार रुपये खर्च नहीं हो जाएँगे ?"

"बह तो होगा हो। अधिक भो हो सकता है।"

"एक बात पूछती हैं, यह माना कि उसका बाप पागल है, लेकिन बया सड़री

का भी दिमाग पराव हो गया है ?" "असंभव नहीं है ।" सुमोहन ने अपनी टाँगें दिलाते हुए तटस्पता से वहा ।

"और तुम शोगों का ? ताळ-चाचा-माई सोग ? तुम सोगो ना भी दिमाय गड़बड़ हो गया है क्या जो लड़की का उद्घार करने की कोशिश नही कर रहे हो ।"

"तुम लोगों के पास अपने जाने की सूचना देने बायी तो यी, तब ड्रूपे कीशिश वयों नहीं की ?" मामाभता अपनी मुख्य बात को भूतकर बोली, "मैं क्या हुम्हारी हरू हु

का इन्तजार कर रही थी ? सोषते हो बया मैंने कोशिस नहीं नी। "वस-वस । जहाँ तुम बेकार हो गयी हो वहाँ हमारो 🖘 दिल्ल है

लीग तो कीरे-मकोड़े हैं।"

"तुम सोग स्थों होगे, वह तो मैं हूँ । नहीं तो स्वा स्टब्से बड़ी होने मा बी मैं इतनी तुष्छ होती ? ऐसा न होता तो नीता केरे केंद्र रह है के कहारे केरे शादी करनी होती तो क्या पितानी के देखें रस्ते हुए हुए के के पूर्ण बड़े भैया ने इस बात का समर्थन भी किया का

"सुन्हारे शिक्द प्रतिक्रिया ब्यक करने के तै के 🚾 करण

"इसके मतलव सहकी जो की चहेरी हैं दे हम कराया है की श्रीर कोई इसका विरोध नहीं करेग हैं है उसे हम सामा किया पता-ठिकानाकुछ भी ठीउ नहीं, बार्ट का स्टूट का का बात पर उसकी बोमारी देखते के लिए का रिक्टर रेंच राजा जा का वया कभी किसी ने मुनी है। स्टिबे 🗢 🗯 🖘 🗢 👙 🖅 🏖 से वह साज-शरम छोड़ केरे ै

"नहीं, नहीं, दर देरी बास्त्रक संबंध रूप के सम्बद्ध

एक के होने से दूसरे का अस्तित्व नहीं रहता। रुपया होने से लाज-शर्म नहीं रहती तो लाज-शर्म रहने से रुपया नहीं।"

"अब तुम जो भी कहो देवरजी, ऐसी निर्लज्जता तो मैंने सात जनम में भी नहीं देखी। मंगेतर की बीमारी देखने के लिए कभी किसी के निलायत जाने की बात सुनी है ?"

"शादी की ऐसी-तैसी—"सुमोहन खाट के पटिये पर हाथ मारते हुए वोला, "शादी ही क्या प्रेम का पैमाना होती है ?"

मायालता मुँह विगाड़कर वोली, "हमेशा से यही सुनती आयी हूँ।"

"हमेशा से जो कुछ सुनती आ रही हो भामी वह सब गलत है। अपनी छोटी वह को ही ले लो। उसके साथ तो मेरा—"

बचानक वात का छोर बीच में ही तोड़कर सुमोहन हुँड-हुँड करके कोई राग अलापने लगा।

मायालता 'नया हुआ ?' कहकर विस्मित नहीं हुई। उन्हें क्या हुआ, यह समझते देर नहीं लगी। ऐसा हमेशा ही घटता था। इस समय भी और कुछ नहीं जरूर छोटो वह के आँचल की झलक दीख गयी होगी।

हाँ, अशोका आ रही थी।

नाश्ते की प्लेट मेज पर रखकर कमरे के एक कोने में रखी हुई सुराही से अशोका पानी ढालकर ले आर्या। सुमोहन का यह स्पेशल जल या जो मुहल्ले के किसी खास ट्यूववेल से लाया जाता था।

"यह सब चया है ?"

स्मोहन ने मुंह टेढ़ा करके पूछा।

अशोका ने जवाव नहीं दिया। जवाव मायालता ने ही दिया। मुँह विगाड़ने की मुद्रा उन्हें भी बुरी लगी। बोलीं, "नजर नहीं आ रहा है क्या?"

''आ वयों नहीं रहा है ?'' सुमोहन ने व्यंगात्मक मुद्रा में कहा, ''अहा, क्या घोमा है। अभूतपूर्व है। बिल्कुल नयी चीज है। हलुआ और तले हुए पापड़। बाह, बाह ।''

मायालता विफर उठीं, "तो गृहस्य के यहाँ कहाँ से हर रोज नयी चीज वनेगी ? वाजार की हालत तुम्हें मालूम नहीं है ?"

"वाजार।" मुमोहन दार्शनिक की तरह वोला, "इसी दुनिया के रहने वालों का वाजार देख-देखकर ही हलकान हुआ जा रहा हूँ। अब तुम्हारे नीन-तेल-लकड़ी का वाजार देखने की फुर्सत किसे हैं ?".

"फ़ुर्सत वयां होगी? फुर्सत व्यंग्य करने की होगी। राजशाही आमदनी करने के लिए तो किसी ने तुम्हें रोका नहीं है देवरजी। अपने मेंझले भैया की तरह ही कोई तोप वन जाते।"

जीयन-संध्या ¥ १६१

THE PARTY

"बह हो सनता था सेकिन हुआ नहीं।" मुमोहन हुने कहा, "कुछ न होने पर भी गृहस्यी चलायी जा सकती है कि नहीं, यहां मेरे शोध का विषय है। इसी को लेकर मैं रिसर्च कर रहा है।" "हैंह ! ऐसे.वमभोले की तरह बडे भैया मिले हैं, तभी—" मायासता ने

मूँह बिगाड़ा, "ऐसा न होता तो सारी रिसर्च निकल गयी होती।"

"भरे वह तो मिलते हो। वह तो स्वतः सिद्ध है। दुनिया मे अगर जाड़ा है तो भेड़ का उल भी है। यह विधि का विधान है।"

मायासता नाराज हो गयी, "एक बात हो रहाँ थी, उसमें से एक इसरी बात निकास साथे । मैं छोटी वह से पूछती हूँ, वह तो खुव विदयी और वृद्धिमान हैं. वहीं कहे कि इतना पैसा फूंककर इस तरह से एक जवान सहकी का विदेश

जाना कहाँ तक उचित है ?" अशोका कमरा बुहार रही यो। दूसरी और मुँह किये हुए ही बोसी, "मुझसे जवाब माँग रही हैं ?"

"ही माँग रही हैं । माँगुँगी नही ? तुम्हारे बेठ तो वठदे-बैटते तुम्हारी बृद्धि की प्रशंसा करते रहते हैं-- तुम्ही कही न, क्या यह ठीक हो रहा है ? सीग प्रशंसा करेंगे ?"

"सोगों की बात करनी वडी कठिन है दीदी। सेकिन मुझे तो लग पहा है कि वह उचित ही कर रही है।" "अचित ? सुमने भी खुब कहा। उधर भगवान न करे, कही यह लड़का

मर गया तो न जाने शीता की क्या हासत होगी ? उस पर विदेश में । दूसरी की जमीन में।"

"विदेश में तो बहुतों के पतियों की भी मृत्यु हो जाती है, दीदी ।" "पति और प्रेमी दोनों क्या एक समान हुए ?" मायासता योझगर बोसी ।

"हाँ, दोनों की तुलना को नहीं हो सकती ।" बधोका मुस्कराते हुए कमरे से

बाहर चली गयी।

मायालता ने मुँह विगाड़ निया। "समझ गयी ?" सुमोहर पापड़ खाते हुए बोला, "पति और प्रेमी का

सम्बन्ध भी पूप और पानी जैसा होता है। समझी न !"

"तुम्हारे नखरे की ऐसी की वैसी । मैं सिर्फ रुपया के बारे में सीच रही हैं।

बाप रे! इस बारह हजार रुपये।" मायासता के सदकों ने भी कहा, "बाप रे, नीता वो आसमान में उड़कर दिलायत जाने के लिए तैयार हो गयी। सोचा भी नही जा सकता। यह सब बातें तो मुझे बेकार सगती हैं, मुझे तो इन सबके पीछे कोई पहुबन्य सगता है।

आखिर कव तक वह पिता के पागलपन को सहते हुए यूँ ही वैठी रहेगी। इस-लिए एक वहाना बनाकर वह यहाँ से खिसक रही है।"

लिए एक बहाना बनाकर वह यहाँ से खिसक रहा है।"
मायासता ने भी समर्थन करते हुए कहा, "इसमें ताज्जुव की क्या वात है!
दुनिया में कुछ भी असंभव नहीं होता। इसका जो दोस्त वहाँ पर है, वहीं कैसा

है, कीन जानता है।"

तपोधन वोला, "पिताजी मुझे भी थोड़े रुपये दो न, मैं भी एक वार घूस बाज और मामले की तह में भी हो आऊँ। पासपोर्ट के लिए दिवकत नहीं होगी। कहुँगा छोटी वहन के अभिभावक के नाते जा रहा हूँ।"

"क्यों नहीं, कुछ थोड़े से रुपयों की ही तो बात है न ?" मायालता बोलीं। तपोधन अपने छोटे चाचा की तरह मुंह बनाकर बोला, "जानती हो माँ,

आजकल विलायत, अमेरिका, जापान, जर्मनी सादि जगहों में जाना दाल-भात जैसा हो गया है। मेरे सारे दोस्त एक-एक बार कहीं न कहीं जरूर धूम आये हैं। हम लोगों जैसे हतभागों की इस युग में संख्या कम ही है। सभी अचरज में भर कर्र कहीं हैं, "तुम्हारे पिताजी की तो इतनी अच्छी प्रैक्टिस है, तुम तो—"

मायालता बीच ही में बोल पड़ी, "लेकिन वे कहते हैं, आजकल के सभी लड़के बिदेशों में अपनी कोशिशों से ही जाते हैं। स्कॉलरिशप की व्यवस्था—"

''वे सब बातें रहने दो ।'' तपोधन ने और अधिक मुँह विगाड़ लिया, "पिता के पास रुपये न रहने से सब बेका र है ।''

मायालता इघर-उघर देखकर दवे गले से बोलीं—"अब क्या कहूँ। तुम लोगों की तकदीर ही ऐसी है। अगर गृहस्थी में यह सब झंझट-झमेले न रहे होते तो क्या मैं तुम लोगों को विलायत-अमेरिका नहीं भेज देती? मँझले देवर जी भी भूत के झवतार हो गये हैं। नहीं तो मैंने मन ही मन सोच रखा था कि तुम लोगों के स्कूल पास कर लेने के बाद तुममें से किसी एक के लिए मँझले देवर जी को पकड़्ंगी। उनसे कहती, भतीजा भी अपने बेटे जैसा होता है, तुम्हें तो कोई लड़का नहीं है, उन्हें लायक बनाने से तुम्हें ही फायदा होगा। दुर्भाग्यवम तुम लोग इघर दो-दो, तीन-तीन वार फेल होते रहे, उघर मँझले देवर जी भी—"

"अच्छा माँ, नीता तो चली जा रही है, फिर मँझले चाचा जी के रुपये-पैसों का क्या होगा ?"

"शायद सुचिन्ता को ही उन्होंने अपना वारिस बनाया है।"

तपोधन ने चिढ़ते हुए कहा, "अव क्या कहूँ, चाचीजी गुरुजन हैं। लेकिन उन्होंने ख़ूब तमाशा दिखाया।"

"तूने तो सब मुना ही होगा, बड़े भाई को पहचानने में दिवकत नहीं हुई, छोटी बहू को पहचान लिया, सिर्फ हमी लोगों के बक्त में—"

"सब सुना है। सब समझती भी हैं। मैं सिर्फ सोच रहा है, नीना तो जा रही है, अब पहीं मौका देखकर किसी तरह से मैंबने चाचाजी को यहाँ सामा जा सके तो मैं उन्हें मैनेज करके उनसे कुछ शाये शटक सेता।"
"यही नहीं होने बासा । मुचिन्ता वही तेज औरत है।"

"उनके सड़के आखिर कैसे हैं, यही सोचता हैं। वे सीग महत कैसे हैं ?" "सड़के ?" मायालता की हुँसी में विद्यु था, लड़के भी एश है। यहाँ भी आमदनी हो रही है. स इसे नहीं समझता ?"

अपनी माँ के साथ इस तरह की चर्चा में तपोधन ही विश्वस्त कारित था। साधन इस तरह में अपनी माँ से बातचीत नहीं करता । वह सिर्फ माँ-वाप की हिंद-विहीनता के कारण कुछ न बन पाने का ही मुखर असन्तीप ध्यन्त करता रहता है । कहता है, पैसा खर्च न करने से बच्चे सायक नहीं बनते, इस वे जान-वर बन सकते हैं। सिर्फ खाना-कपड़ा दे देने से ही माँ-बाप का कर्तव्य समाप्त हो जाने वाला जमाना अब नही रहा ।"

बदसते हुए जमाने का बोध, शायद नीता वासी घटना के पहले, इन सोगी को इतनी तीवता से नहीं महसूस हुआ या । नीता के पिता काखिर उनके पिता के संगे भाई हैं, यह बात जब भी उनके दिमाग में खाती थी गुरते के मारे उन लोगों का खत खोलने लगता या । उन्हों के निकट का व्यक्ति उनसे दूर होता जा रहा था, यह बात चन्हे असहनीय सगती यी।

मविमल ने अपने बेटों के प्रति अपने कर्तव्य का यद्योचित पालन नहीं हिमा

या, नीता ने जैसे उनके सामने इस तच्य को उजाकर कर दिया।

यही परिवेश सुशोभन काथा।

यहां उनका घर या, यही उनके अपने सीग थे। यही सीग जिन्होन कभी सुशोमन को अपना व्यक्ति कहुकर अपने पास नही श्रीचा या, अब सुशोमन को

हाय से निकलता हुआ देखकर अपना सिर पीट रहे थे।

मायालता मूर्च होगी उसके शबके मूर्च हो सरवे हैं, लेकिन सुविमल भी इसे महसूस कर रहे थे कि गत तीन वर्षों मे उनका एक बार भी दिल्ली न जाना कही तक न्यायसगत था। अब उनका मन हो उन्हें कोच रहा था। नीता के पत्र में उसके पिता के अस्वस्य होने का समाचार पाकर भी निश्चित हो गर बैठे रहना बिल्कुस उचित नहीं हुआ। बाना-जाना बना रहता तो सुमोधन की लडकी उनसे कभी भो इस तरह से असग नहीं हो सकती थी।

साथ ही सुबिमल को भी इस तरह से चार व्यक्तियों के सामने सफाई नहीं देनी पड़ती। अभी कुछ ही दिन पहले फुकेरे भाइयों ने आकर उनसे इस बारे में पूछताछ की भी। बड़ी बहुन ने बुसा भेजा या लेकिन मुविमल नहीं गये थे। जान तो शायद वह भी यही पूछवी, "सुचिन्ता के यहाँ किसलिए ? तुम्हारे यहाँ क्यो नहीं ?''

यह सब शायद कुछ भी नहीं हुआ होता अगर सुविमल ने पहले से सोचा-विचारा होता । लेकिन जब तक कोई चीज अपनी पहुँच में रहती है, उसके मूल्य के बारे में कौन चिन्ता करता है। पहुँच से बाहर या हाय से वाहर कोई चीज निकल जाने पर ही लोग अफसोस करते हैं कि पहले से क्यों नहीं सोच-विचार लिया । बादमियों के बारे में भी यही वात है।

मुमोहन भी भने ही सभी कुछ को हँसी और व्यंग्य में टाल देता हो, लिकिन मन ही मन वह भी यही सोचं रहा था कि उसने अपनी जिंदगी के प्रारंभ में ही बहुत बड़ी गलती कर दी थी। देश के बँटवारे के बाद बड़े भैया के यहाँ अपना सिर न छिपाकर अगर उसने विद्युर मँडाने भैया का आश्रय ग्रहण किया होता तो अच्छा था। नीता भी तब बच्ची ही थी। अशोका जैसी चतुर कर्मठ चाची पाकर उन्हें खुशी ही हुई होती।

लेकिन सारी गड़बड़ी की जड़ अशोका ही यी।

उसने कभी भी पित से कोई सलाह नहीं ली। लेकिन लगता था जैसे वह बड़ी अनुगता थी। इससे तो वह अगर रात-दिन झगड़ती भी रहती तो बेहतर होता।

अच्छा सुचिन्ता ने अपने पित के संाय कैसे निर्वाह किया ? यह तो स्पष्ट ही हो गया कि वे मन से किसी दूसरे ठिकाने से बँधी हुई थीं।

अचानक मुमोहन कुछ अवान्तर वार्ते सोचने लगा। उसने सोचा कि कौन जाने अशोका के मन में भी कोई चोर छिपा हुआ हो।

लड़के-बच्चों की माँ है, लेकिन उससे क्या। औरतों के मन का क्या भरोसा। मुचिन्ता ने भी कैसा नाटक दिखाया।

लार्चिय है ! उन्न हो जाने पर भी प्रेम प्यार की वार्ते मन में बनी रहती हैं। अब यह तब तो सामने ही नजर आ रहा है । सुमोहन अपने सैंझले भैया को भी सभी भाइयों-बहनों में बुद्धू समझता या लेकिन अब मैंझले भैया को देखकर उसे जलन होती । उनके पागल होने के वावजूद उनसे ईर्ण्या होती है । बुद्धू भी प्रेम कर सकते हैं, इस बात से मन को ढाड़स देने के वावजूद मन जैसे वेकाबू हुआ जा रहा था।

जीवन में पराजित होने वाले शायद ऐसे ही होते होंगे।

त्रे दुनिया पर व्यंग्य करके मन की जलन यह सोचकर मिटाना चाहते हैं कि मैं उनके जैसा मूर्ख नहीं हूँ।' लेकिन ईप्या के हाथ से उन्हें भी मुक्ति नहीं मिलती।

समी कुछ ठीक-ठाक ही चल रहा या कि अचानक ऐसा लगा जैसे नीता ने एक ईंट उठाकर इन लोगों के माथे पर दे मारा हो।

वैर, इस ईट से कड्यों के सिर जहमी हो गये थे।

नीता के जाने का कारण गीण हो गया था, वह जा रही थी, यही चर्चा का

मुख्य कारण या । सायानता की मानसिकता से कृष्णा, वित्रा, माधुरी जैसी इस मोहस्से की आधुनिकाएँ भी असप नहीं थीं ।

अगर मीना शादी-मुदा होती और उसके पनि के बारे मे दुर्घटना की ऐसी मूनना आपी होती तो मीना को निःमंदिह इन समी की सहानुमृति मिनी होती । लेकिन होने बाला पनि ? आक्वर्ष की बात थी ।

"वो भी महो, खूब तवाशा करके जा रही है।" कृष्णा की इस बात पर इन्द्रनीन की भींहें छिकुड गयी। घोला, "तमाशा करके?"

''और नहीं सो बया।''

"प्रेमी के सम्बन्ध में तुम्हारी धारणा तो वडी कठोर है।"

"कठोर क्यों होगी। यह देश कोन-सा है, यह तो देखना पटेगा। जहीं हाथ पैर खल हो जाने पर नकती हाथ-पैर सपाकर काय सायक बनी देते हैं, संस्व खराब हो जाने पर न्यास्टिक के सम्ब सपाकर प्राथ-रक्षा करते हैं सिर का कपरी हिस्सा वड जाने पर किसी दूसरे का खोस उतार कर विट कर देते हैं। पेरे देश में क्या सोजना।"

"यह सो सही वहा।"

"आओ चलो, उससे मिल आएँ।"

"नया जरूरत है। वह सभी बेहद व्यस्त है।"

"अपने पिता के बारे में नीता दी ने क्या व्यवस्था की है ?"

"वया करेगी ?" "कोई नर्स-वर्ध--"

"नहीं।"

"तुम्हारी माँ की ही सब कुछ सँधालना पटेगा ?"

"और बचा हो मकना है।" इन्द्रनील ने मुस्कराकर कहा, "नीता का मामना देखकर सगता है कि सब कुछ सटफ्ट कर सेना हो उचित होगा, मनुष्य का जीवन कमल के पत्ते पर पड़ी हुई बुँद है। न जाने कब धरम हो जाए।"

र्शियन कमल के पत्ते पर पड़ी हुई बूंद है। न जाने कब खत्म हो जाए। ''दो-दो घोडों को लाँच कर घास खाने का इरादा है?''

"दा-दा पाड़ा का लाघ कर घास खान का इरादा ह ""
"नगना है यही करना पटेगा। बहुत दिनो तक धेर्यपूर्वक इन्तजार स्थि। जा सकता है, ऐसा नहीं समता।"

"इतना भी धैर्य नहीं है।"

"धैर्ष का कोई मतलब नही है इसीलिए इतना अधैर्य है। जब मूख लगी हुई हो और सामने मुख्यादु गोजन हो, नव धैर्य रखने का मतलब ही बेमानी

१६६ 🗴 जीवन-संध्या

"तुम्हारी यह तुलना अत्यंत आपत्तिजनक है। भूख, सुस्वादु भोजन छी:।"

"यह सब कुछ में नहीं समझता । जो सच है, वही कह रहा हूँ।"

"सोचती हूँ, तुम कितना बदल गये हो । तुम कैसे थे ।"
"रिएवशन ! प्रतिक्रिया । अब समझ रहा हूँ कि मुझमें अपने पिता का स्वभाव समा गया है । पिताजी अत्यंत विलासी प्रकृति के थे ।"

"तुम्हारी माँ जिस तरह से मुझे देखती हैं, उससे तो मुझे डर लगता है।"

"मुझे भी तुम्हारी माँ से डर लगता है। वे भी जाने कैसी नजरों से देखती

हैं। लगता है अभी भस्म कर देंगी।"

कृत्णा हैंसते हुए बोली, "इस पर भी हम लोग एक दूसरे की स्रोर नजरें उठाने से नहीं चूकते । यही आफ्नर्य है ।"

"परम आश्चर्य !"

नीता को विदा देने के लिए दमदम हवाई अडु पर काफी लोग गये थे। निरुपम, इन्द्रनील, कृष्णा, अड़ोस-पड़ोस के लड़के-लड़िक्याँ सभी थे। एक वहाना चाहिए था उन्हें हो-हुल्लड़ मचाने का। एक खास उम्र के लड़के-लड़िक्यों इकट्ठे होने का कोई भी मौका वे हाथ से नहीं जाने देना चाहते हैं। गोल बाँधकर सिनेमा या गुरु दर्शन के लिए जाने मेंड न्हें समान रूप से मजा आता है। उनके आनंद में रंचमात्र भी कमी नहीं होती।

नीता के हाथ पर अपना हाथ रखते हुए इन्द्रनील ने कहा, "कव लौटोगी ? तुम्हारे न लौटने तक हमारी शादी रुकी रहेगी।"

"लीटना तो मेरी इच्छा से नहीं होगा।"

"वहाँ जाकर रहोगी कहाँ ?"

"इसकी व्यवस्था शिशिर राय करेंगे। लेकिन मेरे लौटने के इन्तजार में तुम वर्षों के रहोंगे ?"

इन्द्रनील कुछ देर की खामोशी के बाद बोला, "चाँद को हायों में न पाने के बावजूद चाँद के तरफ वाली खिड़की खुली रखने की इच्छा होती है। तुम्हारी बातों के जवाव में मैं यही कह सकता हूँ।"

"बड़े भैया, पिताजी को छोड़े जा रही हूँ।"

टपटप करके आंखों से आंसू टपक पड़े, पहले गालों पर फिर हाथों पर। हाँ, निरुपम के उन्हीं हाथों पर जिन्हें नीता वड़ी न्याकुलता के पकड़े हुई थी।

"बड़े भैया, मुझे पिताजी की सूचना मिलती रहे।"

"नहीं मिलेगी ऐसी बात क्यों सोच रही हो ?"

"नहीं, कोई आशंका नहीं है। सोचती हूँ, आप सभी पर—खैर, यह सब

नहीं करेंगी, सिर्फ करेंगी बुआजी पर काफी बोझ पड़ गया। उनकी भी आप देख-भास कीजिएगा ।"

'बबाजी' के बारे में निरुपम की कोई खास सहानुमूर्ति नहीं थी, इसीनिए वह बड़े ठंडे लहुने में बोला, "नुम्हें चिंता करने की जरूरत नहीं है।" "ढॉन्टर पालिन ने शो कल युव मरोसा दिलाया था।"

"हाँ, दिसाया तो था ।" "नया यह संभव नहीं है कि जब मैं लॉट्र", पिताजी की पूरी तरह से स्वस्य

देखें (" "ऐसा भी हो सकता है।"

समय हो गया था। यात्रियों में हसचल मच गयी थी। लोग हर हरफ सिसकने-रोने संगे थे। अपने देश और अपने लोगों को छोड जाते वक्त ऐसा कौन है जिसकी आँखें गीली न हो जाती हों।"

और नीता ? उसके तो बागे-पीछे दोनो तरफ बांमुओ का सागर शहरा रहा था। वहाँ जाकर वह सागर को किस हाल में पाएगी ? सागर बया उसे पहचान

पाएगा ? क्या सागर फिर से पहले जैसा ही हो काएगा ? क्या नीना दबारा सागर को लौटा सा सकेगी?

वह सौटकर अपने पिता को तो न देख पाएगी ?

मचानक नीता को न पाकर कहीं मामला कुछ उत्तर-पुलट तो नही जाएगा ? पिताजी वया स्वस्य हो जाएँगे ? सागर बचेगा कि नही ?

आकाम और पच्ची दोनों अपनी करण हिन्द से उसके पेहरे की और टक-

टकी बीधे हए ये। नीता तम किसके लिए सोचोगी ?

माहिस्ते-आहिस्ते जमीन छोडरूर आसमान का रच कपर उठने लगा।

जमीन धीरे-धीरे नीचे छट गयी। दूरियाँ बहुत बढ गयी। आसमान तेजी से

सबको अपनी ओर खींचे लिए जा रहा या। मीता के मन में सुशोधन की चिता क्रमशः मद हो रही थी, "वे लोग तो है ही, मुचिन्ता बुजा भी हैं। इन दिनों मैं कर हो नया रही यी।" अपने मन की

सांत्वना देने वाले विचार भी अब खत्म हो रहे ये।

आसमान बसीम वेग-तर्रायत होने लगा या।

सागर, सागर, तुम्हे क्तिने दिनों से नहीं देखा ?

सागर, बया जाकर तुम्हें देश पाऊँगी ? सायर, बया तुम मृद्य पर नाराज होंगे ? क्या तुम सोचींगे कि मैंने तुम्हारे पास आकर अन्याय किया है. द साहस क्या है ?

सागर तुम मुझे पहचान तो न पाओंगे ?

जाने तुम कैसे हो गये हो सागर?

ये ब्याकुल प्रथन ही दुःसाहसिक अकेलेपन से भरी उस यात्रा के सायों थे।
पिता और पित ये दोनों लड़िक्यों के जीवन के दो प्रिय आराध्य होते हैं,
दोनों में ही जवर्दस्त आकर्पण रहता है, इनमें से किसी एक को छोड़े विना दूसरे
को प्राप्त करना संभव नहीं होता। नारी जीवन की यही सबसे बड़ी ट्रैजेडी होती
है। एक को तो छोड़ना होगा ही।

बहुत कुछ छोड़ना पड़ेगा।

छोड़कर जाना होगा अपना स्नेह-नीड़, छोड़ना होगा अपना वंश-परिचय, छोड़ना होगा वचपन से सीखे हुए संस्कार, पद्धति और रुचि को ।

यह त्यागना ही सुन्दर है, शोभाजनक है।

न छोड़ने के दुराग्रह से जीवन नष्ट हो जाता है।

ऐसा क्या सिर्फ हमारे देश में ही है ? हर देश की नारियों के जीवन में त्याग की ऐसी ही परीक्षाएँ ब्राती हैं। त्याग के विना प्राप्ति का सुख भी तो नहीं होता।

अगर सागर जीवन्मृत होकर वचा रहे तो वह क्या करेगी ? अगर वह हमेशा के लिए पंगु हो जाये तो ? नीता किसको छोड़ेगी ? असहाय पागल वाप को या पंगु असहाय प्रेमी को ?

दोनों की एक साथ देख-भाल करने की क्या उसमें क्षमता होगी ?

सागर तुम स्वस्य हो जाओ, पहले जैसी आत्मा का संचार मेरे जीवन में कर दो। सागर तुम मुझे तोड़ कर, चूर चूरकर धूल में मिलाकर न चले जाना।

आदमी का शरीर भी जाने किस धातु से बना होता है। अन्दर का उत्ताल तरंगे वाहर आकर विखरने नहीं पातीं। उन्हें शरीर अन्दर ही अन्दर जज्ब किये रहता है।

ऐसा न होता तो निरुपम बाहर से इतना शान्त और स्तिमित कैसे बना रहता ?

वड़े भैया ! वड़े भैया !

इस सम्बोधन की गरिमा को वहन करना ही पहेगा।

निरुपम कितना निरुपाय है।

हाय की चमड़ी में तभी से जलन हो रही थी। क्या नारी के आंसुओं में गोई दाहिका शक्ति होती है ? लग रहा था जैसे चमड़ी झुलस गर्या हो। रूमाल । आंसुओं को पोंछने के बाद भी कोई आराम नहीं हुआ। निरुपम को जल की गर के नीचे अपना हाथ रखना पड़ा।

नीता ने कहा था कि वह नहीं जानती थी, 'दुनिया के सभी ह्दय उसके प्रेम लिए व्याकुल हैं।' लेकिन ऐसा ही होता है। जिसमें आकर्षण मित्त होती है,

जीवन-संध्या = १६८

त्या वह एक को ही आकर्षित करके चुप बैठती है ? उज्ज्वन दोप-निधा से सो नगाकर नार्घो पर्तगों को अपने प्राणों को आहुति देने को खरूरत क्या यो ?

"इतनी देर तक हाय यामे हुए आधिर क्या वार्ते हो रही यीं ?" कथा ने रूपे स्वर में कड़ा ।

"अगर कहूँ यह अपने पिता के लिए बुरी तरह से चिन्तित थी, उसे बाइस बंधा रहा था।"

"मुझे यकीन नहीं बाता।" "तब फिर नहीं कहेंगा।"

"तबाकर नहां कहूंगा।"

"मुझे बहुत गुस्सा का रहा था।"

"बोड़ा गुस्सा लाना अच्छा है।" इन्द्रनील बोला, "इससे प्रेम बढ़ता है।" "यह पुरानो और सड़ी हुई बात है। नीता दी से क्या बार्ते कर रहे पे,

बही बताओं न।''

"यह मही बताऊँगा।"

"नहीं बताओगे ?"

"नहीं, जिससे मेरी जो भी बातें होंगी, सब तुम्हारे सामने पेश करना होगा, ऐसी किसी शर्व के अधीन मैं नहीं है।"

"हर व्यक्ति की हर बार्ते नहीं, महकियों के साय जो भी बार्ते होंगी—"
"वह भी नहीं । कृष्णा, तुम एक बात जान सो, हर व्यक्ति के मन में एक

"बहु भी नहीं । कृष्णा, तुम एक बात जान सा, हर व्यक्ति के मन में एक निर्वन कोना होता है, जहाँ किसी को भी डाँकने की हिमाकत नहीं करनी पाहिए।"

''यह सब मुझे मक्छा मही लगता ।'' कृष्णा ने रूबे गले से कहा ।

इन्द्रनील मुस्कराते हुए बोला, "अगर मेरी हर बात तुम्हे अच्छी सगने सगे तो जल्दी ही मैं तुम्हारी नजरों में पुराना पढ वाऊँगा।"

"इसका मतलव ?"

"मतनव कठिन नही है। घर जाकर सोचना। समझ जाओगी।" कुरणा धीसकर दोली, "बहु सब में नहीं जानती, मेरे सतावा तुम किसी क्रीर को ओर नहीं देखोंगे, मेरे खतावा तुम किसी से बार्ते नहीं करोंगे, मेरे असावा तुम किसी और के बारे में नहीं सोचींगे, गहीं मेरी खर्त है।"

''कहा दो, मैं किसी शर्त को नही मार्नुगा।''

कृष्णा छत्तछलामी आँखों से बोसी, "यह जानते हो न कि तुम्हारे सिवा मैं किसी और से—इसीसिए पुन्हें इतना अहंकार हो गया है।"

१७० 🔻 जीवन-संध्या

इन्द्रनील ने कहा, "अगर व्यक्ति में घोड़ा-सा अहंकार न रहे तो उसमें रह ही क्या जायेगा ? व्यक्ति तो अहंकार से ही बनता है।"

वही तो वात है। अहंकार से ही तो व्यक्ति वनता है।

सम्यता का अहंकार, संयम का अहंकार, रुचि का अहंकार, उदासीनता का

अहंकार, इतने सारे अहंकारों के सहारे व्यक्ति अपने को टिकाये रखता है। इस अहंकार को खत्म नहीं कर पाने के कारण ही निरुपम रात भर जाग-

इस अहकार का खत्म नहां कर पान के कारण हा निर्धम राज मर जान-कर पत्र लिखता है—'कल्याणेषु नीता'। पत्र के अन्त में उसने लिखा—'इति शुभेच्छुक वड़े भैया।' नहीं वह इस पत्र को नहीं भेजेगा। आज ही चिट्ठी भेज दे, ऐसा पागल

निरुपम नहीं है।

निरुपम रात भर जागकर सिर्फ पत्र का मजमून बना रहा था। उसे पत्र
जिखने का अभ्यास नहीं था। असल में वँगला में पत्र जिखने का उसे विल्कुल

बम्यास नहीं था। इघर नीता कह गयी थो, "मैं आपके पत्र की प्रतीक्षा करती रहेंगी, वड़े भैया। पिताजी का विस्तार से समाचार देते रहियेगा। आप पर ही सारे भार डाले जा रही हूँ। लेकिन पत्र वँगला में ही लिखियेगा।"

निरुपम सुशोभन के वारे में हो विस्तार से लिखने की कोशिश कर रहा था। लेकिन लिखने में वात वन नहीं रही थी।" उसने फिर से दूसरे कागज पर नये सिरे से लिखना गुरू किया, 'कल्याणेषु

उसने फिर से दूसरे कागज पर नये सिरे से लिखना शुरू किया, 'कल्याणेषु नीता—' लेकिन पत्र की भाषा मनलायक होगी कैसे ?

लिखने की वात ही क्या थी ? आज ही तो नीता गयी थी।

ताज्जुव है। लग रहा था, जाने कितने दिन हो गये उसे गये हुए।

"लग रहा है—जाने कितने दिनों के लिए मैं कहीं चला गया था। फिर से लौटा हूँ। बता सकती हो सुचिन्ता, मुझे ऐसा क्यों महसूस हो रहा है।" सुशो-भन ने कहा, "मैं क्या कहीं गया हुआ था?" सुचिन्ता ने सिर हिलाकर कहा, "नहीं तो।"

"लच्छा, तब क्यों ऐसा लग रहा है कि जाने कितने लोगों से मुलाकात हुई थी, लोगों ने जाने क्या-क्या कहा था, जाने कितनी गड़बड़ी की थी। वे सब कौन थे. बता सकती हो ?" सुचिन्ता ने सुसयि हुए कहा, "कहाँ, कहीं तो नहीं । तुम तो कहीं नही गये थे ।"

"नहीं गया था ? कहीं नहीं गया था ?" मुखोमन उत्तेतित हो गये, "नही गया था कहने से ही मान सूँगा । तुम जरूर मुखे कही से गयी थी सुनिन्ता ।" सुनिन्ता ने म्नान उल्लुक्ता से कहा, "मुखे तो याद नहीं वड़ रहा है । कुर्सी

बता दो कि तुम्हें किसने क्या कहा था ?"

सुनोधन धीक्षते हुए बोले, "बही बात तो पूछ रहा हूँ। दिमाग में बहुत सारी बातें हैं। लेकिन वह सारी बानें गढ्ड-मड्ड हुई जा रही हैं। अच्छा जरा बताना वे सोग कहाँ जसे गये ?"

सुचिन्ता के मन में भी अवाह सागर सहरा रहा था, मन में दुर्भावनाओं का पहाड खड़ा था।

इसके बाद क्या ? इसके बाद क्या होगा ?

मीता थी तो जैसे पैरों के नोचे जमीन होने का बहुसास होना था। लेकिन पैरों के नोचे जमीन होने से क्या साहस और सरय को परीक्षा संभव

होती है ?

पुणोपन खोसले हुए बोले, "ब्राविट इतना सोच क्या रही हो मुक्तिता ? वे सोग कहाँ चले गये, बता क्यों नही रही हो ?"

सुचिन्ता ने यके स्वर मे पूछा, "वे कौत ?"

"तार्ड्य है ! और कीन ? जो लोग वर्डा रहते हैं।"

"जहाँ गये हैं, तुम्हें बता के गये हैं।"

सुचिता ने और भी बहान महसूस की, "नीता विलायन चली गयी, मेरे

बड़े और छोटे बेटे उसे पहुँचाने हवाई अड्डे पर यथे हुए हैं।"

"नीता बली गयी ?" मुशोधन ने ब्याकुल होकर कहा, "मुचिन्ता, वह क्यों गयी ? वह क्या नाराज होकर बली गयी ?" "नाराज क्यों होगी ?" सुचिन्ता कुछ कह-ककर योली, "पुन्हें तो उसने

"नाराज क्यों होगो ?" सुक्ता कुछ इक-स्कर योसा, "तुन्ह तो उसने सभी कुछ बताया था। जिस सड़के से नीता की खादी होने वासी है, उसकी सैविगत सराब हो गयी है। उसे देखने नीता गयी हुई है।"

सुशोमन थोड़ी देर मौन रहे। बोले, "बोह, बब समध गया है।"

"नया समझ गये हो ?"

"नीता मुझसे नाराज होकर गयी है।"

मुशोमन करण और उदास चेहरा बनाकर वैते गहै।

मुक्तिता ने ब्राहिस्ते से सुन्नोमन के पुष्ट हाथों के एक भारी-भारकम पजे पर अपना हाथ रखकर ज्ञान्त चित्त से कहा, "आखिर नोता यूँ ही नाराज होकर नमों जायेगी ? तुमने कुछ कहा था ?"

१७२ 🖈 जीवन-संध्या

आज नुशोमन उस स्पर्श के प्रभाव से विचलित नहीं हुए, उनका मन कहीं और या इसी तरह से वे वोले, "क्या मालूम ? ऐसा लग रहा है जैसे मैंने बहुत अपराध किया है। मुचिन्ता, मुझे जोर-जोर से रोने की इच्छा कर रही है।"

"िछः वैसी वार्ते नहीं करते।" सुचिन्ता वोलीं, "नीता तो कुछ ही दिनों बाद लीट आयेगी?"

सुशोमन ने माहिस्ते-साहिस्ते सिर हिलाकर कहा, "अव वह नहीं आयेगी।" "मैं कहती हूँ न वह आयेगी।"

स्चिन्ता ने अपनी बात पर वल देते हुए कहा।

सुशोभन चिकत होकर देखते रहे, "तुम कह रही हो कि वह लौट आयेगी? तुम सब कुछ समझ सकती हो सुचिन्ता ?"

"हाँ, मैं सब कुछ समझ सकती हूँ।" सुचिन्ता ने वात पलटी, "यही देख लो। मैं समझ गयो हूँ कि तुम्हें भूख लगी है।"

''कहाँ, नहीं तो ?''

"वाह, तुम क्या अपने आप ही समझ जाते हो ?"

सुशोभन ने सिर हिलाया, "मैं नहीं समझ पाता लेकिन नीता समझ जाती है। यब मैं भी समझ रहा हूँ। मुझे भूख नहीं लगी है।"

"तुम्हें कुछ पढ़कर सुनाऊँ, सुशोभन ?"

"नहीं।"

"नहीं क्यों ? पढ़कर सुनाऊँ न ?"

"ओह मुचिन्ता, तुम बहुत दवाव डालती हो।"

"ठीक है, अब दवाव नहीं डाल्ंगी।"

"तुम नाराज हो गयी हो सुचिन्ता ?"

"विल्कुल हुई हूँ। तुम मेरी वात क्यों नहीं सुन रहे हो ?"

सुशोभन थोड़ा-सा विचलित होकर वोले, "सुनूँगा क्यों नहीं। जहर सुनूँगा। लेकिन-"

"क्या ? कहो क्या कहना चाहते हो ?"

"यही कि तुम्हारी वार्ते मुझे क्यों सुननी चाहिए ?"

इस वात से सुचिन्ता भी विचलित हुईँ।

सुशोभन में क्या कोई वदलाव लग रहा है ?

नीता के सामने नया सुचिन्ता हार जायेगी ?

"लेकिन सुचिन्ता ने तो प्रतिज्ञा की थी कि वह हारेगी नहीं! हार नहीं मानेगी।"

'हाँ सुनोगे। मेरी बात तुम्हें सुननी होगी। कल से सुबह हम दोनों घूमने जाएँगे।"

"पुमने ?"

अचानक सुशोधन युद्य हो गये । "अधी चसी न सुचिन्ता । चसी, जरा देख भागें, जिन सोगों के मकान बोड़ दिये गये थे, वे सोग कहाँ गये हैं । आओ पत्तो,

पर्ते ।"

"अब घर रिसके ट्रटे हैं ? घर-घर तो कही नही ट्रटे ।" "ट्टे नहीं ? कहने से ही मान ल्या ? रंधा मार-मारकर नहीं तोड़ रहे थे ।

मीता ने बताया कि इन मोगों के मकान फिर से बनेंगे। झूठ कह रही थी। मैं कहु रहा था नहीं बनेगा। मकान टूट जाने से नया दुवारा मकान बनता

बनानक सुचित्ता ने सुबोधन के कंग्रे पर अपना एक हाथ रखते हुए हैंये हुए गले से वहा, "द्वारा वयों नहीं बनता स्वीमन ?"

अचानक पागस सुशोधन एक अशोधनीय काम कर बैठे। टेबल पर उनके

पास एक काँच का गिलास रखा हुआ था। उसे क्षेकर उन्होंने जमीन पर जोर से पटक दिया । एक तेज झनधनाहट चारों जोर विदार गयी ।

"भयों नहीं बनता, अब तुम बताओ ?" मुझोमन अद्भुत एक मात्मनृति का अद्रहास करते हुए योले, "बता सकी ? सब पागलो जैसी बातें । तुम्हारी बातें

मृत-सुनकर बीच-बीच में, जानती हो सुचिन्ता, मुझे क्या महसूस होता है, कि जैसे तुम धीरे-धीरे पागस होती जा रही हो ।"

"तम्हे ऐसा सगता है ?" सचिन्ता बोसी । "विल्कुल-" सुप्तोभन ने अपनी बातों पर जोर देते हुए वहा, "बीच-दीच में पुन ऐसी ही फासतू वार्ते करती हो । नीता विसायत गयी है । बौर टुन टुटने

कह रही हो कि नीता मुझसे माराज होकर बती गयी है।"

अपनी बातों का युद ही सशोधन जवाब दे रहे थे।

"मुधे बाहर एक मौकरी मिसी है।"

मीनांत्रन ने आकर अकारण ही स्वे स्वर में बहु कर स्वया केंद्र मुचिन्ता सब्बी काट रही थीं । वे सनावा सावर कार्य की जिल्ला रधार बड़ी हो गई। उन्होंने बपने देटे हो ही दल के हैं हैं उसके कर एक नौकरा, मिली है।"

"gt 1"

"कहीं।" प्रस्त नहीं या, किउँ वह किए व्याधा

"है एक जगह।" होते हैं है हेन्द्र की क्लाब कार कुछ न

```
हिते की जहरत नहीं। जगह का नाम बताने का जहरत क्या है।
ना कहें। वह क्या व्याकुल होकर पूछे, ''तुम अचानक बाहर
रहे हो ?" या वे पूछें, क्सी नीनरी है, क्या यहाँ से अच्छी है ? प
पह सब मातृ-हृदय मृलभ सवालों को पूछने का अधिकार सुनिन्ता को
ा.
न्योंकि सुचिन्ता ने अपने वेटों को सामान्य, सुलम नहीं वनाया था।
न्योंकि सुचिन्ता ने अपने वेटों को वाद वे वोलीं, 'सव कुछ तय कर लिया
लिए थोड़ी देर की खामोशी के वाद वे वोलीं,
    ं सुचिन्ता ने सप्रयास गहरी सांस जता कर
एनहीं जरूरत क्यों होगी ?" सुचिन्ता ने सप्रयास गहरी सांस जता कर
  "निरू को बताया है ?"
   "कहने की कोई जरूरत है ?"
     "अनुमित लेने के लिए कह रही हो ?" नीलांजन के चेहरे.पर विदूप भरा
       "अनुमति।" सुचिन्ता चिकत हुई।
 हास्य झलक गया।
        "क्या मालूक। वहे भाई है। गुरुजन है।"
         अस्तित नी की ट्रेन से जाऊँगा। अकहकर नीलांजन पीछे घूम गया, लेकिन
     शायद सुचिन्ता अनुपम कुटीर का सयत्न सहेजा धेर्य अब सहेज न सकी, इसलिए
      लगभग आर्तनाद करते हुए वह बोल पड़ी, "क्या आज ही जाओगे?"
            "वाहर जाने की कोई वहुत ज़रूरत सा पड़ी थी ? सुचिन्ता ने कुछ रुष
           "हाँ आज ही । परसों ज्वाइन करना होगा।"
        हुए कहा, "घहाँ की नीकरी भी कोई बुरी तो नहीं थी।"
             सहसा नीलांजन ने रूखे गले से व्यंग्यपूर्वक कहा, "नहीं, यहाँ की नोकरी
         शायद बुरी नहीं थी, लेकिन माँ, अब यहाँ रहना असहनीय होता जा रहा
          इस असहनीय स्थिति से मुक्ति पाने के लिए ही मुझे यहाँ से आघी तनब्बा
           दूसरी जगह चले जाना पड़ रहा है।"
                 सुचिन्ता वरामदे की रेलिंग पर हाथ धरे हुए चुपचाप खड़ी रहीं।
                नीलांजन अपने कमरे में चला गया।
             में वादलों का आता-जाना सगा था । अतुभवी लोगों ने जीवन की तुलन
```

सफेर वादन की खेन्द्र और काले को काला समझकर व्यव होने की कोई बात नहीं है, ये सब वाप्पीइन हैं, यही अवस बात है। इनका आना-जाना लगा हो रहेगा।

कुछ भी स्यायी नहीं है।

उनमें आकाश को नुकसान पहुँचाने की क्षमता नहीं है । सुचिन्ता क्या ६सी आकाश की तरह होगी ?

मुजिन्ता भ्या इसी आकाश की तरह होगी ? जाने कर मुशोधन व्यवने कथरे से बाहर निकसकर सुचिन्ता के पास धाकर

पड़े हो गये थे। उनको बात से सुचिन्ता चौक गर्यो ।

"मुचिन्ता, तुम्हारे सड़के ने तुम्हें डांटा बयो ?" मुचिन्ता सटपट बोसी, "कड़ों, डांटा तो नही ।"

''नहीं डौटा ? तब तुम मन चराव करके यहाँ खड़ी क्यों हो ?''

"नहीं मन खराव बयो होगा ? मन को नहीं खराब हुआ है ।"

मुशोमन ने धीरे-धारे अपना सिर हिसाकर कहा, "कहने से सुनोगी क्यों ?

मैं देख रहा है कि तुम जवास हो । मुझे मालून है कि वे लोग तुम्हें बांटते है । आमो सुचिन्ता, हम लोग यहाँ से कही चले जाएँ ।'' सुचिन्ता ने गर्दन मोड़कर कहा, "चले जाएँ । कहाँ चले जाएँ ।''

सुधनता न गदन भाइकर कहा, ''वहाँ , जहाँ तुम्हारे येटे मौजूद न हो । छिर्छ हुन दोनों मिसकर बातें करेंगे । यहाँ उनकी सीधी नजरों से परेसानी नहीं होगी।'

मुचिन्ता सुनोभन की श्रीक्षों में टकटकी बीधे हुए कई पनो तक देवती रह गयी। इसके बाद भरे गले से बोली, "वे सोग जिन नजरों से देखते हैं, उसे तुम सम्मान केने को ?"

समझ लेते हो ?"
"क्यों नहीं समझूँगा !" सुद्योभन अधीर होकर बोले, "सुचिन्ता, मुझे क्या

"बया नहां समझ्मा ?" मुतामन स्वार हान र बान, "मुन्तनी, मुक्त स्वार हान र बान, "मुन्तनी, मुक्त स्वा समा राग है ? मैं सभी कुछ देखता रहता हैं।" मुक्तिना ने सब कुछ देखते हो ? सुभ सब समझते हो ?" मुक्तिना ने सब कुछ एकवारमी भूत-मासकर सुन्नोमन हो बहिं। में अपना सिर रख दिया और आवग भरे तने से बोती, "मेरे दाह को नितना समझ पाते हो ? बानते हो नुन्ने रितना सक्ताम है ?"

"गाड़ी के लिए धाना बनाने की परेघानी की—"
परेवानी की कोई जरूरत नहीं है—यह बात कहने के लिए ही शाय

परेवानी की कोई जरूरत नहीं है—यह बात कहन के लिए ही शाय: नीसाजन आ रहा था। अचानक वह करूकर अस्फुट रूप से कुछ पहुंत हुए विधन गति से फिर अपने कमरे में पूस गया।

उसने क्या कहा या ? "असहनीम ?" १७६ ¥ जीवन-संध्या

"रविश ?"

"कृत्सित ?"

सुचिन्ता को कुछ सुनाई जरूर पड़ा था, लेकिन वे पूरी तौर से समझ नहीं पायीं ।

सुशोभन ने अपने कंधे पर टिके हुए सुचिन्ता के सिर को अपने हाथों से दवाया नहीं बल्कि उसे आहिस्ते से हटा दिया । फिर सतर्क होकर बोले, "सुचिन्ता, देख लिया ? मैं कह नहीं रहा था कि तुम्हारे लड़के वड़ी विचित्र नजरों से हमें घूरते रहते हैं ?"

"देखें। जिसकी जैसी तिवयत हो घूर कर देखें।" सुचिन्ता तीव आवेश भरे स्वर में बोलीं, "हम लोग भी उनकी ओर नहीं देखेंगे। हम लोग भी इसकी पर-वाह नहीं करेंगे कि वे क्या सोचते हैं। चलो, सवमुच हम लोग कहीं दूसरी जगह चले जाएँ।"

यह बात सुशोभन ने भी थोड़ी देर पहले कही थी, "चलो सुचिन्ता, हम लोग कहीं दूसरी जगह चले चलें।" लेकिन इस समय उन्होंने इस बात का समर्थन नहीं किया, न वे इस वात पर खुश ही हुए। एक विचित्र स्वर में बोले, "धैर्य रखो सुचिन्ता, पहले सोचने दो । दिमाग में सब कुछ कैसा गृहमह हुआ जा रहा है। मुझे जरा सोचने दो।"

जरा सोचने दो।

पागल भी क्या सोचते होंगे ?

या वे सोच-सोचकर ही पागल होते होंगे ?

क्या सुचिन्ता भी घीरे-घीरे पागल हुई जा रही हैं ?

"डॉक्टर पालित ने कल उन्हें एक वार देखना चाहा है।"

निरुपम ने नजदीक आकर अत्यन्त निर्वेयिक्तिक रूप से कहा। उसने कोई सम्बोधन भी नहीं किया। उन्हें मतलव किसको, इस बारे में उसने किसी का नाम नहीं लिया।

फिर भी सुचिन्ता को जवाव देना ही पड़ा।

और चारा ही क्या था।

"ठीक है, ले जाना। कव ले आने के लिए कहा है ?"

"यही, जैसे जाते हैं, करीव ग्यारह बजे।"

"कल तुम्हारा कालेज नहीं है ?" सुचिन्ता ने वड़ी सावधानी से पूछ लिया ।

"हो भी तो क्या किया जा सकता है।" निरुपम ने जवाब दिया, "जाना तो पड़ेगा ही।"

सुचिन्ता थोड़ा रुककर वोलीं, "पता बता देने से क्या में सुबल को सेकर वहाँ नहीं जा सकती ?"

"तम ?" "कोशिय करने में हुई क्या है।"

' देसी जरूरत पढते पर कोशिश करना", निरुपम ने कीमल स्वर ने कहा,

"यह सारा बोडा नीता मुझ पर हाल गयी है। मतलब मुझसे आग्रह कर गयी

"ठीक है। तब मुनो, जरा डॉक्टर को यह भी बता देना कि पहले से इनकी भव काफी कम हो गयी है।" "करेंदा। लेकिन ऑस्टर को ती इस बारे में सो कोई सोच-विचार करते

नहीं देखा ।"

"ऐसा नहीं देखा ?" "नहीं। कहने पर भी ब्यान नहीं देते। कहते हैं, उससे कुछ साता-जाता

नहीं ।"

"डॉक्टर से एक बार मेरी भी मिलने की इच्छा होती है।" स्विन्ता ने गहरी सांस ली। "उसमें क्या असुविधा है।" निष्यम ने कहा। सेकिन उसने यह नहीं कहा,

"ठीक है माँ रम ही मेरे साथ चलो ।" मुचिन्ता कुछ क्षणो तक मीन रहने के बाद बोसी, "नीलायन ने तुन्हें कुछ बताया है ?"

"नीलांजन । मुझे !-- किस बारे में ?"

"वह आज जा एता है।" "जा रहा है।"

"कही नयी मौकरी पर।"

"आज जा रहा है। कही नयी नीकरी पर।" निरुपम भी चकित हुए बिना

नहीं रह सका । सुचिन्ता ने किसी तरह कहा, "हाँ, अभी-अभी उसने धवर दी है। यहाँ से आधी तनस्याह पर वह जा रहा है। यहाँ रहना उसके लिए वसहनीय हो गया है ।"

निरुपम बिना कुछ बोले अपनी माँ की ओर देखता रहा। मुचिन्ता बोली, "शायद कभी तुम्हें भी यहाँ रहना असहनीय लगे, असहनीय भगे इन्द्र को भी ।--उस दिन तुम लीय भी क्या घर छोड़कर पले जाना चाहोंगे ?"

"वया तुम नीलाबन को दोष दे रही हो ?"

निष्पम ने निलिप्त होकर पूछा ।

"नहीं, दीय क्यों दूँगी ? दीय देने की है ही क्या ? असहनीय होता ही शायद स्वाभाविक है। लेकिन बता सकते हो, ऐसी स्थिति में मुझे बौर गया करना चाहिए था ? दूसरा कोई होता हो क्या करता ?"

"मैंने तो तुमसे कैफियत नहीं माँगी, माँ ।"

अचानक उत्तेजित उद्धेलित होकर सुचिन्ता वोली, "क्यों नहीं माँगते ? यही तो उचित होता । तुम लोग वड़े हो गये हो, क्या तुम लोग मेरे अन्याय के लिए जवाव तलव नहीं कर सकते ? मेरी मूर्खता पर अपनी सलाह नहीं दे सकते ? मेरी—"

"में किसी की किसी वात को गलत नहीं समझता। लोग अपनी राय से चलेंगे, यही तो स्वाभाविक है। और मूर्खता? ऐसा सोचूँगा ही क्यों, फिर उसके वारे में जो वाकई मूर्ख नहीं है।"

सुचिन्ता क्षुव्य होकर बोलीं, "नीलांजन जा रहा, तुम लोगों में से कोई उसे रोकेगा नहीं ?"

"इसमें रोकने की क्या बात है ? लोग क्या बाहर नौकरी करने नहीं जाते ?"

"इसी तरह जाते हैं?"

निरुपम थोड़ा हँसा, "माँ, किसो के जाने के ढंग से क्या आता-जाता है। जाना हो सार है।" सुचिन्ता वैसो हो व्यग्रता से वोलीं, "नोता ने तो अपने मन का किया। दायत्व मुक्त होकर सिर्फ अपनी वात सोचकर चली गयी। मैं सुशो-भन को लेकर क्या कहँगी, यह कहो।"

"अव नये सिरे से तो कुछ भी करना रहा नहीं माँ। और तुम क्या करोगी इस सवाल का भी अब समय नहीं रहा। यह सवाल पहले दिन ही करना चाहिए या।"

सुचिन्ता बुझकर खामोश हो गयी। थके हुए स्वर में वोलीं, "अच्छा, यह सब वातें रहने दो। चेकिन इसे कहना जरूरी समझती हूँ कि सुशोभन आजकल पोड़ा बहुत समझने-बूझने लगे हैं। अबहेलना, असम्मान, विरूपता आदि बातें उनकी पकड़ में आने लगी है।"

निरुपम थोड़ी चुप्पी के बाद वोला, "अवहेलना, असम्मान । कम से कम मेरी ओर से ऐसा कुछ भी नहीं हुआ है । होगा भी नहीं । लेकिन दूसरों के लिए मैं क्या कह सकता हूँ ।"

सुचिन्ता ने आज क्या अपने लड़के के साथ लड़ना ही तय कर लिया था? जैसा एक वार सोने के कमरे के बँटवारे को लेकर किया था?

उनकी सभी लड़कों से तटस्थता थी। सिर्फ निरुपम से ही थोड़ी-वहुत वातचीत हो जाती थी। लेकिन वार्ते होती थी क्या इसलिए सुचिन्ता झगड़ा करना चाहेंगी? —''अवहेलना, असम्मान भले ही नहीं करते होंगे, लेकिन उनके प्रति तुम लोगों का दिष्टकोण संतोपप्रद नहीं है। इसलिए वे इस वात को कहते हैं।''

सुचिन्ता की वातों में शिकायत थी।

''संतीपप्रद !''

निरुपम ने थहा, "सन्तोप-जयंतीय का सवास कब इनने दिनों के बाद क्यं उठ रहा है, मैं नहीं समझ पा रहा हैं। हम सीगों के संतुष्ट-असंतुष्ट होने से क्य अना-जाता है ? क्या तुन्हें नये सिरे से किसी बात की सेतर असुनिया हो रहे है ?"

"मुते अमुविधा ? अमुविधा ? वया में अपनी अमुविधा की बार्त कर रहे हूँ ?" मुक्तित तमनमाये चेदरे से सोसी, "मेरे कहते का मतसय है कि घोष-धोष में मुत्तोगम की चेदाना सीटने ससी हैं, अगर छत समय बहु सपने प्रति दुराग्रह,

अवहेनना की बात महबूस करके वह आहत हों बीर फिर से--"

"भूते वया करने के लिए कह रही हो, यह नही समझ पा रहा हूँ।" पुचित्ता बोसी,"किसी कडे परिषम की सात नहीं कह रही है, योझा सहदयना पूर्ण व्यवहार करने के निए हो कह रही हैं। उनसे पोड़ा आसीय व्यवहार, बस

यहां--'' निरुपम ने शांत मले से रहा, ''कोशिश करूँगा । घरसक कोशिश करूँगा । लेकिन अगर कुछ अधिक को हो मुझसे आशा करता हो दो यह तुस्तार्थ भूम

होगी 1¹¹

"आशा करेंगी? तुम तोगों ते कुछ अधिक की ही आशा करेंगी? नहीं नीए, में इस दुनिया में कही भी किसी से कोई आशा नहीं करती, सिर्फ एक

बीमार ब्यक्ति के लिए—बोड़ी सहानुमूति को भोख मौग रहो है।'' निरुपस के चेहरे पर एक बारीक पुस्तान पूट रही,''क्षेमार आदमी को बात सोच-सोचकर अगर स्वस्थ व्यक्ति भी बीमार होने समे तब बताओं हिसके प्रति

स्ताच-साचकर अगर स्वरूप व्यक्ति मा बामार होन सम तब सताना क्रिक मात यह करुण और सहानुमूति प्रकट की जाएगी ? अत में यह करुण सहानुमूति की

धारा ही सूब जाएगी।"

सुविन्ता ने इस व्यंग का कोई परिहार नहीं किया ? नहीं; उन्होंने ऐसा नहीं किया। शायद वे कर ही नहीं वाणी। लोधे गले से बोली, "सहज ही सूच बातों है नींक ? ऐसा नहीं होता। किन्हीं विशेष स्थितियों मे पुनः करणा की धारा पूट पहती है। सिर्फ गुहननों को अवस्थ करने में हो इस मुग में तुम सोगों की बोरता रह गई है। इसीलिए नोसाबन नहीं जा रहा है, इसे बिना बताये घर छोड़कर बता गया, इन्ड एक सहकों के साथ सूच पुमता-फिरसा रहना है, और सम-"

"मेरी बात रहने दो माँ। मैं पहने जैसा था, बैसा ही हूँ और बैसा ही

रहेगा।" यह कहकर निरुपम चला गया। मुचिन्ता स्तन्ध होकर खड़ी रही।

सेकिन स्विन्ता कब तक यूँ ही खड़ी रहती। घड़ी देखकर उन्हें मुशोमन के

नहाने का वक्त याद आ गया । इस बात की भूलकर वे विद्रोह करके वैठी रहतीं, सुचिन्ता के लिए यह संभव नहीं या ।

मकड़ी की तरह सुचिन्ता खुद अपना ही भरम-जाल बुन रही थीं। नीलांजन के जाने के कारण घर में स्तन्धता छा गयी थी।

यहाँ तक कि सुवल नौकर तक, जो वेडिंग-सूटकेस नीचे ले जाने के लिए खड़ा था, स्तब्ध था। नोलांजन का इस तरह से चले जाने का निर्णय सहज रूप से बाहर नौकरी के लिए जाने का निर्णय नहीं था, सब लोगों के मन में रह-रहकर

मही खटक रहा था।

इन्द्रनील कृष्णा के परिवार के साथ पिकतिक पर जाने के लिए भीर हो में निकला था, अब जाकर लौटा और लौटते हो इस तरह से नीलांजन को बाहर जाते हुए देखकर चौंक गया।

इन दिनों बातें करते रहने के कारण इन्द्रनील के मन में जो एक जड़ता और संकोच घर कर गया था वह मिट चुका था। इसलिए वह तुरन्त बोल पड़ा, "बात क्या है मँसले भैया? इसके मतलव?"

नीलांजन ने कहा, "व्यवस्था करने लायक कोई मतलव नहीं है। बाहर एक नीकरी मिली है, वहीं जा रहा हूँ।

"वाहर ? कहां पर ?"

"वंगलीर में।"

अपने कमरे में सुचिन्ता ने इस संवाद से जाना कि उनका लड़का कहीं जा रहा है।

इन्द्रनील ने कहा, 'यह तो वड़ा अच्छा हुआ। वड़े मजे से सरके जा रहे हो। जान छूट गयी।"

सुचिन्ता अपने सबसे छोटे सुपुत्र की बातें सुत रही थीं। घर छोड़कर चले जाने से मँसले भैया की जान परेशानी से छूट रही थी, अपने भाई के प्रति वह यही अभिनन्दन व्यक्त कर रहा था।

इस बात के जवाव में जो नीलांजन ने कहा उसे सुचिन्ता सुन नहीं पायो । नीलांजन की आवाज बहुत धीमी थी । उधर इन्द्रनील मुखर होकर कह रहा था, "मेरे लिए भी कोई नौकरी जुटाने की कोशिश करना । फिर में भी किनारा कर से ।"

सुचिन्ता के वेटे किनारा कसने की तैयारी में लगे थे। वाहर कोई भी नौकरी खुट जाने से ही उनके लिए रास्ता साफ हो जाएगा। यहाँ से उनकी जान छूट जायेगी।

"तुम तो मजे में हो।" नीलांजन ने अपने छोटे भाई से कहा।

"कह सकते हो। घर से जितनी देर तक वाहर रह पाने के लिए जो भी

साधना संभव है, वही करवा किर रहा है। सिर्फ खाने और सोने के कारण ही यहाँ बँधा हमा है, इसकी चिन्ता से मुक्त होते ही यहाँ एक घंटा रहना भी गवारा नहीं करूँगा ।''

इस बार नीनांजन ने तीसे विदूष घरे सहजे में कहा, "लेकिन सुम्हें वयों इतना असहनीय लग रहा है। तम तो अपने आचरण से सिद्धान्तवादी मही सगते।" "सिद्धान्त-विद्धान्त मैं नहीं जानता महाने भैया ! जो अच्छा नहीं सगता, उसे सहन नहीं कर पाता, यहाँ साफ बात है। खैर, जाने दी। चसो, तुम्हें गाडी

पर चढा बाऊँ। भोजन कर सिया है तमने ?" "स्टेशन मे कर लुगा।"

"स्टेशन में खा भोगे ! नयों अभी तो आठ वज रहे हैं, विना किसी परे-

शानी के---''

"नहीं, वहीं सुविधाजनक होगा ! सुवस इन्हें नोचे से चसी ।" सुवितय ने निवेदन करते हुए कहा, "पहले एक टैक्सी युना सेना उपित न

होगा ?

नीलांजन मोला, ' नही, बाहर निकलकर कोई टैक्सी पकड लेंगे। इन्द्र सुम धमना चाहते हो तो चलो, हालांकि इसकी कोई जरूरत नहीं या ।"

"जरूरत तुम्हें भले न हो, मुसे हैं । तुम्हारा पना-ठिकाना मालूम कर लेगा जरूरी है। कीन जानता है किसी दिन मुसे भी कलकता छोडकर तुम्हारे यहाँ जाकर ही आश्रय सेना पढें। मुत्री तो तुशसे वेहद ईर्प्या हो रही है।"

नीसांजन की नौकरी कैमी है, उसका भविष्य कैसा है, इन्द्रनील को इसकी परवाह नहीं थी । नीसांजन घर छोडकर जा रहा था, उसके मनलब की यही बात थी। इतनी ही बात लेकर नीलांजन से ईर्व्या की जा सकती थी।

'मिरी ट्रेन का बक्त हो गया है ।" नोसांबन ने इतना ही कहा । भी के कमरे के पास पहुँचकर उसने यह सूचना थी।

इतना हो पर्याप्त था । कोई निर्देश व्यक्ति वहाँ होता तो वह नीलावन की ही प्रशंसा करता ।

शड़के के बाहर जाते बक्त जो नौ अपने बह को लेकर अपने कमरे में ही बैठी रहती है, उतावली होकर बेटे के अजदीक नहीं आती, उस मौ के प्रति किसकी सहानुमृति होगी ? सभी उसे धिककारेंगे ही । शास्त्रों में भी कहा है, "स्नेह निम्नगामी होता है।"

बोलचाल में था कहा जाता है, "मले ही पुत्र कुपुत्र हो--" नीसांत्रन ने इतना कहकर अपनी और से बहुत कुछ किया है। सेकिन छी: छी: सुचिन्ता ने यह नया किया ?

वे अपने कमरे में ही बैठी रहीं।

१६२ 🗲 जीवन-संध्या

वाहर निकलकर नहीं आयीं । विदा होते समय वेटे को उन्होंने आशीर्वाद भी नहीं दिया । इस छोटे से कमरे में वह कर क्या रही थीं ?

जो वाहर निकलकर आये, वे सुशोभन थे।

वे दूसरी तरफ वाले कमरे से भारी-भारी कदम रखते हुए वाहर निकल माये।

सारी चोजों पर एक वार अपनी नजरें फेरकर वे अचानक डॉटते हुए बोले, "तुम लोगों ने समझ क्या लिया है, जो सब लोग यहाँ से चले जा रहे हो ?" वनकी बात का इन लोगों ने कोई जवाब नहीं दिया । बल्कि अवहेलना भरी नजरों से देखकर नजरें घुमा लीं। लेकिन हमेशा से खामोश रहने वाला सुबल

अचानक वोल पड़ा। उसकी वातों में श्लेष या इसमें कोई संदेह नहीं था। उसने

कहा-"आप तो यहाँ हैं ही वावू, यही पर्याप्त है।"

अचानक सुशोभन चीख पड़े, "तुम खामोश रहो। अपनी औकात न भूलो। मैं इन लड़कों से बातें कर रहा है।"

"सयाना पागल बीचका आगल।' इसे बुदबुदाकर सुवल ने छोटे वेहिंग को कंधे पर रखा और चमड़े के भारी सूटकेस को हाय में लेकर नीचे उतर गया।

स्शोभन नजदीक चले आये। बोले, "वया तुम लोग नीता के पास जा रहे हो ?"

इन्द्रनील ने जरा मजा लेने के लिए कहा, "नीता के पास क्यों जाऊँगा ? वहाँ जाने की हम लोगों को जरूरत क्या है ?"

"जरूरत नहीं है। नीता से मिलने की जरूरत नहीं है ? तब तुम लोगों को जाने की जरूरत ही क्या है ?"

इन्द्रनील ने कुछ ऊँचे स्वर में कहा, "वयों, जाने से तो अच्छा ही होगा।

घर में इतने सारे लड़के हैं। इतने लड़के तो आपको अच्छे नहीं लगते हैं न ?" सुशोभन ने तुरंत सहमति में सिर हिलाया, "सच कहते हो । वात सही है ।

लेकिन सबके चले जाने से सुचिन्ता रोने लगेगी।"

"नहीं, रोयेंगी क्यों ?" पागल को सम्मान देने की जरूरत नहीं थी, उसके सामने शिष्ट होने की भी कोई जरूरत नहीं थी, इसलिए इन्द्रनील तीखे स्वर में वोला, "आप तो हैं हो।"

''हाँ, मैं तो हूँ हो ।'' अचानक सुशोभन गंभीर होकरखीझते हुए बोले, ''तुम लोगों की वातें अच्छी नहीं हैं, समझे ? वहुत खराव। आगे से अच्छी तरह से वातें करना सीखो । नीता से सीख लेना । नीता तो तुम लोगों की तरह नहीं देखती है। तुम लोगों की तरह ऐसी वार्ते नहीं करती है।"

भगवान जाने इन्द्रनील कुछ और कहता कि नहीं लेकिन केल करी।

दूसरी तरक के छोटे अँधेरै कमरे के दरबाने पर एक छावापूर्ति आकर खड़ी हो गयो । एक वेपहचानो बावाज सुनाई दी, "सुबोमन तुम अपने कमरे में जात्रो । तुरहें बाहर बाने की जरूरत नहीं है ।"

वह छाया फिर कमरे के अँधेरे में वितीन हो गई। मुगोमन भी तेजो से वपने कमरे में पुगकर बिहारे पर बैठकर बडबज़ने, , "जरूरत नही है! जरूरत नहीं है! जरूरन नहीं है मदसव ? उनके जाने

सगे, "जरूरत नहीं है ! जरूरत नहीं है ! जरूरन नहीं है मतसव ? उनके जाने के बाद तुप अकेसी बैठकर रोशोगो, क्या में इस बात को नहीं जानता हूँ ? वे सुन्हें प्यार नहीं करते, हमेशा बॉटते रहते हैं, फिर भी तुम उनके सिए ऑसू बहाओगो। सुविन्ता, अब अधिक बेवकूक सत बनो।"

बहाओगी। सुचिन्ता, जब अधिक वेवकूक सत बनी।"

उस खामीय करान से नोमोजन और इन्द्रतील खामीघी से निकल गये।

जस जामीय करान से नोमोजन और इन्द्रतील खामीघी से निकल गये।
साम जैसे बहुत वहा शून्य महसूत होने लगा था। ऐसी स्थित से मौसांजन का
पर से चमा जाना किसी को अहमस ही नहीं हजा।

नीप्तांजन कल रास में चला गया था। दिनवर्षी में सुबह से कोई परिवर्तन महीं हुआ। नीसांजन के कमरे के दरवाजे पर बादामी रंग का झारी पर्दी जैसे सटकदा था, वैसे हो सटकता रहा। उसके दूसरी ओर एक प्रयंकर खासीपन दिराजमान था, उसे बाहर से देखकर बिल्कुन नहीं महसूस निया जा सकता

या। मीसांत्रन के घर मेन होने को सिर्फ सुदन ने ही महसूस किया, खासकर सुपह चाय के बक्त और भात पकाने के बक्त।

सुयह भाय के बत्त और भात पकाने के बत्त । लेकिन बायद सुविन्ता भ्रो नीसाजन के जाने को, उसके बने जाने को महपूस करना चाहती थी इससिए नीसोजन के कमरे का पदी हटाकर वह भीतर चसी गयी।

महीं मुक्ति की इस दुर्वतता पर किसी की नगर नहीं थी। भीड़ी देर पहले ही निस्त्य मुशोधन की डॉक्टर के पास से गया था। इंटर्निस निसी सो मुख्य बताए बिना कही गया था। नौकरानी काम करने पनी

इत्ताल । तथा का कुछ बताए । बना कहा बधा था। नाक यना कान करण परा गयी यी और मुदस की मुक्तिन्दा ने क्रमी-वर्षा फल साने के लिए बाजार भेजा था। किर भी सुक्तिता को जाने कैसा टर सग रहा था। जैसे सुक्तिता की इस कमजीरी को कही हैं कोई देखकर हुँस पटेगा।

असाधारण होता कितना करटकर होता है !साझारण होने मे बढा मुख रहता है। साधारण होतो मुक्तिता तो अभी वे सडके की जारवाई को वटिया पर अपना सिर रखकर रो। सगती, जिब जारवाई से तोक्षक, तकिया और बारर वह ने

गमा या । सिर्फ दरी विछी हुई थी ।

१८४ 🗕 जोवन-संध्या

नीलांजन की कठोरता विल्कुल आँखों के सामने थी। —नंगी चारपाई प्रतीक रूप में ।

सूचिन्ता इस पर वैठ न सकीं।

कुर्सी पर भी नहीं। कहीं पर भी बैठ नहीं सकीं। वे सिर्फ सारी चीजों न स्तव्य होकर देखती रहीं। नीलांजन की मेज-कुर्सी, छोटी आलमारी, कपड़े क

रेक, बुककेस, तिपाई, टेवल लैम्प—मलतव सारी चीजें पड़ी हुई थीं।

यहाँ तक कि चारपाई के नीचे उसकी मन पसंद पैर पोछने वाली मैट भी खामोश पड़ी हुई थी। सामानों का जरा-सा भी इघर-उघर होना नोलांजन क

पसंद नहीं था। अब इन सबके बिना उसका काम कैसे चलेगा ?

क्या वह सारी चीजें फिर से जुटा लेगा ? पुरानी चीजों को मिट्टी के ढेले की तरह फेंककर क्या वह फिर से नया संग करने के नशे में हुव जाएगा ?

फिर भी कोई उसकी निन्दा नहीं करेगा ! यह कोई नहीं कहेगा कि नीलांजन यह तुम क्या कर रहे हो ?"

नीलांजन कहेगा 'मेरे लिए असहनीय हो गया था'-चार जने समर्थन

"ठीक ही किया। क्या उस हालत में रहा जा सकता था?"

मुचिन्ता सोचने लगीं, वह फिर से सारी चीजें इकट्टी कर लेगा। इसके सा

ही सीचने लगीं कि नीलांजन के चले जाने के पीछे क्या वाकई वे ही जिम्मेदा नीता की तरफ वहुत वार कई तरह की नजरों से सुचिन्ता के लड़के

दृष्टिपात किया था। क्या उस पर सुचिन्ता ने गौर नहीं किया था? क्या सुविन्ता नीता को अभिशाप देंगी ?

क्या नीलांजन लौटकर नहीं आएगा ? नीलांजन की कितावें तो यहीं पड़ी हुई थीं।

कभी न कभी वह किसी अवकाश में इन कितावों के लिए घर जरूर आयेगा उस दिन क्या सुनिन्ता सहज सामान्य हो पाएँगी ? अपने लड़के का हाय पकड़

कर कहेंगी, "अव तुम नहीं जाओंगे। तुम्हारे जाने से मुझे तकलीफ होगी।" लेकिन सुचिन्ता ऐसा कह नहीं पायेंगी ।

फिर भी सुनिन्ता चारपाई के पटिये पर हाथ रखकर स्तव्ध होकर साम रखे कपढ़े के रैक की ओर एकटक देखे जा रही थीं रैक विल्कुल खाली या विल

उसके खालीपन को बढ़ाने के लिए ही जैसे उसके निचले रॉड पर एक फटा हुड तौलिया और अधमेलो वनियान झूल रही थी। इनको वेकार समझकर नीलांज फेंक गया था।

ठोक वरा समय शायद मुक्तिनता के मासों की चमझे को सम्बेदना घरम हो गयी रही होगी, किर सामने कोई शीचा भी नहीं था इसविष् मुक्तिता को महसूच नहीं हो रहा था कि उनके मासों से होती हुई बौतुर्वों की बविरत धारा बह रही था।

"मी !" मुविन्ता चौंक गयीं।

पर में कोई नहीं था, इस तरह से उन्हें किसने युवाया ? और 'मी' कह-कर ही बयों बुवाया ? सुचिन्ता के लड़के तो कभी इस तरह से 'मी' कहकर बात महीं करते ! बया यह झाबाज सुचिन्ता के अन की व्याकुतता और उननी कामना की

क्या यह आवाज सुपत्या क अन का व्यापुत्ता वार वना काना का श्रावाज यी ? उनका हृदय बुरी तरह घड़कने चना । सुचिना झटपट उस कमरे से बाहर चनी आयी । उन्होंने देखा सामने हैं। निरुप्त और सुप्तीपन खडे हुए से । वे सोय बीट बाये ये । सुचिन्टा यहत देर

त्र अप्यानक रही थीं ? लेकिन बया निक्यन ने ही मुक्तिना को इस सरह से बुताया था ? वे समझ नहीं गायों ! मुलोभन आये यह आये, "तुम कैसी अस्यमनस्क थीं

मुक्ति । सारा मन्त्रन युक्ता पदा है। हम तीय आकर तुन्हें ढूँद रहे ये जीर तुन्हें पता ही महीं भन्ना। अगर कोई चोर आकर तुन्हारा सब कुछ चुरा के जाता, तब ?"

"चोर मेरा क्या ले जाता ?" विरुद्ध विरुद्ध के प्रति हुए हैं

निश्यम पुणचाए अपने कमरे मे बला गया। उस ओर सुचिता ने देया, फिर नगरें पुमावे हुए बोलीं, "चलों, तुम्हारे भोजन का समय हो गमा है।" गामों की संवेदना बायद लीट आयी थी, इसलिए वे उसे दूसरों की नगरों से छिपाने भी कोशिया कर रही थीं। "हो जाएगा, हो जाएगा।" सुबोधन ने कहा, "तुम्हें तो सिक्त घोजन की चिता पढ़ी रहती है। जारा कैसे तर बोली देरा"

ना काश्यास कर रहा था।
"हो जाएगा, हो जाएगा।" शुक्षोमन ने कहा, "शुन्हें तो सिक्तें मोजन की
चिंता पढ़ी रहती है। जरा बैठो न, बोड़ी देर।"
"अच्छा बैठ गयी। अब कहो तुम क्या कहना चाहते थे ?" सुचिता बोसी।
सुगोभन गंभीर होकर बोढे, "इस तरह से क्या वहा जा सकता है? सब

गड़बड़ा जाता है। लेकिन अभी तो तुम रो रही थी सुचिन्ता । किर भी—"" "बड़ी काफ्त है सुचोमन । मैं रोजेंगी क्यों ? हर समय तुम मुझे रोते हुए ही देखते हो।"

"नहीं रो रही थी ? तब ठोक है। सेकिन सुम्हारा चेहरा काकी बदता हुआ सग रहा है। पहने तो समता बा—दिनाजपुर में सुम हरदम हँसमुख बनी १२ रहती थी और इस समय हरदम लगता है तुम रो रही हो। लेकिन सुचिन्ता पुम्हारा यह वड़ा लड़का विल्कुल गुस्सैल नहीं है। उसने मेरा काफी ख्याल रखा या। मेरा सम्मान भी किया था।"

"तुम्हारा ख्याल रखा था! सम्मान किया था!"

"हाँ, वह मेरी नीता को भी प्यार करता है।"

सहसा मन के सारे वोझ को फेंककर सुचिन्ता खिलखिला पड़ीं। वोली, "अच्छा यह बात है ? लेकिन यह बात तुम्हें मालूम कैसे हुई ? क्या उसने तुम्हें बताया था ?"

मुशोभन असंतुष्ट लहजे में बोले, "मुझे क्यों कहेगा ? न कहने से क्या समझा ही नहीं जा सकता ? यूँ ही नहीं कहता कि तुम मुझे पागल समझती हो सुचिन्ता।"

लेकिन अब तो लग रहा था कि सुचिन्ता हो पागलपन कर रही थीं। इसी-लिए अचानक सुशोभन के एकदम नजदीक जाकर बोलीं, "पागल क्यों समझूँगी? विना बताये हुए तुम समझ कैसे लेते हो, जरा यही जानना चाहती हूँ। मुझी को लो, मैं तुमसे प्रेम करती हूँ कि नहीं, क्या तुम इसे समझ पाते हो?"

सुशोभन कुछ और गंभीर हो गये। धोरे से उन्होंने सुचिन्ता को हटाया और थोड़ी दूरी बनाकर वोले, "विल्कुल समझता हूँ। लेकिन मेरे इतने नजदीक तुम्हें नहीं आना चाहिए मुचिन्ता, नहीं तो तुम्हारे वेटे तुमसे नाराज होकर यहाँ से चले जाएँगे।"

अचानक मुिनता झल्लाकर चीख पड़ीं, "जाएँ, सभी चले जाएँ। मैं अब किसी की नाराजगी की परवाह नहीं कहेँगी। आखिर कहेँ भी क्यों? वे सब प्रेम कर सकते हैं, जिससे चाहें अपनी इच्छानुसार प्रेम कर सकते है, सिर्फ मेरे वक्त ही यह अपराध हो जाता है ?"

सुशोभन योड़ा हर गये।

भयभीत होकर बोले, "सुचिन्ता तुम भी नाराज होने लगी हो ? किसी को नाराज देखकर मेरे दिमाग में रेलगाड़ी चलने की-सी घड़घड़ाहट होने लगती है। तुम्हें नहीं लगती ?"

लेकिन रेलगाड़ी की घड़घड़ाहट क्या सिर्फ दिमाग में ही होती है ? सिर्फ सुशोभन के दिमाग में ? क्या यह घड़घड़ाहट सुचिन्ता के दिल में नहीं होती ? कभी रेलगाड़ी चलने की तरह होती है तो कभी हयौड़ी के आधात की तरह।

लेकिन सुचिन्ता का दिमाग खराव नहीं है, इसलिए तो इनको अपने दिन में दवाकर उन्हें निरुपम के पास जाकर खड़ा होना पड़ता है, "डॉक्टर पालित ने पया कहा ? इस वार तो उन्होंने काफी दिनों के बाद देखा था।"

निरुपम ने हाय को पुस्तक मोड़कर सिर उठाकर कहा, "उनके अनुसार तो आशाजनक सुधार हुआ है।"

"आशाजनक सधार देखा।"

"यही तो कहा । और यह एक नयी दवा भी दी है--" सामने टेवत से एक पैक की हुई भीशी लेकर निरुपम ने मुचिन्ता की और बढ़ा दी। बोला, "कैन्सम टैबलेट । 'रोज सोने से पहले एक ।''

सुचिन्ता जैसे कुछ और सुनना चाहती थीं, कुछ विस्तार से, यही कि डॉस्टर में किस सूत्र से यह जाना कि रोगी की आबाजनक उन्नति हो रही है। मीं को सूपवाप खडे देखकर जाने बचा सोवकर बह बोहा घरेल संदाज में

मोसा, "दवा नयी निकली है । डॉबररों के सर्किल में इस दवा को लेकर बाकी इसचल है।"

विशेषकर कमजीर स्नाय थानों को इससे काफी फायदा हुआ है, मदस्य हताश और अवसादधस्त रोगी भी---"

"डॉक्टर ने उनको किस वर्ग मे डाला है ?" सुचिन्ता बीच मेही द्वीत पड़ीं।

निरुपम ने कौमल लहुजे में कहा, "उन शोगों के देरों वर्गीकरण हैं। ठीक इस तरह से तो मैंने उनसे नहीं पूछा लेकिन जैसा उन्होंने मुझै समझाया कि जिस सरह से प्रूप प्रखर होते रहते से कुहासा कट जाता है ठीक उसी तरह से युद्धि पर जो बिस्मृति का कुहासा छा जाता है उनको काटकर किसी प्रक्रिया से फिर

से चेतना विकसित होती है। इस दवा से गहरी नींद आती है जिस कारण स्ना-पुओं को गहरे विधाम का अवसर मिलता है। इससे उनकी ताकत धीरे-धीरे तीट बाती है ।"

भ्या माँ के प्रति निरुपम के मन में करूबा उनड पडी बी ?

सुचिन्ता के गाल से ऑनुजों का दाग क्या अभी तक नहीं मिट पामा था ? क्या इसीपिए निरुपम अपनी माँ से इतने घरेलू सहुबे में बातचीत कर रहा था ?

"नीता की विद्री आने का अभी समय नहीं हजा क्या ?"

"हुआ तो है। अगर उसने मिट्टी भेजी हो सो ।"

"बस वही टेलियाम भामा था।" कहकर सुचिन्ता एकटक देखती रही। न्या

मुचिन्ता मह देख रही थी कि एक पागल ने कैसे यह महसूस कर लिया या कि उनरा बड़ा सहका चनकी सहकी के प्रेम में पह गया है। सेहिन निश्पम के चेहरे से सचिन्ता को कोई भी आभास नहीं मिला।

इसने अपने हाथ की पुस्तक घर किर अपना ध्यान केन्द्रित करते हुए कहा, " 1"

कृष्णा के माँ-वाप इन्द्रनील पर दवाव डानने सगे थे।

अगर शादी करनी है तो चटपट कर डाली। हम नोगों की लड़की के साय हरदम पुमते रहोगे और शादी की बात दर-किनार रखीगे, ऐमा नहीं होगा। पिकतिक के दिन ही यह बात विच्छुल साफ-साफ कह दी गयी थी।

१८६ ४ जीवन-संध्या

लेकिन इन्द्रनील ने उस दिन की अपनी वात के निपरीत वात कही, "इस चमय कैसे शादी की जा सकती है ?"

कृष्णा की माँ गंभीर होकर वोलीं, "कैसे मदलव ? लिन नारायण को साक्षी करके और कैसे। तुन लोग हुनारी विरादरी के ही हो, यही हम लोगों का पुष्यकत

충 ?"

"बमी तो मेरे वड़े माइयों की जादी नहीं हुई।"

हुष्णा की मौ लीला कुछ लीर गंभीर होकर वोलीं, "वड़े भाइयों की आदी नहीं हुई तो क्या हुआ, तुम भी तो वड़े हो गये हो।" "शादी कुछ दिन और बाद करने से आप सोगों को क्या आपित हो सकती

₹ ?··

"वहूत आपत्ति है । शत-प्रतिशव आपत्ति है । मूल बात है, अचानक किसी दिन शादी की लिनवार्यता के कारण तुम दोनों रिजस्ट्री मैरेज करके चले लालोगे, ऐसा हमें पसंद नहीं है। तुम लोगों की किसी तरह की स्वामीनता में कभी हन सोगों ने हस्तक्षेप नहीं किया, किसी बात में बाघा नहीं दी, इससिए हम सोगों

की भी यह बात तुम्हें माननी चाहिए।"

इस पर भी इन्द्रनील ने कहा था, "इस समय क्या देखकर आप अपनी लड़की मुझे देना चाहती हैं ?"

इस बार कृष्णा के पिता वोले ये। कृष्णा की माँ से मी कहीं अधिक गंमीर होकर । "लड़की देने का प्रश्न अब इस स्थिति में हास्यास्पद नगता है। सिर्फ सामाजिकता को रक्षा के लिए। कन्यादान का दिखावा करना होगा। क्योंकि सभी सब कुछ जानते हैं, सब समझते हैं फिर भी इस नाटक से ही समाज ने अपना मुँह दिखलाने लायक रखा जा सकता है।"

"लेकिन विवाह के बाद पत्नी का दायित्व वहन करना भी मेरा कर्त्तव्य होना चाहिए।" "कर्त्तव्य का निर्वाह वहुत अच्छी वात है", कृष्णा के पिता बोले, "लेकिन

उसके निर्वाह के विना इस तरह से प्रेम करते रहना मेरी राय में सबसे अनुनित काम है, मुख्ता की चरम परिपति । ठीक है, सोच लो लगर मेरी लड़की से घादी करने की झमता सभी तुममे नहीं है तो फिर मेरी लड़की से मिलना-दुलना बंद कर दो।"

पह सुनकर क्रिप्णा लपनी लाँखों पर रूनाल रखकर सिसकने लगी थी।

यह देखकर कन्यावत्सला माँ को तुरंत कहना पड़ा था, "मतलव यह कि उन्होंने कहा था, "पत्नी को बिनाने की चिन्ना तुन्हें लभी से करने की सकरत नहीं है वेटा । कृष्णा हम लोगों की इकलौती लड़को है, हम लोगों का जो भी है, वह

सद कृष्णा का ही है-इसे तो तुम जानते ही हो।"

"सेकिन एक्दम से स्टूडेंट साइक में भादी कर सेना, यह बैसे संगव हो सकता है, मैं यहां सोच रहा हैं"—इन्द्रनील ने कहा था।

यह सुननर कृष्णा के पिता बेहर नाराज होतर बोते, "अगर स्टूबॅट साइफ में प्रेम करके पूमना-फिरना पन सकता है तो फिर घारी में हो कौन-सी साधा है, मैं यही नही समझ पा रहा हूँ। चारी करने सायक साहस नही है मगर मसे पर की सहको के साथ मिसने-जुतने का चीक काफी है—क्या यह हास्सास्यह

नहीं है ?" इन्द्रनीम ने आरक चेहरे से कहा, "वायत होकर क्या कोई दो-पार साम

इन्तजार नहीं कर सकता ?"
"वह जहाँ होता होगा और जो उसका अनुसरण करते होंगे, मैं अनमे से नहीं

हैं। मैं जो तुमसे अपनी सडको को बादी की बात चना रहा हूँ, इसे मैं बहुत मज-बूर हो कर ही कह रहा हूँ। तुमसे कही अधिक बच्छे सड़के के हाय में मैं अपनी

सङ्की की ओर कटास करके वे बहाँ से हट यये। कृष्णा बैठी हुई रूमान से अपनी अबिं पोछ रही थी। कृष्णा की मौ ने बेटी को सोरना देकर समझा दिया था। इसके बाद पिकनिक के घोरणुल में सभी

को स्रोतना देकर समझा दिया था। इसके बाद पिकनिक के घोरणुष में सभी व्यक्त हो गये। उनमें से कोई सड़का ताश का जाड़ दिखसाने सथा। कोई दूसरा हाय देखने सथा था। हाय दिखसाने के लिए सभी बाजही थे। उसने कृष्णा का हाथ देखकर

सगा था। हाथ दिधनाने के लिए सभी आजही थे। उसने कृष्णा का हाथ देखकर कहा कि कृष्णा का विवाह स्रोध ही होने बासा है और इन्द्रनीत के बारे में बताया कि इसके हाथ में विवाह की रेखा ही नहीं थी। इस बात को सेकर बड़ा मना हुए हार हम्मीन ने हड़ होकर कहा था कि वह मविष्य में इसे सावित कर दियाएगा कि इन रेखाओं स्त्री बात असत है। भविष्य बीचने बाता कृष्णा का मोसेरा माई था। वह मोका निकासकर बहमर कृष्णा की मौतक यह सूपना पहुँचा पाया कि, "मैंससी-मोसी, सुम्हाची सब्दों की बादी के मसते को मैंने गति दे दो है।"

सारा दिन खूव शोर-गुल, हँसी-मजाक में बीत गया। कृष्णा के पिता भी ो≐० ≠ जीवन-संध्या

किसी के साथ भतरंज खेलने में जुट गये थे।

उस दिन इन्द्रनील खूब खुश होकर घर लौटा था। लेकिन घर आकर उसने पाया कि वहाँ की फिजा ही एकदम वदली हुई थी। हालांकि इधर काफी दिनों से आवहवा अनुकूल नहीं थी। लेकिन नीलांजन

के अचानक चले जाने जैसी सावहवा भी नहीं थी। तव उस समय किससे कृष्णा के पिताजी के प्रस्ताव की चर्चा करता ?

वंगाल के हजारों घरों से तुलना करने पर भी ऐसा घर नहीं मिलेगा। इन्द्रनील का घर भी विचित्र था।

नीता अगर ऐसे समय इस तरह से विदेश न चली गयी होती। एकदम अतुलनीय था। नीता इन लोगों की कोई नहीं थी, लेकिन इन थोड़े से ही दिनों में नीता जैसे

इनके घर-परिवार की सदस्य बन गयी थी।

इन्द्रनील ने कई दिनों तक इस पर विचार किया। सोच-सोचकर वह जाकर एक दिन उस घर में जाकर कह भी आया, "आ लोगों की जैसी खुशो हो वैसी व्यवस्था कीजिए। लेकिन मेरे घर से आप लोग को न कोई सहायता मिलगी। और न कोई सहयोगिता ही अगर इसमें आपी

न हो तो परंपरागत हिन्दू विवाह में मुझे कोई दिक्कत नहीं है। सिर्फ कृपा कर

शादी के मुकुट-बुकुट को अलग ही रख दीजिएगा।" कृष्णा की माँ भाँहें सिकोड़कर वोलीं, "चीज कोई भी नहीं छोड़ी जाए तुम लोगों की तरह दुनिया में अकेला घर मेरा तो नहीं है। ठीक है मेरे

मकान से ही शुद्धि श्राद्ध आध्युदिषक वगैरह सभी हो जाएँगे।"

इन्द्रनील चौंकता हुआ बोला, "श्राद्ध मतलव ? श्राद्ध क्या है ?"

कृत्णा की माँ ने क्षण भर भावी जामाता की ओर देखा फिर बोलीं, " नहीं जानते ? भादी के समय लड़की की मां को श्राद्ध करना पड़ता है। पहले

होने वाली सास के इस श्राद्ध-कौतुक को अच्छी तरह न समझने के व इन्द्रनील कृष्णा के पास जाकर बोला, ''ऐसे अर्थहीन देमतलव के ड

अनुष्ठान की भला क्या जरूरत है, बता सकती हो ?"

"विल्कुल जरूरत है।" कृष्णा ने तर्क करते हुए कहा, "क्यों न दुनिया में हर जगह, हर सम्य या पिछड़ी जातियों में भादी के वक्त तर

के अनुष्ठान होते हैं।" ''तेकिन यह नाई, पंडित, श्राद्ध, पिड—''

"इससे कुछ मतलब नहीं, विवाह के समझक में समाज के सभी क्यों के सोगों की थोडी-बहत जामदनी हो जाए वस यही बात है।" "इसका मनसब सारी जनता को पूस देकर भारी की अनुमृति से के लिए

प्रार्थना करनी होगी।" "भूस नयों ? उन्हें 'प्रसन्न किया' कह सकते हो । सभी को प्रसन्न करते और सभी की शभ कामनाएँ लेकर जीवन में आये बढ़ने की कामना की जाती है।

यही बससी बात है।"

"उस प्रा में इसको जरूरत रही होगी, सेकिन अब यह विल्युश येकार है।" "होने दो--" कृष्णा ने नखरे से कहा, "काट्रेवट पर दस्तवत करके शादी कर मेना मुझे अच्छा नहीं सराता है। बादी भी भला कोई व्यवसाय या दकान-दारी है ?"

इन्द्रनीस मस्कराकर बोला, "नहीं है मतसब ? विल्क्स ऐसा हो है।"

"ऐसा ही है ?"

"भयों नहीं | तुम सोगों नी बादियों के मंत्र क्या है ? 'भेरा हृदय तुम्हारा हो' कहकर दान-पत्र लिखने के साथ ही साथ क्लेम भी किया जाता है, खैर यह सो ठीक है, सेहिन इसके बदले 'तन्हारा हदय भी मेरा हो ।' क्या "बिल्कल एकतरका नहीं है, और जो एस्तरफा नही है। वही व्यवसाय है।"

"बहत खब ! तर्क जोरदार है।"

"पंडन कर सकती हो ?" "कोई जकरत नहीं है। सेकिन तम्हे देखकर अगता है कि तुम पर ग्यादती

की जा रही है। मैं इससे बुद को अपमानित महमूस कर रही है, यह जानते हो म ?" "सहिक्यों तो जाने किन-किन बातों से अपने को अपमानित महमूस करती

रहती हैं। समझ सो, अगर मैं वह बैठूँ कि तुम्हारे चेहरे का सौंदर्य तुम्हारा नही है, नकत किया हुआ है, भौहें नकती है, अधि कटावदार बनायी गयी हैं, ओठ रंगीन हैं, गासों पर पुताई हुई है, यह सब सुनकर तो तुम्हारे अपमान की परा-काप्टा ही हो जायेथी।"

कृष्णा ने द्वीर्धे गसे से कहा, "बिल्क्स नहीं होगी, बयोकि तुम्हारा अभियोग भाषारहीन है।"

"आधारहीन है। सुम कहना चाहती हो तुम्हारे बेहरे पर जो भी है सब

वास्तविक है।" "बाहने का क्या मतलब ?" कृष्णा क्यांसी होकर रूमाल से अपनी भीहे पिसने सगी । देखी, नकसी मौहों को मिटा पाते हो कि नहीं । देखी, जांखी पर भी कोई कारीगरी की गई है या-"

"वस, वस, वहुत हुआ।" इन्द्रनील हैंस पड़ा—"अगर ये सव तुम्हारी अपनी चीजें हैं तो अब एक दिन के लिए भी तुम्हें दूसरे बर्वर पुरुषों की नजरों के सामने अकेला नहीं छोड़ा जा सकता। इन दिनों वाजार में ऐसी खालिस चीजें मिलनी दुर्लभ है।"

झूठमूठ के झगड़े से जबर कर फिर से दोनों हुँसी-खुशी भरे मूड में आ गये। कृष्णा सोचने लगी कि इस वेपरवाह स्वभाव के कारण ही मैं इस पर मुख हूँ। अगर वह गद्गद होकर हर समय प्रेम के डायलॉग वोलता रहता तो शायद मैं वर्दास्त नहीं कर पाती। उघर इन्द्रनील सोच रहा था, मारो गोली सब को, जो होता है होने दो। घर की बावहवा अब वर्दास्त नहीं होती।"

इन्द्रनील घर में कम ही रहता । जितनी भी देर रहता वह मुँह बनाए रहता मानो उसे जबरन नीम का काढ़ा पिला दिया गया हो ।

सुचिन्ता सुशोभन के सामने वैठकर अखवार पढ़ रही थीं। वह सुशोभन के सानिष्य में विल्कुल ह्वी हुई थीं। इस दृश्य को हजारों तर्क देकर भी प्रसन्नचित होकर सहा नहीं जा सकता था।

नीता के पिता होने के नाते सुशोभन के प्रति जो भी सहानुभूति उत्पन्न होती वह सब माँ का प्रेमी होने के नाते क्षण भर में खत्म हो जाती थी।

इधर सुचिन्ता भी जैसे पहले से अधिक साहसी हो गयी थीं। कहीं अधिक नापरवाह हो गयी थीं। लड़कों की पसंद-नापसंद की वह अब अधिक परवाह नहीं करती थीं।

"नीता की चिट्ठी।"

चिट्ठी सामने की मेज पर रखकर निरुपम चला गया। उसी मेज के आमने-सामने सुशोभन और सुचिन्ता बैठे हुए थे। सुचिन्ता की आँखों के सामने एक पुस्तक खुली हुई थी। शायद वे उसे सुशोभन को पढ़कर सुना रही थीं। जिसे देखकर सुचिन्ता के वड़े लड़के की शांत दृष्टि शायद कुछ तीखी हो गयी थी।

नीता की चिट्ठी !

सुचिन्ता खिल उठीं। उन्होंने उसे झपट कर उठा लिया। लेकिन तब तक सुप्रोमन ने झुककर चिट्ठी ले ली थी।—"नीता की चिट्ठी। क्या उसने मेरी बात निखी है ?"

सुशोभन का चिट्ठी वाला हाय काँपने लगा। उन्होंने कई वार सरसरी नजर से चिट्ठी पर आँखें फेरने के वाद हताश होकर कहा, "नीता ने इतना ढेर सारा क्या लिखा है। कुछ समझ में नहीं आ रहा है।"

वे समझ जाएँगे इसकी जाशा किसी ने भी नहीं की थी।

मुबह अखबार आते ही वे सबसे पहले उसे उठाकर उस पर अपनी नजरें गडा देते लेकिन योड़ी देर बाद ही उसे फेंककर अपने माथे पर हाम फेरते हुए कहते. "इतनी देर सारी बार्ते लिखने की बना जरूरत है जिनका मतसद हा समझ में स आये !"

मचिन्ता मुस्कराकर कहती, "क्यों तुम्हें क्या ये सब वेकार बार्ते सिछी हुई श्रमती है ?" "बेकार नहीं हैं ?" सुबोमन वैश में आकर कहते, "पढ़ते समय दिमाग में

जाने कैसा गड़मड़ हो जाता है। यह बात तुम्हें नजर नही आती ?"

स्विन्ता ने नजरें चठायी, फिर बोसी, 'दिमाग में को कुछ होता है, बया बह नगर आता है ?"

"नजर नहीं आता ? बाह खूब कहा कि नजर नहीं आता ।"

"मृते तो नजर नही बाता। तुम देख सक्ते हो ? मेरे दिमाग में क्या हो रहा है इसे क्या तुम देख पा रहे हो ?"

सशोधन अचानक खिलखिला पढे । हँसते-हँसते उनका चेहरा साम हो गया ।

बोले, "स्चिन्ता तुम्हारी बार्ते ठीक पानलों जैसी सनती हैं ।" कमरे के अंदर बैठे हुए बड़े लड़के का चेहरा भी यह सोचकर साम हो उठता

है कि इस तरह से ठठाकर हैंसने सायक कौन-सी बातें बखवार में सिखी होती हैं। निरुप्त ने आज भी अपने कमरे में बैठे-बैठे हुँसने की आवाज सूनी। सोचा

भीता की चिद्री में इस तरह से हैंसने की क्या बात सिखी हुई है ? कई बार पढ़ी हुई चिट्ठी को निरुपम ने फिर ध्यान से देखा ।

भीता ने लिखा या कि सागरमय को होश जरूर वा गया है और मृत्यू की आशंका भी अब शायद नही है। लेकिन डॉक्टरो ने आशका व्यक्त की है कि अब

बहु दुनिया को अपनी आंखों से देख नहीं पायेगा। आधुनिक विज्ञान ने भी सागर-मय की श्रांखें नापस दिसाने के बारे में संदेह व्यक्त किया है। सबसे अधिक चोट आंद्यों को हो लगीयी।

नीता ने यह भी सूचना दी थी कि सागरमय की हासत जरा-सा भी मधरते ही वे सोग उसे सागर मार्ग से वापस से आयेंगे। वे सोगो से मतलब नीता और -धाग**र के दोस्त शिशिर से था। शिशिर इस दुर्घटना के दौरान** बहुत हो अन्तरग हो गया या । सागरमय की ऐसी हालत देखकर अपना काटिनेंटल टूर का प्रोपाम कैंसिल करके सागर को देश पहुँचाने के लिए उसने नीता की मदद करना तय कर लिया था। शिशित के अध्ययन की मियाद भो पूरी हो गई थी, यही तक-

दीर की बात थी। इसके बाद नीता सुशोमन के बारे में जानने के लिए उतावलो स्रोर व्यप्र हो उठी थीं । डॉक्टर ने क्या कहा, हालत अब कैसी है, नीता के न रहने के कारण कोई नया उपसर्ग तो नजर नहीं आया ? आदि-आदि ।

नीता के न रहने पर।

निरुपम ने सोचा अगर लक्षण वदले भी हैं तो इस पागल आदमी के नहीं विलक स्वस्य व्यक्तियों के हो वदले हैं। अब सुचिन्ता हो वेपरवाह हो गयी थीं। नहीं तो क्या रोगी के कमरे में रात वारह वजे तक नीली वत्ती जलाकर ने उसे सुलाने की कोशिश करतीं। कमरे में किसी के न होने पर क्या सुशोमन को नींद नहीं आती थीं?

विल्क आगे खराव लगने वाली किसी भी वात पर सुचिन्ता कैफियत देने की कीशिश करती थीं। लड़कों के ध्यान न देने के वावजूद वे कोशिश करती थीं। लेकिन अव? "सोचने-विचारने के वक्त जैसे फिर एक हथौड़ी की चोट की गयी हो।

मुशोपन इस वार पुन: अट्टहास कर उठे थे। वही आवाज हथौड़ी की चोट जैसी महसूस हुई थी। इसके साथ ही साथ दिमाग के रेशे-रेशे में पिन चुमोने जैसी एक और मधुर तीखी हैंसी की ध्वनि सुनाई पड़ी।

नीता ने जो पत्र नुचिन्ता को दिया था उसमें क्या वाकई कोई ऐसा उल्लास-जनक समाचार था ? न होता तो इतना हाँसने की क्या बात थी ?

लेकिन नीता ने ऐसा कुछ भी नहीं लिखा था। उसमें भी वही था जो निरुपम के पत्र में था। सिर्फ सुचिन्ता को लिखा था, एक अलग चिट्ठी में वड़े भैया को डॉक्टर पालित के बारे में पत्र लिख रही हूँ। सुचिन्ता के पत्र में भी वही सागरमय के दुर्भाग्य की बात लिखी हुई थी।

लेकिन वह चिट्ठी सुचिन्ता पढ़ पाये तव न ?

एक पंक्ति पढ़ते न पढ़ते सुशोधन असहिष्णु होकर सुचिन्ता के चिट्ठी वाले हाय को हिलाते हुए बोले, "यह क्या सुचिन्ता ? तुम मन-ही-मन में क्यों पढ़ रही हो ? जोर-जोर से नहीं पढ़ सकती ? नीता को चिट्ठी तुम मन-ही-मन पढ़ोगी ?"

सुचिन्ता ने चिट्ठी से नजरें हटाकर कहा, ''जरा रुको, पहले मैं पढ़ तो लूँ, किर जोर-जोर से भी पढ़ूँगी।''

सुशोभन ने धर्यपूर्वक बैठे रहने की भंगिमा बनायी । इन्तजार करने की मुद्रा में दो-चार कदम चहलकदमी भी की, लेकिन यह सब क्षण भर के ही लिए था। इसके वाद दुवारा जल्दी मचाने लगे। बोले, "क्या हुआ सुचिन्ता? तुम चोरी-चोरी नीता की चिट्ठी पढ़ रही हो ? तुम्हारा मतलब क्या है ?"

थोड़ा अनुनय करके मुचिन्ता ने फिर से दो-एक पंक्तियाँ पड़ी हो यों कि

अवानक सुरोपन ने उसके हाथ से चिट्ठी धीव सो और उसे लेकर मुद्रियों में भोवने समे ।

"बरे, यह बया कर रहे हो ?"

मुचिन्ता ने हृड़बडाकर चिट्ठी छोनने की कोशिश को सेकिन पागम से भी भना कोई छोना-सपटी में जीत सका है ?

अचानक मुसोमन कुर्सी जाँपते हुए मेज पर चडकर चिट्टी वाला हाय ऊँचा तठाकर बोले, बट्टहास करते हुए बोले, "क्यों ? मेरे साथ जोर-आजमाइस करके बील सकती हो ?"

"दुराई है मुसोभन चिट्टी को सक्तकर मत फेंको। उसे मुसे दे दो। मुझे पड़ने दो। उसका हाल जानने के लिए मैं उताबसां हूँ। धन्छा मैं जोर से पहूँगी। उसे मुसे दे दो।"

चसे मुझे दे दो।"
मुन्तता नजरें कवर चठाए हुए खड़ी-चड़ी अनुतय करती रही। शायद
पानत के लिए यह घटना बहुत मजेदार रही हो इडिलए मजे से प्रपूर्तलत होकर
उन्होंने अपने हाथ को और कवा चठा दिया, बल्जि वे अपने पंजी पर और उठ
गये। सुचिन्ता पिट्टी की बात भूसकर सुशोधन कही विर स पढ़े, यही सोचकर से

गये। सुचिन्ता चिट्ठी की बात भूसहर सुर्वोधन कही शिर न पढे, यही सोचकर वे परेसान होने सत्ती। "सुर्वोधन तुस गिर जाओपे। अब तुस उतर आओ। दुराई है। मुग्रांभन में मुस्हारे पेरो पर गिरतो हैं।" वे भेव के दोनों कोनो को दबाकर अपना चेहरा उठाये हुए कातर वाणी में कहती रही—और इन बातो से सुरोधन को और मंत्रा आने सत्ता।

गार ने मा जान चन्या ''क्यों, क्षद और नोता की चिट्ठो लेकर मन ही मन पढ़ोगी ?''

"बपा, अब आर नाता का चिट्ठा लकर मन हा मन पढ़ाना ?" अचानक सुचिन्ता को एक तरकीय सुक्षी । वह उदास होकर बोली, "ठीक है चिट्ठी मत देता । मझे भीता की चिट्ठी से बया मतसब । नहीं पर्शेंगी।"

तरकीय काम कर गयी।

"तही पड्राँगी" कहने के साय-साथ सुशोधन ने अपन हाय की चिट्ठी सुचिनता की और फेंक्सर हैंसते हुए बोले, "इस्स, मुझे चिट्ठी से क्या मततव । सब इतनी देर है क्यों चोख पढ़ी यां? सुचिनता उस समय दुम केसी लग रही थी, जानती ही? उस क्यामाला के प्रुगाल की तरह। मूंह जगर किए हुए बैठे रहने के बाद आबिद में हुना क्या कि अपूर खट्टे निकस गये।" कहते हुए सुनोमन उत्तर स्नाये।

मुणिता के हाथों मे तब तक चिट्ठी था गयी थी। इससिए शायर वे यह उपमा मुल्कर हुँस पड़ीं। बोसीं, "कथामासा के कथा-चित्रों की याद सुन्हें अभी तक है ?"

"वर्षों नहीं रहेगी भला ? कथामाला की कहानियाँ भी कोई भून सकता

१८३ ¥ जीवन-संध्या

है ? एक वार एक भेर के गले में हड्डी फँस गयी थी—यह कहानी तुम्हें याद

मुचिन्ता ने अनमनी दृष्टि से आसमान की ओर देखते हुए कहा, ''बिल्कुस नहीं है ?" याद है।" इसके वाद गहरो साँस लेकर वोलीं, "अच्छा सुशोभन जरा इस चिट्ठी

को मुझे पढ़ लेने दो । इसके वाद तुम्हें बताऊँगी कि नीता ने लिखा क्या है।

नीता के लिए तुम चिन्ता कर रहे होंगे न ?" "चिन्ता नहीं होगी ? विल्कुल हो रही है। तुम नहीं जानती, मैं नीता से

कितना प्यार करता हूँ।" सुशोभन कुछ देर चहलकदमी करते रहे, फिर सुचिन्ता के पास आकर बोले,

"सुचिन्ता, सारी वातें मुझे सुनानी पड़ेंगी। वातें दवाने से काम नहीं चलेगा।"

सुचिन्ता के चेहरे पर जाने कैसी हँसी थी। बोलीं, ''क्या मैं तुम्हें गलत बताती हैं ?"

सुशोभन ने बलपूर्वक कहा, "विल्कुल । अखवार पढ़ते समय तुम बहुत कुछ वातें दवा जाती हो । क्या में इसे नहीं समझता ?"

"कैसे समझते हो ?"

"कैसे समझने का क्या मतलब ? पढ़ते समय मेरी ये नजरें तुम्हारे चेहरे की

कोर ही लगी रहती हैं। तुम्हारी दृष्टि कहाँ रहती है क्या मैं नहीं समझता ?" सुचिन्ता जैसे हर पल आग से खेल रही थीं। इसीलिए वोलीं, "अगर ऐसी

बात है तो तुम मुझे डाँटते क्यों नहीं ?" "मैं तुम्हें डाँटूंगा सुविन्ता ? तुम भी कैसी वातें करती हो । लेकिन अब तुम

फिर वेवकूफ बना रही हो । नीता की चिट्ठी क्यों नहीं पढ़ रही हो ? पढ़कर मुझ झटपट वताओ उसमें क्या लिखा है ?"

लेकिन नीता सारी वातें वतायेंगी कैसे ?

चिट्ठी जब पूरी पढ़ पायेंगी तभी तो ? पढ़ना संभव था ? अगर एक लम्बे-चौड़े डील-डील वाला व्यक्ति कुर्सी

ठीक पीछे उसकी पुश्त पर हाथ रखकर कुछ आगे को झुककर खुद भी चिट्ठी पर के लिए उतावला हो जाये और सारे समय गाल, गर्दन, कानों पर उसकी व साँस महसूस होती रहे तो ऐसी हालत में चिट्ठी पढ़ी भी कैसे जा सकती थी ?

पागल की साँसें भी भला इतनी गर्म होती होंगी ? जिसके उत्ताप से गाल व गले की त्वचा जलने और कानों में सनसनाहट होने लगती हो ?

ऐसी वातों से सुचिन्ता के ठण्डे खून में क्या अभी भी उत्तेजना की सहर उठ सकती थी ?

पीछे घोड़ी दूर पर चुपचाप कव आकर इन्द्रनील खड़ा हो गया था, सुचि

को मालम नहीं पड़ा । सन्हें तब पता चला जब वह घुमकर सामने बाकर खड़ा हो गया। इस परिवेश से जान-बूझकर अपनी आँखें हटाकर इन्द्रनील ने कपडे की कतरनों को तरह बात का एक टुकड़ा फेंक दिया, "मुझे एक बात कहनी थी।"

सचिन्ता ने चेहरा ऊपर चठाया । अधि में शंका थी । जाने वया बात होगी ! शंका के कारण ही उन्होंने बात को महत्त्व नहीं दिया । जल्दी से कह कठीं.

"नीता की चिटी आयो है।"

चिट्री नीता की थी, इसे इन्द्रनीत ने देखते ही समग्र निया था। सेकिन

'नीता ने वया सिखा है । विट्री कव आयी ? उसके होने वाले पति का वया हास है ?' ये बार्ते वह कब पूछता ? और पूछने का मन भी कैसे होता ? अपनी खींखों से यहाँ की हालत देखकर--"

इसनिए इन्द्रनील भीता के समाचार जैसी महत्त्व की बात को भी विना महत्त्व दिये ही बोला, "यह तो देख ही रहा है।" "वहाँ एक दूसरी परेशानी खड़ी हो गयो । उसने सिखा है, जान का बर

नहीं है लेकिन-" "सुचि-ता !" मुशोमन खोझकर घोते, "चिट्टी की बात मुझे न कहकर बसे

म्यों बता रही हो ?" "बाह क्या वह मीता की खबर नहीं सुनेगा ?"

"नहीं।" सुप्तोभन बचानक इन्द्रतीस के एकदम पास आकर खडे हो गये। बोले. "मगमैन ! स्विन्ता के छोटे बेटे। नीता के बारे मे जानने की तुम्हें क्या

जरूरत है ?" "मुप्ते कोई जरूरत नहीं है ?" इन्द्रनील कुछ उद्दत होकर बोला । "विल्कुन जरूरत नहीं है। तुम्हारी कोई जरूरत नहीं है।" सुशोमन सग-

मग डॉटरे हुए बोले, "नीता क्या कोई ऐसी-वैसी सटकी है ? कि तुम उसके बारे में जानना चाहोंगे ? जानते हो यह नीता का अपमान करना होगा ।"

इन्द्रनीस सुरन्त बोसा, "योड़ा अपमान होने ही दीजिये न ।" "होते दूँ? सुचिन्ता सुम्हारे सड़कों की बुद्धि तो बिल्कुल अच्छी नहीं है।

तुम—"

मुचिन्ता अचानक बोसीं, "स्शोधन आयो कमरे में चर्ने ।"

"कमरे में चर्ल ?" "हाँ । चलो, सुम्हें नीता की चिट्ठी पढकर सुनाऊँ ।"

मुशोमन की पाठ पर हल्के से अपना हाय रखकर इन्द्रनील के सामने से होते

हुए मुक्तिता कमरे के अन्दर वसी गयी।

अपने मोंठों को दाँतों से दबाकर कुछ क्षणों तक चुपचाप खड़े रहने के बाद इन्द्रनील वहाँ से हट गया।

वह कृष्णा के पिता के प्रस्ताव की बावत बताने आया था। कहने आया था कि आज शाम को कृष्णा के माता-पिता सुचिन्ता से मिलना चाहते हैं। लेकिन कह नहीं पाया।

उसने सोचा, जब वह जाकर कृष्णा के पिता से क्या कहेगा ?

उसने पहले ही काफी वाघा डाली थी। कहा था, मां के पास जाकर उसके लड़के की शादी के लिए निवेदन करने जाना वेकार ही होगा। इन्द्रनील की मां इतनी उदार स्वभाव की हैं कि लड़के की शादी हो जाने की वातें सुनकर भी विल्कुल नहीं चौंकेंगी, नाराज नहीं होंगी।"

लेकिन कृष्णा के पिता ने गम्भीर होकर कहा था, "यहाँ पर सवाल निवेदन का नहीं है। सामान्य व्यावहारिकता और सीजन्य भी कोई चीज होती है।"

"मेरी माँ सामान्य नियमानुसार सौजन्य-सामाजिकता की बातों को कोई

कृष्णा भी वोल पड़ीं, "भले ही तुम्हारी माँ असाधारण हों लेकिन हम लोग तो वैसे नहीं हैं। हम लोगों के लिए लोक-लाज नाम की भी कोई चीज है। बस हम लोग जाकर अपना कर्त्तव्य-मात्र निभाएँगे।"

इन्द्रनील के लिए अब और कहने को क्या या ?

इसलिए मां से ही उनके आने की अग्रिम सूचना देने आया था। उसने सोचा था मां को पहले से जानकारी दे देगा।

लेकिन डोर ही टूट गयी।

सुचिन्ता के इस तरह से चले जाने की भंगिमा में जैसे कोई दु:साहिसक संकल्प निहित रहा हो।

इन्द्रनील क्या अपने होने वाले श्वसुर को जाकर कह दे कि अगर माँ को विना बताये ही शादी करना चाहें, तभी वह संभव होगी।

लेकिन वे अभिमानी स्वभाव के थे। शायद वे कह ही वैठें, "जहाँ ऐसी

लाकन व आभागां स्वभाव के थे। शायद वे कह ही वैठे, ''जहाँ ऐसी विचित्र शर्त हो वहाँ शादी नहीं हो सकती। तब रहने ही दो।''

अगर ये वार्ते कृष्णा सुन लेगी तो वह रूमाल से अपनी आँखें पोंछने लगेगी और मौका पाते ही इन्द्रनील के कन्छे पर अपना चेहरा रगड़ने लगेगी।

अचानक इन्द्रनील को लगा कि कृष्णा से उसकी जान-पहचान न ही हुई होती तो भी अच्छा रहता।

परिचय के प्रारम्भ से ही कृष्णा की जाने कैसे यह धारणा बन गयी थी कि इन्द्रनील उसके प्रेम में दीवाना हो गया है। लड़कियों की ऐसी वेवकूफी युवा पृथ्यों के लिए की कुछद होती है। पहने-पहते तो इन्द्रनील भी मना लेता रहा इनके बाद जाने कैसे बह भी इस पर बकीन करने समा। यह कब से हजा ?

कैसे हआ ?

ऐसी बार्ते किसे याद रहती हैं। किसी सुन्दरी सड़की के निरन्तर प्रेम निवे-दन के आकर्षण से कोई भी तरुण विचलित हो सकता है और इस हानत में तो

ही तसाश कर रहा था।

और भी होता स्योकि इन्द्रनीस का ब्याक्स मन उन समय किसी आग्रय की यह सब है कि उसने नीता से प्रेम करने की बात नहीं सोबी थीं। सिर्फ

मुख मन से वह उसे निहार रहा था, लेकिन धर्मा उसे यह बात मालून हई कि नीता का मन काफी पहले से ही कहीं बंधक रखा हवा है। भित्र माद से मीना ने इन्द्रनील से इस बात की चर्चा की थी। सिर्फ इन्द्रनील ही जानता या कि मीता के पास सागर पार से किसी की चिट्टियाँ आती हैं। उसके भन में लडकियों के प्रति बाकर्पण का धाद जागा जरूर, लेकिन मन-

ही-मन उसने समझ लिया या कि नीता की ओर आर्कीयत होना अब कोई मायने नहीं रखता । इसी समय उसकी जिन्दगी में कृष्णा का बाविमांत्र हजा । इन्द्रनीस ने महमूस किया कि नीता दूर आवाश के नदात्र की तरह है जिसे पाना संमव

नहीं है। आपकी हुँसी, बातें, भाव-प्रकाश बादि बातों से वह मम्पूर्णतः जानी नहीं जा सकती। यह तो उसका बाह्य आचरण मात्र है। गायद उसे ठीक से

तिसी भी दिन समझा नही जा सकेगा । इन्द्रनील के लिए यह काई संमव नहीं मा कि वह एक ऐसी रहस्यमयी नारी का भार जिन्दगी भर डोता रहे। उसके निए शायद कृष्णा जैमी सहकी ही ठीक थी। जिसे एक साँस में पढ़ा जा सकता या जिसे किसी मुश्कित किताब की सरह बार-बार पढकर समझने की जरूरत

मही पड़नी थी। सीधी-मादी कृष्णा में ही इस्ट्रनीत की सद्य जापन आकासा ने बाग्रम ढंढ लिया। सेकिन ग्राज ?

आज इन्द्रनील सोच रहा जा कि बयर कृष्णा में मुलाकान न हुई होती ही क्या बुरा या। अगर वह भी मैंबले भैया की नग्ह भाग यया होता तो बहुतर होता ।

शायद इस हालत में ऐसा ही महसूस होना होगा। जो लड़की खुद ही किसी के पास आत्म-समर्पण करके अपना रहस्य खोल देती है वह बाद में उस ब्यक्ति के लिए बोझ वन जाती होगी।

"हर जगह 🖁 भिन्ना वृत्ति

अगर लक्ष्मी भिखारिणी हो जाएँ

२०० \star जीवन-संध्या

तव लोग कहाँ जाएँगे ?"

पुरुष लक्ष्मी की वन्दना की कामना तो करता है, किंतु भिखारिणी की दयनी-यता की अधिक दिन सह नहीं पाता ।

वह निराण होकर सोचता "तुम्हारे पास मैं इस आशा में गया कि तुम मेरी कामना पूरी करोगे और तुम हो कि खुद मेरे दरवाजे पर भिखारी होकर बैठे हुए हो।"

सहज-प्राप्ति का सुख पहले-पहले व्यक्ति को उन्मादग्रस्त कर देता है। उससे पौरूप की परितृप्ति होती है। अपने को विजयी समझने के वह में पुरुष फूला नहीं समाता। लेकिन सहज-प्राप्ति को भी असहनीय वनने में ज्यादा दिन नहीं लगते। लेकिन इससे बचने का कोई उपाय भी नहीं होता। अगर यह भी पता चल जाये कि कव्जा की हुई वस्तु धान न होकर सिर्फ भूसी है तो भी उसे विवश होकर लादे ही रहना पड़ेगा नहीं तो अपनी कमी दूसरों की नजरों में आ जायेगी। शायद प्रेम विवाह का अधिकांशतः हश्र यही होता होगा।

विवाह पूर्व प्रेम मधुर और उत्तेजक होता है, वयोंकि तब वह दायित्वहीन होता है। ऐसा प्रेम विभ्रांतिकर भी होता है क्योंकि वहाँ की एक दूसरे वे निगाहों में खूबसूरत दिखते रहने के लिए चौकन्ने रहते हैं।

लेकिन फिर इस माधुर्य का जादू विवाह-बंधन में बँधते ही खत्म होने लगता है। सिर्फ यहाँ ही नहीं विदेशों में भी सामाजिक कुलीनता और आर्थिक कुलीनता के अलग-अलग चेहरे विद्यमान हैं, इसलिए इस कुलीनता पर जहाँ भी चोट पड़ती है वहीं अभिभावक ऐसे प्रेम के मामलों में असहानुभूतिपूर्ण रवैया अपना लेते हैं। इस हालत में विवाह के बाद की सारी जिम्मेदारी पूरी तौर से अपने ही कंधों पर उठानी पड़ जाती है।

इस भार को फूलों की तरह हल्का बनाने वाली जीवनसंगिनी कितने लोगों के भाग्य में जुटती होगी ? कृष्णा जैसी लड़कियाँ की संख्या ही तो अधिक है। इसीलिए अधिकतर ऐसी-विवाह शैली की परिणति प्रेम-विच्छेद में ही घटती है।

अगर कृष्णा से इन्द्रनील की भेंट न हुई होती तो इन्द्रनील अभी से इस तरह की वातें शायद न सोचता। अगर वह घर में सबसे छोटा बेटा होने की सुविधाएँ पाता तो भी शायद ऐसा न करता। माँ की आकांक्षा और बड़े भाइयों के संरक्षण सुख में अगर उसे एक राजा बेटे की तरह सिर्फ सिर पर मौर धारण करके ही विवाह के लिए निकलना पड़ता तो शायद कृष्णा को प्राप्त करने का सुख ही उसके लिए सबसे बड़ा सुख होता।

लेकिन यह सुख इन्द्रनील को कहाँ वदा था? जो भी उसे मिल रहा था, उसकी उसे ढेर सारी कीमत चुकानी पड़ रही थी इसलिए वह क्षण-क्षण में नाराज हो उठता था। अब उसे लग रहा था कि कृष्णा के पिताजी व्यक्ति के तौर पर बहत मुविधाजनक नहीं हैं, कृष्णा की माँ भी सिर्फ अपने मतसब को ही सोच रही है और धुद कृष्णा भी इन्द्रनील के लिए तकलीफरेड होगी। तेकिन वय तो नोटना भी मुश्कित सग रहा था।

किर सोटेगा भी कहाँ ? उस शमशान में जहाँ मृत, विवर्ग शव की साधना की जा रही यो ? अनुषम कुटीर में जीवन को उस्मा कहाँ मी ? स्वाभाविक जीवन-यात्रा का लिलत राम वहाँ कहाँ या ? ऐसे रागहोन, जड जीवन से मुक्ति पाने

की कोशिश में ही इन्द्रनील इतनी सहजता से कृत्या की पकटने में सग गया था। लेकिन अदर ही अदर उसका मन उसे क्वोट रहा था, "काम, कृत्णा से

असरी भेट न हुई होती ? "काश, मैंअले भैया की तरह वह भी यहाँ से मही भाग पाला ।''

यहुत दिनों के बाद आज इन्द्रनील को अपने पिता की याद आयी। शायद अनुपम मित्तर के जीवित रहने से उसे जीवन में इतनी समस्याओं का शामना मधी करना पडता । या वे खुद हो उसके लिए समस्या बन गये होते ? कीन जानना है। मेरिन इस समय उसे एक ही बिन्ता रह-रहकर घर रही थी। इस समस्या से बचने का उसे कोई रास्ता नहीं सूझ रहा या । हुन्या के माना-पिता का गुनिन्ता

से मिलने आना बिल्कुल तय था। और काने के बाद ही यह सवास भी उठेगा कि मुखीमन कीन हैं। वह यहाँ

क्यों हैं ? किस तरह से उनको इस घर में बाने से रोड़ा बार, यह गाँचो-गौषत हूं। वे सोग इन्द्रमील के यहाँ पहुँच भी गये और कुछ दय न कर बाने से इस्करी में 'बाप सीम बैठिये' मुझे एक जरूरी काम से जाना है बहकर इन्द्रनीप नूरन यहाँ सै विसक गया। उसने अपनी माँ की बोर भी नहीं देवा। सुविन्टा उसके जाने बाते रास्ते की ओर देखती ही रह मयीं।

वे सोग दोसे, "हम सोगों का आपके पास और पहने बाता हूँ। दिनत या। बैर, एकदम न होने से देर में होना भी बुख नहीं है। बाउकी बना यस है ? बात यह है कि हम सीग आपके सबसे छोटे बेंडे को बनना दानाद बना गरे हैं।"

मुनकर मुचिन्ता चीक गयी ?

इस अप्रत्यारित आधात से वे बढ़ हो गयीं ?

हुछ ठीक ठीक समझा नहीं जा सहा । मृतिन्त्रा की झारों कार्ने कम्यों नहीं वा सकती । प्रकट रूप में मुक्तिता विन्तुन नहीं बोडी बर्नि मृत्यू पर्दे हुए बोटी,

"अगर तम ही कर लिया है तब तो बात हो खत्न हो बाती है।"

शायर हामा के पिताजी को ऐसे बबाद की *बादा नहीं दी*। रहनेन ने पैशा भी उनके बारे में बताया या, बेहिन उन्होंने क्षेत्रा था, घर महिला पह मोपकर बाग हो जाएँगी, भट्क उठेंगी या बादात पाकर खाने हैं - - - -

यही परिस्थिति पैदा करने के लिए ही उन्होंने 'दामाद बनाना चाहता हूँ' न कहकर 'दामाद बना रहा हूँ' कहा था।

मनुष्य के मन की वातों को समझना वड़ा कठिन है।

सुचिन्ता को आहत करके खुश होने की उन्हें क्या जरूरत थी ? सुचिन्ता ने उनका क्या विगाड़ा था ?

शायद जिस अपमान की आग में वे मन ही मन जल रहे थे, उसी की शायद वे कहीं कसर निकालना चाहते थे। सुचिन्ता की माँ को ही उन्होंने उपयुक्त पात्र समझा होगा। इन्द्रनील की वही अभिभावक थीं। इन्द्रनील जैसे एक वेकार छोकरे के हाथ में उन्हें अपनी मूल्यवान सम्पत्ति विवशता में सींपनी पड़ रही थी। यह कोई कम छटपटाहट पैदा करने वाली वात नहीं थी।

इस विवशता की जननी तो उनके घर में ही मौजूद थी, लेकिन उस ओर उनका ध्यान नहीं था। वे इसके लिए एकमात्र दोपी अभागे लड़के को ही मानते थे। इसीलिए उसकी माँ को समान रूप से दोपी समझते थे।

सुचिन्ता की वात सुनकर वे सज्जन गंभीर हो गये।

उसी गंभीरता से बोले, बात खत्म जरूर हो गयी है लेकिन शिष्टाचार के नाते हम लोगों को एक बार आपको बतला देना जरूरी लगा, इसलिए""

मुचिन्ता दुवारा हँसी, "यह सुनकर खुशी हुई।"

सुन्दरी कन्या के गर्व से गर्वान्वित महिला वोल उठीं, "मेरी लड़की को आप ने जरूर देखा होगा। आपके यहाँ वह भी आ चुकी है।"

सुचिन्ता वोलीं, ''दो-तीन लड़िकयाँ तो वीच-वीच में आती-जाती रहती थीं लेकिन उन्हें कभी गौर से नहीं देखा, इस समय ठीक से ख्याल नहीं आ रहा कि उनमें से आपकी लड़की कौन थीं ?''

लीलावती ने आरक्त चेहरे से कहा, ''आपके घर में अगर कोई आए । साप उसकी ओर नजर उठाकर भी नहीं देखतीं ?''

सुचिन्ता पिकत होकर बोलीं, "क्या मुश्किल हैं। देखूँगी क्यों नहीं, अ मेरे पास बाती तो जरूर देखती। वच्चों के दोस्त-साथी कव कौन आते-जारे यह सब देखने की फुर्सत किसे हैं ? और इसकी जरूरत भी क्या है ?"

"किस तरह के दोस्त-साथियों से आपके लड़के जान-पहचान बढ़ा रहे वया आप इस पर ध्यान देने की जरूरत भी महसूस नहीं करती हैं ?"

"इससे लाभ नया है ?" सुचिन्ता बोली, "उसकी सारी गतिविधियों निगाहें रखे रहूँ, इतनी क्षमता मुझमें नहीं है। मेरे इस छोटे से घर के इन छोटे-छोटे कमरों में उनकी गतिविधियाँ आखिर कितनी होंगी ?"

''बहुत खूव !'' कृष्णा के पिताजी मुँह विचकाकर वोले, ''आप जैसी :

नहीं संगेगा।"

इस सीधे बाक्रमण से शायद स्चिन्ता विमुद्र हो गयी लेकिन मह विमुद्रता क्षण भर के लिए ही थी। सुरंत ही वे हँसते हुए बीनी, "पागल हए हैं। ऐसा कभी होता है ? आप सोय तो हैं ? आप सोय नहीं रोकेंपे ?"

मौ यहाँ घर-घर में हो जाएँ तो अपने देश को विशायत बनने में ज्यादा समय

वे सज्जन कडवाहट भरी मुद्रा मे बोले, "रोक पा कहाँ रहा हैं? अगर यैसी ही समता होती सो क्या अपनी इकलीती सहकी को इस तरह से बहने देता ? आप नही जानती, मैं उसका विवाह जस्टिस योप के सहके से तम कर सकता था. लेकिन-"वे चुप हो गये । उनको चुप होते देशकर मुचिन्ता वेहद

सरसता से बोली, "सच कह रहे हैं। मैं भी यह सोचकर ज़ित हो रही थी. फिर भी-- आप न्यों मेरे इस आवारा बेकार लड़के को अपना दामाद बनाने को तुले हुए हैं।"

शीलावती तेज होकर बोली, "क्यों कर रही है, इतना समझने की क्षमता आपमें जरूर श्रीगी ।"

इस बार सुचिन्ता गंभीर हो गयी। और इसको छिपाने की उन्होंने कोशिश भी नहीं की । गंभीर स्वर में ही बोसी, "शायद वह क्षमता है, लेकिन यह समझने की क्षमता जरूर नहीं है कि आप लोगों की लढ़की आप लोगों के काब के बाहर है। यह खबर मेरे पास

माकर इतनी धमधाम से सनाने की जरूरत नया है ? यही सोचकर मैं हैरान हो रही हैं।"

"देवकूकी की थी।" गृष्णा के पिताजी उठ खडे हुए, और रुखे गले से बोले, "सोचा या, शादी से पहले आपको सूचित करना सामान्य महता होगी, लेकिन अब महमूस कर रहा है कि यह मेरी गलती थी। अच्छा चलता है।" हाप चठाकर जन्होंने नमस्कार करने की भीवमा बनायी।

सचिन्ता ने भी तरंत वैसा हो किया। इमके बाद पति-पत्नी को चला जाना चाहिए बा । लेकिन गायद लीलावती

इतनी जल्दी नाटक के पर्दे नहीं गिराना चाहता थी। इसलिए वे खडी होकर भी कह बैठी. "अपने यहाँ आये अतिथियों को चार देकर सम्मानित करने का भी **अ**भ्यास शायद आपको नही है।"

मुचिन्ता गायद भर्माहत नहीं हुई थी, इसलिए इस सवाल से विना विचलित हुए वे मुस्कराकर बोसी, "मेरे यहाँ वातिषियो का आना-जाना इतना कम होता

है कि उनके सिए क्या करना चाहिए, क्या नही, समझ नही पाती ।"

"तुम चलोगी नही ?"

पत्नी की सोर देखकर वे सज्जन भाराज होकर बोले। पत्नी भी क्रोधपूर्वक

भोंहों को नचाते हुए बोलीं, "नहीं चलूँगी तो क्या यहाँ रहने आयी हूँ ? चलती हूँ "अच्छा है, सुना, आपका एक लड़का अचानक कहीं चला गया है ?"

मुचिन्ता ने इस सवाल के आघात को सहकर भी सहजता से वोलीं, "वाहर नौकरी पर जाना क्या आपके लिए वड़ा आफ्चर्यजनक है ?"

"नौकरो ! मैंने तो सूना कि विना कहे-सुने अचानक ""

मुचिन्ता खिलखिलाते हुए वोलीं, "घर के नौकर-चाकरों से शायद आपने मुना होगा। वे लोग इसी तरह की अफवाहें फैलाते रहते हैं।"

'नौकर-चाकर' शब्द में जिस तरह की अवहेलना का भाव निहित था उसे समझकर लीलावती का गोरा चेहरा लाल हो गया। नौकरों से वातें करने की उनकी आदत नहीं है। शायद वे यही कहना चाहती थीं कि तभी वहाँ एक कांड घट गया।

कमरे के अंदर दरवाजे के पास खड़े हुए सुशोभन कह उठे, ''इतनी देर इन वेकार के सोगों से क्या वातें कह रही हो सुचिन्ता । उनको भगा दो ।''

क्षण भर के लिए जैसे उन तीनों को ही करेन्ट मार गया हो, ऐसा अह-सास हुआ। इसके बाद सुचिन्ता बोलीं, "तुम नीचे क्यों चले आये सुशोभन? ऊपर जाओ।"

सुशोभन का इस तरह से नीचे चला आना वाकई अप्रत्याशित था। नीचे की मंजिल के इस सजे-सजाये ड्राइङ्ग रूम में शायद कभी सुशोभन पहले नहीं आये थे। सदर दरवाजे के सामने ही सीढ़ी थी, वही उनके लिए पूरी तरह से परिचित थी।

लेकिन सुचिन्ता ही कितने दिनों बाद इस कमरे में आयी थीं ? क्या सुशोभन के आने के बाद एक बार भी वे यहाँ आयी थीं ? आज ही यहाँ आकर वैठी थीं।

जब वह नीचे आयी थीं तब सुशोभन सो रहे थे। कुछ दिनों से वे कभी-कभी दोपहर में भी सोने लगे थे। ऐसा पहले नहीं होता था। क्या जाने यह लक्षण अच्छा था या बुरा ? डॉक्टरों की राय के अनुसार यह मानसिक रोगियों के लिए शुभ लक्षण था।

आश्चर्य की वात तो यह थी कि सुचिन्ता वेवक्त सुशोभन को सोते हुए देखती थीं तो शंकित हो जाती थीं। शाम को नाश्ते के समय का वहाना करके उन्हें जगा देती थीं। अगर उन्हें जगाया न जाए तो उनकी नींद सहज ही हूटती नहीं थी।

इसीलिए सुचिन्ता निश्चित थीं। अतिथियों से मिलने के लिए नीचे आते समय उन्होंने सुशोभन को गहरी नींद में सोते हुए देखा था। न जाने नींद कव ट गयी थी । शायद इधर-उधर खोजकर जब उन्हें कोई नहीं मिला होगा तब वे . यवडाकर नीचे चतर आये होंगे।

सचिन्ता ने पुछा. "तुम नीचे नयो चते आये ? ऊपर चने जासी ।" संशोधन ने जाने के लिए एक कदम आगे बढाया लेकिन विना असंतीप स्वक

किए हुए रहा नहीं गया। वे बोले, "तुम्हीं नीचे बया करोगी ? आओ उत्तर वर्से। '' कहकर भारी कदमों से जीना चडने सगे।

इतनो देर बाद सीसावती की वीसने का मसासा मिला । मीहें सिकोहकर और संदेह भरे स्वर में बोसी, ''वे कौन वे ? आपके घाई ?''

"नहीं।"

"तब कौन थे?"

मियता ने उनकी आंखों में आंखें डालकर कहा, "मेरे बचपन के साधी ।"

"बचपन के साथी ।"

मीमावती ने जिस स्वर में इसे कहा उससे यही समा कि इस शब्द की उन्होंने जीवन में पहली बार सुना या।

स्चिन्ता ने बिना कोई बात किए हुए सिर्फ विदा देने की चालू भंगिमा मे

अपना हाथ एक बार उठाकर नमस्कार किया। इस पर भी सीलावती विना बोले न रह सकी, "सना या बापके घर में

कोई पागल आया है। वया यह वही हैं ?"

अचानक सुचिन्ता ठठाकर हुँस पड़ी । हुँसते-हुँसते बोली, "आपमें एक नजर मे पागलों को पहचान लेने की आश्चर्यजनक समता है। अच्छा, अब चर्न । नमस्कार ! एक पागल को लेकर जाने कितना झमेला चठाना पडता है।"

महा अरूर, लेकिन सुचिन्ता का चेहरा देखकर इन लोगों को सकीन नही मा सकता या कि सचिन्ता को इतना श्रमेला उठाना पहला होगा !

"मुझे बिना बताये हुए तुम चली क्यों जाती हो सुचिन्ता ?" विक्षोभ भरे मसंतुष्ट स्वर मे वे बोले, "मैं तुम्हे ढँढता रहता है सेकिन तुम नही मिलती ?"

"तुम तो सो रहे थे।"

"बाह प्रव रही । हमेशा मैं सोता ही रहेंगा ?"

"तो क्या किसी के बाने पर मैं वार्तेन कहैं?"

"नहीं नहीं, उन नोगों से बातें करने की अरूरत नहीं है ।"—स्थोधन ने विरोध करते हुए कहा, "वे सब बच्छे सोग नहीं हैं।"

मुचिन्ता हुँसते हए बोसी. "किसने नहा कि वे अच्छे लोग नही हैं ? अच्छे

धों हैं।"

"नहीं, नहीं ! देखा नहीं वे लोग तुम्हें किस तरह से घूर रहे थे ?"
"किस तरह से ?"

"नाराजगी से भरकर । तुमने गौर नहीं किया ?"

सुचिन्ता नजदीक आकर बोलीं, "तो क्या सभी लोग तुम्हारी तरह ही मुझे ताकेंगे ?"

सुशोभन ने अचानक अपने को बहुत विपन्न महसूस किया। चंचल होकर बोले, "मेरी तरह ? मैं किस तरह से ताकता हूँ सुचिन्ता ? मेरी समझ में बिल्कुल नहीं आ रहा है।"

"रहने दो, तुम्हें समझने की जरूरत नहीं है। लेकिन वे लोग अगर दुवारा आएँ तो तुम उन लोगों के पास मत जाना। वे लोग तुम्हें प्यार नहीं करते।"

"मुझे प्यार नहीं करते । लेकिन ऐसा क्यों सुचिन्ता । मुझे तो सभी प्यार करते हैं ।"

"तुम्हीं ने तो कहा कि वे लोग अच्छे नहीं हैं।"

"मोह हैं, ठीक, ठीक । लेकिन सुचिन्ता वे लोग हैं कौन ?"

"कौन हैं ?"

सुचिन्ता ने मजा लेते हुए कहा, "वे लोग मेरे सबसे छोटे बच्चे के सास-श्वसुर थे।"

"सास-एवसुर । सबसे छोटे बेटे के सास-एवसुर । मेरी समझ में नहीं आया स्विन्ता।"

"बहुत हुआ। तुम्हारी समझ में नहीं आया। उनकी लड़की के साथ मेरे सबसे छोटे लड़के की बादी होगी।"

"नहीं नहीं, किसी तरह से नहीं होगी—" पौरुष प्रदर्शन करके रोकने की भंगिमा में सुशोभन ने अपना हाथ उठाया, "वे सब अच्छे लोग नहीं हैं।"

"लेकिन उनकी लड़की के साथ तो मेरे सबसे छोटे लड़के ने प्रेम किया है," सुचिन्ता धोरे-धारे समझाने के अंदाज में बोलीं, "मेरे छोटे बेटे को उनकी वेटें ने पसंद किया है, प्रेम किया है। शादी न होने से उनकी लड़की के मन को तक सीफ होगी।"

सुणोमन शांत हो गये। एकदम नरम हो गये। सहानुभूति भरेस्वर में बोले "मन में तकलीक होगी? उनकी वेटी के मन को चोट पहुँचेगी?"

"हाँ, फिर मेरे लड़के को भी तकलीफ होगी।"

"अनकी लड़की कहीं उन्हीं की तरह तो नहीं है सुचिन्ता ?" सुशोभन के सि पर फिर एक दुष्चिता सनार हो गयी, "तुम्हारी तरफ गुस्से में भरकर ताके तो नहीं ?"

"विल्कुल नहीं । वह वहुत अच्छी लड़की है ।"



लाकर दी। अगर वह सड़क का कीचड़ खेलने के लिए माँगती तो क्या मैं उसे दे देता ?"

कृष्णा की माँ और भी हैं आसी होकर बोलीं, "खैर, इस उस्र में हित-अहित सोचने की क्षमता कहाँ होती हैं ? लेकिन इन्द्रनील लड़का बुरा नहीं हैं । तुम उसकी तुलना कीचड़ से मत करो । मुन्नों को ये वार्ते मालूम पड़ेंगी तो उसे काफी धक्का लगेगा।"

"धनका लगेगा। ओह ! लेकिन धनका लगने पर बता सकती हो क्या होता है ? अगर कुछ होता तो तुम्हारी लड़की ने जिस दिन आत्महत्या करने की धमकी दी थी, उसी दिन मेरा भी हार्ट फेल हो गया होता। कुछ समझीं ? अपमानित होकर भी ऐसा क्यों किया, जानती हो ? लड़की के मोह से ग्रस्त होकर नहीं, बिल्क इस हर से कि अगर लड़की लेक में ह्वकर मर गयी तो मेरी ही जगहँसाई होगी। अब अफसोस कर रहा हूँ कि शुरू में ही इस झंझट को क्यों नहीं खत्म कर दिया।"

लीलावती आतंकित होकर बोलीं, "दुहाई है, अब चुप भी रही। मुत्री सुन लेगी। मुत्री को वैसी सास के पास घर-गृहस्यी करने के लिए मुझे नहीं भेजना है। बेटी दामाद दोनों यहाँ ही रहेंगे।"

"अगर ऐसा कर सको तो कर लेना । वेटी-दामाद के साथ सुखपूर्वक घर-गृहस्यी चलाना ।" पित गंभीर होकर वोले, "मैं अपने रहने के लिए कोई दूसरी जगह ढूँढ़ लूँगा ।"

लीलावती इस धमको की परवाह नहीं करती थीं।

उनके पति उन्हें छोड़कर अन्यत्र रह सकते हैं, ऐसी आशंका ही वह मन में नहीं लातीं।

संसार का पहिया इसी तरह से चलता रहता है। जब आदमी अपनी सम-स्याओं के चक्कर में फँसता है तब उससे उबरने के लिए वह जो कुछ भी करता है उसके लिए दोपी नहीं ठहराया जा सकता।

हालांकि सभी की समस्याओं का एकदम से निदान होना संभव नहीं है।

एक ही घटना को विभिन्न लोग विभिन्न तरीके से देखते हैं। जिस वर्षा का किसान प्रसन्न होकर अपने दोनों हाथ उठाकर अभिवादन करते हैं, उसी वर्षा से भहर के लोगों की भृकुटि टेढ़ी हो जाती है। जो कानून किरायेदारों के लिए राहत पहुँचाता है, उसी कानून से मकान-मालिक खिन्नता महसूस करते हैं।

पैसे वालों के मन में गरीबों का असंतोप कुढ़न पैदा करता है, गरीबों को पैसे वालों की वित्तासिता फूटी आंखों नहीं सुहाती । वड़ों की नजरों में छोटों का ब्यवहार आपत्तिजनक होता है, छोटों की निगाहों में बड़े लोगों का आचरण निष्ठुरतापूर्ण होता है।

बतः दोष किसे दिया जाए ?

करणा ने प्रेम किया तो क्या उसे ही दोषी माना जाए ? कृष्णा के अभिभावक उसके गलत चयन के कारण कृषित हो गये थे। यस

यह उनके लिए असंगत या ?

सचिन्ता ने अपने उद्धत पडोसी को अवहेसना की, यह जितना उनके सिए स्वामाविक था, ठीक उतना ही स्वामाविक उनके पडीसी द्वारा उनके बारे मे 'सराव' राथ कायम करना भी या ।

भगवान् ही जानता होगा कि सही-मलत का असती पैमाना किसके पास है। परस्पर विरोधी सपाई ने सारे ससार को एक ऐसे विचित्र कहासे में जबाह रखा है कि उसे चीरकर बास्तविक सत्य रूपी सूर्य की खोज असंभव हो गयी है। गरुका कोई मक्त अगर अपने पुत्र की बीमारी में डॉक्टर न बुलाकर गुरु का

चरणामत उसे सेवन कराता है तो उसके इस व्यवहार की निंदा की जाएगी या उसकी गुरुमित की सराहना की जाएगी। स्वामी की दूरचरित्रता से सुक्त होकर पत्नी जब अपनी गोद की संतान को बहाकर पितगृह छोड़कर चली जाती है तो उस स्त्री के स्वाभिमान की प्रशंसा की जाएगी या उसकी कठोरता की निंदा की

जाएगी ?

मनुष्य के बारे में कुछ भी सोचना बढ़ा मुश्किल है। मनप्य के बारे में सोचना कठिन है लेकिन उसके कर्तव्य के बारे में बिचार

करना क्या उससे अधिक सरल है ?

दिलहाल इस समय सथिमल मुखर्जी जैसे वृद्धिमान वकील ही क्या कर्तव्य का निर्धारण कर पा रहे थे ? मामला मुझोभन को लेकर ही था । इसके पहले उन्होंने खद ही इन बातों को लेकर लिए खपाने के लिए मायालता को मना कर दिया था। लेकिन मीता के चले जाने के बाद से वे इस बारे में सगातार सोच-विचार रहे थे। नीता से नाराज होकर भाई के बारे में तटस्य होकर बैठ जाना उन्हें म्यायसंगत नहीं सग रहा या।

एक विवनमी सहकी की कर्तव्यहीनता से क्या स्विमल अपना कर्तव्य भूल जाएँगे ? अपने बीमार भाई को वे एकवार देखने भी नहीं जाएँगे ? सिर्फ देखने के लिए ही क्यों जाना, देख-भाल करने की भी तो जरूरत है। स्चिन्ता उसे अपने पास रखना चाहती है, क्या इसलिए अपने भाई को हमेशा के लिए उसके पास ही

ह्योद होते ?

असन में यहाँ पर लेने-देने की बात ही वेकार थी। उस दिन एक पागल को यहाँ जिस तरह से अनुशासन में वंधे देखा या उससे उन्हे आश्चर्य ही हुआ था। तमी उन्होंने स्वीकारा था कि भविमल को लेकर अधिकार जतलाना ही सब कुछ नहीं है।

फिर सुविमल की भी तो एक सामाजिक मान-मर्यादा यी।

नात-रिश्तेदार भी वीच-बीच में सुशोधन के बारे में पूछते रहते थे और उनको किस अधिकार से सुर्विता ने अपने पास रखा था इसे लेकर आश्चर्य चिकत भी होते थे। एक बार तो सुविमल की छोटी बुआ ने ही कह दिया, "मुझे एक बार सुचिन्ता के यहाँ ले चलो। जरा देखूँ तो कैसी जबर्दस्त लड़की है। देख बाऊँ उसने क्या टोना-टोटका किया है। लड़के से भी मिल आऊँगी।"

मुविमल ने 'पागल हुई हो' कहकर उनके प्रस्ताव को टाल दिया था। लेकिन तमी से वे सोच रहे ये कि एकबार उनका वहाँ जाना उचित होगा। इसके अलावा एक और कारण भी था—नीता के बारे में जानने का।

एक रिववार की सुवह उन्होंने वहाँ जाना तय किया। मन ही मन यह भी तय किया कि वे अपने साथ सुमोहन के दोनों वच्चों को भी ले जाएँगे। देखेंगे कोई प्रतिक्रिया होती है या नहीं।

इन दोनों बच्चों को सुशोधन वेहद चाहते थे।

सुविमल ने कब अशोका को दोनों लड़कों को तैयार कर देने के लिए कहा और कब अशोका ने उनके आदेश का पालन किया इसे मायालता जान ही नहीं पायों। पति को उन दोनों को साथ लेकरवाहर जाते हुए देखकर हो उन्हें पता चाल।

अक्सर रिववार की सुबह सुविमल अपने दोनों भतीजों को लेकर टहलने निकलते हैं, लेकिन मायालता ने कभी भी इसे सहजता से नहीं ग्रहण किया। हर सप्ताह ही वे दीवाल को सुनाकर कहतीं, "जरा चोंचले तो देखो। लड़कों को उकसा दिया। आदमो को और भी तो काम हो सकता है। वैसे ही रात-दिन कोर्ट मुविकल, मामले-मुकदमे का चनकर, इससे थोड़ी फुर्चत मिली तो भतीजों को लेकर प्रेम-प्रदर्शित करना पड़ेगा। अपने लड़कों को लेकर तो कभी एक कदम भी घूमने नहीं गये। मैं भी समझती हूँ, पीछे मैं कोई काम की बात न कह हूँ इसलिए जान बचाने के लिए घर से भागते रहते हैं।"

कहना न होगा कि मायालता का ऐसा आरोप सुनकर भी दीवालें मीन रह जाती थीं और सुविमल भी हमेशा की तरह तुम लोग वैयार हुए कि नहीं की हाँक लगाकर उन्हें साथ लेकर झटपट वाहर निकल जाते थे।

लेकिन सुविमल ने बाज जल्दवाजो नहीं की थी; सहज भाव से ही निकल रहे थे कि उन पर मायालता की निगाह पड़ गयो। हमेशा की तरह हो वे झपट कर पूछ वैठी, "इतनी सुबह अपने भतीजों को सिर पर विठाकर कहाँ जाने की तैयारी है ?"

वन्चों में से एक की उम्र सात वर्ष की थी और दूसरा छः वर्ष का था। वे दोनों अपने ताऊ जी के दोनों ओर उनकी एक-एक उँगली पकड़कर अधिकार पूर्वक खड़े हुए थे। उनकी ओर देखते हुए सुविमल मुस्कराते हुए बोले, "सिर पर कहाँ बैठे हैं ? बल्कि यह पूछ सकती हो कि ऊँगली पकड़कर कहाँ से आ रहा है ।" "ठीम है. ठीक है, मुझसे व्याकरण की गतती हो गयी। हाँ, तो इतनी वैदारी से जाकडाँ रहे हो ?"

स्विमल बोने, "समझ नही पा रही हो ?"

"ज्योतियी तो मैं नहीं हैं।"

"इन्हें इनके मंझने ताऊ से मिलवाने से जा रहा है।"

"मेंबले ताऊ से मिलवाने ! ओह !" मायानवा बोडी।कटिलता से बोसी. "तो इन लोगों का वहाना करने की क्या जरूरत थी। अपने मिसने जाने की बात ही कह सकते थे । जो सच है वही कही न । खैर, प्रेम के वाजमहल को खढ़ देखने जा रहे हो तो जाओ, इसने बच्चों को क्यों घसीटते हो ?"

"ताजमहल तो दिखलाने की ही चीज है।" कहकर मुदिमल बाहर निरुत्त गये । मामासता अपने सहको के पास जाकर बहुबड़ाने सगी, "देखा ? तुम सांगी ने देख निया ? मुससे एक बार कहा तक नहीं । चुपके-चुपके अपने भाई की बह से बात कर सी. चपके-चपके सड़के तैयार भी हो गये और घर की इस दासी-

बाँदी को कानोकान खबर तक नहीं।"

"तम भी बेहवा हो-" तपोधन ने अपने हाथ की सिगरेट पीठ पीछे करते हुए कहा, "तुमी तुम अभी भी पिता जी से बातचीत करती हो। इसरी कोई प्रेस्टीज वाली महिला होती तो कभी ऐसे अपमानित होने पर किसी तरह का को-आपरेशन नहीं करती।"

इस बार मायानता ने अपने लडके को आक्रमण का निशाना बनाया । क्योंकि लडके ने सीधे दिल पर चोट की थी। उस चांट से मामासता तिसमिसा उठी। बोसी, "और उपाय ही क्या है ? तुम कोग नेरा एक भी काम करते हो ? परिवार के निए योड़ी-सी भी मेहनत करते हो ? मुझे भी काम निकलवाने की गरज रहती

है। बातें बन्द करने से काम कैसे चलेगा ?" नजरों से दर कही 'दीवाल' बैठकर चाय बना रही थी। एक बढ़े काँच के गिसास में चाम साकर वह अपनी जेठानी के पास आकर मुस्कराते हुए मोली, "दौदी आप भी कैसी बार्ते करती हैं ? कही राजा के बिना राजपाट चस सकता è....''

"न्या ! क्या कहा तुमने छोटी बहु ?" भाषालता तडफडा उठा, "तुम भेरे

भरने की कामना कर रही हो ?"

"आश्चर्य है। बाप भी दीदी कैसी बार्ते करती हैं। चाय ठढ़ी हो जाएगी, पहले आप इसे पी लें ।" कहकर एक दूसरे बदरग इनामेल के गिलास मे अशोका षाय ढासने लगी।

यह चाय घर को बढ़ी महरिन के लिए थी।

अचानक अपना गुस्सा दरिकनार करके मायालता पूछ वैठीं, "यह चाय किस के लिए है ?"

"ऐसे गिलास में और किसकी चाय होगी दीदी-"

"समझ गयी मैं। लेकिन यह भी तुम्हें कहे देती हूँ छोटी वह कि दूसरों के माल पर इतना वेरहम होना ठीक नहीं। इतनी महँगी चाय नौकरानी को दी जा रही है और वह भी आधसेरी गिलास भरकर। यूँ ही कहा जाता है 'कम्पनी का माल दिरया में डाल।" क्या नौकरानी के लिए थोड़ी सस्ती चाय नहीं मँगा सकती थी ? क्या थोड़ा कम देने से काम नहीं चलता ?"

अशोका गर्म चाय को सावधानी से अपने आंचल से पकड़कर जाते-जाते बोलो, ''इन दोनों वातों में से एक भी पूरा करना मेरे लिए संभव नहीं है। वेहतर होगा कि कल से गोपाल की माँ के लिए चाय आप खुद बना दीजिएगा।''

"हुआ ?" तपोधन ने व्यंय करते हुए कहा, "गाल बढ़ाकर झापड़ खाना हुआ तो यूँ ही नहीं कहता कि तुम्हारी जगह कोई प्रेस्टीज बाली महिला होती तो इन लोगों से बातें तक नहीं करती।"

मायालता गुस्से में बोलीं, "मान मर्यादा कोई देगा, तब न रहेगी ? इस गृहस्थी में मैं हमेशा दासी बनकर ही रहती आयी हूँ। अभी क्या बिगड़ा है। इसके बाद लड़कों की बहुएँ आकर उठते-बैठते अपमानित किया करेंगी।"

क्षण-क्षण में ही भायासता के गुस्से के पात्र और कारण बदलते रहते थे।

ठीक दूसरे ही क्षण वे तेजी से बगल के कमरे में सुमोहन से लड़ने चली गयीं क्योंकि उन्हें सुनाई पड़ गया था कि सुमोहन ने शायद अपनी स्त्री को लक्ष्य करके व्यंग्य किया था, "यही है तुम लोगों के इतवार का नाश्ता ? वाह ! वाह ! सुना है, गरीव-दुिखयों के घर में भी इतवार की सुबह का नाश्ता इससे जरा बिढ़या ही रहता है।"

यह बात कानों में जाते ही मायालता अब और रुक नहीं सकीं। पति-पत्नी की बातचीत के बीच जाकर टपक पड़ीं। बोलीं, "मैं कहती हूँ देवरजी, दिन और तारीख तुम्हें याद भी रहती हैं। धन्य है तुम्हारी स्मरण शक्ति। नहीं तो इतवार और बुधवार की वातें तो तुम्हें याद रखने लायक नहीं थीं।"

मायालता का स्वभाव ऐसा ही था।

सिर्फ वाक्-संयम के अभाव के कारण ही उन्होंने गृहिणी की मर्यादा खो दी थी। उनसे कहीं ज्यादा कंजूस, स्वार्थी और नीच मन की गृहिणियाँ भी अल्प-भाषी होने के कारण अपना काम चला लेती हैं। मायालता जितनी बक-वक करती थीं, उतनी बुरो नहीं थीं।

"सही वात" कहने के लालच ने ही मायालता का सारा सम्मान खत्म कर

किसी से बान बन्द करके वे अपनी प्रेस्टिज बचाये रखेंगी, ऐसी सामर्थ्य मामानता में नही थी। उनके अन्दर वार्तों का बनंत खजाना था जो लगानार

बाहर निकसने के लिए ठेलम ठेन किए रहना था। देवर से थोडी देर बाक्यद्ध करने के बाद उत्तार मायासना यह सड़के के पास जा पहुँचीं। बोली, "तपो तो किसी काम का नहीं है, बया सुम भी इस बारे में

ध्यान नहीं दोते ? कहती हैं. तम लोगों के मँडाने चाचा का मामला बय तक में ही चलता रहेगा ?"

"क्लाते हो 1¹³

"तम इस तरह से हाथ-पैर झाड़ दोगे, मुझे मालूम था। मैं वहती हैं गया

पुसिस की मदद नहीं भी जा सकती ? बया यह नहीं कहा जा सकता कि एक आदमी को पागल पाकर उसे अपने यहाँ बंद कर रखा है ? यह भी लो कहा जा साता है कि कुछ दवा आदि खिलाकर सचिन्ता ने एक मधे-चंगे आदमी को पागल कर दिया है।"

यह सनकर साधन हुँस वहा । बोला, "इससे शायद स्थिन्ता को थोड़ा परे-शान किया जा सकता है ! लेकिन इसमें अपना फायदा क्या है ?"

"कुछ न करना हो तो कोई फायदा नहीं । लाभ तो रात-दिन अच्छे-अच्छे कपड़े पहनने में और सप्ताह में सीन दिन सिनेमा देखने मे है। ठीक है, त्य लोगी को कुछ भी नहीं करना परेगा । मैं एक बार राष्ट्र से मिलने जाऊँगी ।"

राध मा राधानाथ मायालता की बहुत का दामाद है, जो लाल बाजार मे नौकरी करता है। मायासता की धारणा थी कि राध ही सास बाजार ऑकिस का सर्वेसर्वा है। इसनिए हर किसी मुश्किल के बक्त मायालता चर्मड मे भरकर

कल उठती थी, "ठीक है, मैं राध से कहे देती हैं।" हालाँकि भरपर नाश्ता और कई कप चाम डकारने के अलावा आज तक

मायासता की बहुत के दामाद ने जनका कोई काम नहीं किया ।

फिर भी उनका धर्मड नहीं धरम होता और राध को कुछ कहने जाने के चपलस्य में वे वीच-वीच में संदेश से भरा हुआ एक डिब्बा सेकर अपनी भाजी से मिलने पत्ती जाया करती थीं। राधु का घर भी मायासता के घर के नजरीत हो पा। रिवने से बकेले जाने में कोई असुविधा नहीं होती थी। फनतः वे बाप

भी गयी । संदेश का डिक्स थमाते हुए वे भरपूर मुस्कराते हुए बोली, "वेटा बाट हुन्हें एक सलाह लेने आयी हैं।

सलाह करने के लिए लोग जाने कड़ी-कहाँ दौड़ते हैं। हास्टिंड इन्हें इस है

सुचिन्ता किसी से भी कोई सलाह नहीं करती थीं। उनके लड़के भी यही करते

शायद किसी अनम्यस्त काम को नये सिरे से शुरू करने में उन लोगों को शंका होती होगी। इन्द्रनील का ही उदाहरण लें। लेकिन उसके लिए भी और क्या उपाय था?

लीलावती ने कहा था, "शादी के बाद तुम दोनों कुछ दिनों के लिए कहीं घूम आना । हनीमून भी मना लोगे और मुहल्ले के लोगों की आंखों के सामने से कुछ दिनों के लिए हट जाना भी हो जाएगा। शादी के बाद लड़की अपने ससुराल में न रह सके, यह तो शर्म की बात है।"

इन्द्रनील ने कहा, "श्वसुर के घन से 'हनीमून' के लिए जाने से अधिक सज्जा की बात और नमा होगी ?"

कृष्णा की माँ चिढ़कर बोलीं, "जब श्वसुर के पैसों से ही तुम्हें कुछ दिनों तक काम चलाना होगा तब उस पैसे को अधुनि और अपनित्र समझकर कुंठाप्रस्त होने की कोई जरूरत नहीं है। यह मूर्खता होगी। मैं तो तुमसे बार-बार पही दोहरा रही हूँ कि हम लोगों का जो कुछ भी है, वह मुन्नी का ही है।"

इस वात पर इन्द्रनील ने कहा था, "यह हो सकता, लेकिन मेरे लिए तो यह अधिकार बेमानी है।"

लीलावती नाराज होकर बोसीं, "अब तुम चुप रही । लड़कों की तरह हँसी खेलो, खाओ-पिओ, लेकिन बड़ी-बड़ी बातें करके मेरा जी न जलाओ । वैसे ही मैं घर और बाहर दोनों जगह से परेशान हूँ। मैं पहले से वार्जिलग के किसी अच्छे होटल में कमरा बुक कराये देती हूँ, तुम लोग फूलशय्या के दूसरे दिन रवाना हो जाना । इसके बाद लौटने पर फिर झागे के लिए सोचा जायगा ।"

इसके बाद सारी घटनाएँ बड़ी तेजी से घटने लगीं। कृष्ण के पिता ने दामाद को पहले से अपने घर में बुलाकर, कहना चाहिए घर में रोककर, खूब धूमधाम से अपनी लड़की का विवाह सम्पन्न किया। फिर फूलशय्या के दूसरे दिन अपने साथ लेकर हवाई जहाज से दार्जिलिंग भेजने के लिए, दमदम पहुँचा आये।

प्यार की कष्मा और घटना-चक्र तथा समारोह के तेज वहाव में असहाय होकर निरुपम वाढ़ में वह जाने की तरह वह गया। उसकी शादी में उसके माँ और भाई की कोई भूमिका ही नहीं रही।

"लेकिन वाकई कोई भूमिका नहीं थी ?

भूमिका थी श्रोता की, भूमिका थी दर्शक की । पड़ोस में लगातार तीन दिनों तक शहनाई वजती रही जिसका स्वर हवा में तैरता हुआ उन तक पहुँचता रहा। सुचिन्ता और निरुपम दोनों ने ही इसे सुना। शादी की एक और विशेषता निष्यम को देखते की मिनी। शाधर मुचिन्ता ने भी देखा हो, लेकिन इसका असनी हकदार तो निष्यम हा था।

कृरणा के पिता जो अनुपम कुटोर के बढ़े सड़के के नाम पहांचा होने के कारण एक निमंत्रण-पत्र भेज दिया था जिसे निरुष्य ने मेज पर पड़े हुए देया । महों कायज पर कलात्मक ढंग से छवे उस पत्र को उठाना भूनकर निरुप्त काफी

देर तक निहारता यहा था।

मी-वेटे मे पर के एक और वेटे के इस आवर्षांत्रकर विवाह को शेक्स कोई चर्चा ही नहीं हुई। मींसांजन के वाहर जाते वक्त पर में योहा-बहुत शोरानुत हुआ भी सा बेकिन इन्द्रनीस अनुषम कुटीर की परिधि से निकनकर बड़ी खानोगी से विश्तन हो गया

सिर्फ शहनाई की खावाज से ब्याकुन होकर मुसीमन बार-बार एक ही सवात पूथ्ने लगे, "मुचिन्ता यह यादी को शहनाई कहाँ पर बज रही है ?"

"मुचिन्ता आहिस्ते से बोसी, "पड़ोस में गार्टा हो रही है सुग्रीमर !"
"हते ? किसके यहाँ ? चसो मुचिन्ता हम सीय भी चसकर हुन्हा-दूहन की देख आएं।"

द्ध भार ।"
"वाह हम लोग कैसे जा सकते हैं ? बया हम सोय उन्हें पहवानते हैं ?"
"वाह हम लोग कैसे जा सकते हैं ? बया हम सोय उन्हें पहवानते हैं ?"

"नहीं पहचानती ? अपने पड़ोसियों को नहीं पहचानती हो सुचिन्ता ?" "वया सभी को पहचानना समय है ?"

"अया सभा का पहचानना समय है !"

('लेकिन हम सोगों के बचपन के दिनों में तो ऐसी बात नहीं भी सुभिन्ता।
अपने मुहत्ने के सभी सोगों को हम सोग पहचानते थे।"

"हम क्षेत्रों का बचयन बहुत दिन हुए बीत गया है मुखोमन, "एक अबोध पानन को सक्ष्य करके मानो सुचिन्ता ते सुद से ही वह बात कही, "हम लोगा

पापन को सहय करके मानो सुचित्रता ने सुद से ही यह बात कहीं, "हम कागा का सब कुछ बात प्रया है। यहाँ हम लोग अननवी हैं। हम सोग भी यहाँ किसी की नहीं पहुंचारते ।" मुगोभन ने इस पर ध्यान नहीं दिवा, बोने, "बारी-स्थाह की इस शहनाई

से पूर्व को तकलोफ होती है मुक्ति। समता है बेसे कोई सिसे को हमेगा के लिए छोटकर चला जा रहा है। तुम्हे भी ऐसा नवी समता? तुम्हें तकनीफ नहीं होती ?"

होती ?"

मृतिन्ता अचानक बनपूर्वक बोली, "क्यों, तकलोफ क्यों होगी ? शादी-स्याह तो सुग्री की बात होती है । हाँ, हाँ सुब सुग्री की बात !"

दिन-रात भी मुका-छित्री चेनते हुए कई दिन बौत पर्ये । अनुगम कुटोर की हुरा में खामोत्री छायी हुई थो । इस पर में ही कुछ दिन पहले तक करने गहना-गहमी यो, इसके कथ-कण में मधुर संगीत प्रवाहित होता था, जाने दिनती बार्ने और हैंसी की खिलखिलाहटों के आधात दीवालों पर धक्के मारते रहते थे। यह बात अब सोचने से बाद नहीं पड़ती।

अनुपम कुटीर के लड़कों को चुराने की नीयत से जैसे किसी मायाविनी जादूगरनी ने आँधी की सुष्टि की थी। अब जाकर वह आँधी शांत हुई थी।

लेकिन क्या आंधी एकदम शांत हो गयी थी ?

वीच-बीच में वह अपना अस्तित्व नहीं प्रकट करती है ?

एक अबोध पागल के विचित्र सनक के रूप में शायद कभी-कभी उसका अस्तित्व प्रकट होता था। अपने आप वह शांत भी हो जाती थी।

घर का वाह्यजगत् विल्कुल खामोश रहता था।

अचानक सुशोभन उस वात को भूल गये।

"मुचिन्ता तुम्हारे लड़के नहीं नजर आते ? वे सव कहीं चले गये ?"

सुचिन्ता क्षण भर के लिए उस प्रश्नकामी चेहरे की और देखकर बोलीं, "वे लोग वाहर चले गये हैं।"

"वयों," सुशोभन खिन्न होकर वोले, "आखिर सभी को विलायत जाने की क्या जरूरत थी ? यह नीता ही सभी को लेकर—"

"विलायत में नहीं सुशोभन, सब बाहर गये हैं। लड़के बाहर नहीं जाते? तम भी तो दिल्ली गये थे?"

"हां में भी तो दिल्लो गया था। लेकिन मैं वहां पर गया क्यों था ?"

"गये नयों थे ? नौकरी करने गये थे।"

"नौकरी !" सुशोभन कुछ सोचने लगे।

सुचिन्ता कहने लगीं, "हाँ, हाँ नौकरीं। काफी मोटी तन्ख्वाह थी तुम्हारी। एक खूबसूरत दफ्तर में एक खूबसूरत मेज के सामने बैठकर तुम काम करते थे," सुचिन्ता सुशोभन की कल्पना को उकसाबा देते हुए बोलती रहीं, "खूब सुन्दर कपड़े पहनते थे। लोग तुम्हें कहते थे मुखर्जी साहब—"

सुशोभन सिर हिलाकर वोले, "सुचिन्ता कुछ याद नहीं पड़ता। तुम मुझे यह सब दिखा दोगी?"

"दिखा दूँगी ? क्या दिखा दूँगी ?"

"यही खूवसूरत मेज, खूबसूरत घर और मुखर्जी साहव को।"

सुचिन्ता मुस्कराकर बोलीं, "कैसे दिखला सकती हूँ ? मैं क्या दिल्ली जा सकती हूँ ?"

मुशोभन आवेग से चंचल होकर वोले, "नयों नहीं जा सकोगी सुचिन्ता ? तुम तो जानती हो कि तुम्हारे दिल्ली जाने से मुझे कितना अच्छा लगता रहा है।"

"अच्छा नगता है। तुमने मुझे कभी यह वात नहीं वतायी थी। कभी

जीवन-संध्या 🛊 २१७

तुमने नहीं बुलाया था, "सुनिन्ता दिल्नी बसी जायो । सुम्हारे वहाँ बाने से मुसे अच्छा समता है।"

अचानक मुसोमन भयभीत हो गये। हरे-हरे बोले, "इस तरह से मत कही मुजिन्ता, मुझे हर समता है।" "हर सगता है। वयों हर सगता है ?"

"लगता है।" अचानक अपनी पुरानी-मुद्रा में वे चीछ पड़े, "समझनी क्यों

नहीं कि मेरे दिमाग में काले-काल बादलों की तरह जाने क्या जगहने-पुमहते सगता है।" "अप्छा, अब नही कहुँगी।"

92

"कहोगी क्यो नहीं ? दिल्ली की वार्ते कहोगी । दिल्ली की खण्डी-अच्छी मातें। जिस दिल्ली में भूतुव के नीचे हम लोग बैठे रहते थे।"

"हम लोग----मतलव ?" जैसे चमते-चलते सुणोभन को ठोकर लग गयी हो। यमकर दक गये।

इसके बाद कुछ खीसते हुए बोले, "कौन हुम लोग ? यतलब हम सोग । तुम मी

सुचिन्ता बड़ी भुलक्कड़ हो गयी हो ।" सुचिन्ता बेमतलब हुँस पटी, "कीन कहता है भुसवश्र हो गयी हूँ ? यह

भी तो देखा न मुझे याद है कि तुम्हारे दवा का बक्त हो गया है।" "फिर पही दवा। सुचिन्ता यही तुम्हारी बडी बुरी बादत है। दवा मुझे

विमक्स अच्छी नहीं सगती। ये सारी दवाएँ भीता अपने साथ निमायत नयीं मही से गयी ?"

"जब ले ही नहीं गया है तब इन्हें था शी।" कहकर दवा की शीशी और

पानी का गिसास सुचिन्ता से आयी। सुशोमन ने उसे हाय से वरे करते हुए कहा, "यस दवा, दवा और दवा। सारे सड़के कहा गये, पहले उन्हें ढूँढने की किय तो करी ?"

मुचिन्ता बहे टढे सहजे मे बोली, "वयाँ, खोजने की क्या जरूरत है ? पुम उन्हें बिल्क्ल नहीं प्यार करते हो ?"

"नहीं प्यार करता ? यह किसने नहा ? विल्कुल प्यार करता है।" मुशी-भन अवानक विग्रह गये "क्या उन सोगो ने तुमसे शिकायत की यी ?"

'वि शिकायत वर्षों करेंगे ? सुम्हीं तो उनसे इस्ते हो । ये जब नही रहते तव निश्चिन्त रहते ही ।" गुशोमन जैसे परेशान हो गये । बोले, "नहीं, नहीं इस गरह से मत सोची

वे सोग यहीं रहेंगे । उनके न रहने से तुम रोने सगोगी।" "मैं मला वयों रोजेंगी ? कमी तुमने मुझे रोते हुए देखा है बया ?" मुशोमन थोड़ी धहसकदमी करके पास आकर बीते, "कैसे देखूंगा ? पुम हो

रात के बाँधेरे में रोती हो। मैं क्या उस बाँधेरे में भला देख सकता हूँ ?" मुक्तिता का धैर्य जैसे खत्म हो गया। कंपित गले से वोलीं, "जब नहीं देख

पाते—तव यह कैसे समझ गये जि मैं रात में रोती रहती हूँ ?''
सुभोधन पुन: पहले जैसी चहलकदमी करते हुए वोले, "नहीं पता चलेगा ?

तुम रोओगी और मुझे पता नहीं चलेगा? वहीं जब जाने कहाँ तुम रहती थीं और मैं दिल्ली में रहता था! हर रोज देखता, नन्हीं नीता के सो जाने के बाद मैं खामोशी से अपने विस्तरे से उठकर खिड़की पर आकर खड़ा हो जाता था और तब देखता कि तुम रो रही हो।"

मुचिन्ता लगभग फुसफुसाते हुए वोलीं, "मैं कहाँ वैठकर रोती थी ?"
"वैठकर ? वैठकर नहीं। खड़ी होकर। वहुत दूर जाने कहाँ की किसी

खिड़की के पास तुम खड़ी रहती थीं। चंद्रमा का प्रकाश तुम्हारे चेहरे पर पड़ता रहता या और उस रोशनी में तुम्हारी आँखों से झरते हुए आँसू मुझे साफ नजर आते थे। विल्कुल मोतियाँ जैसे वृद-वृद डरकते आँसू। मैं सच कह रहा हूँ त?"

मुचिन्ता बोली, "मुशोभन, वह सुचिन्ता तो जाने कव की खत्म हो गयी है।"
"नहीं, नहीं!" सुशोभन चीख उठे, "तुम नाहक मरने की बात कहकर

मुझे डरा रही हो। सुचिन्ता तुम भी जाने कैसी हुई जा रही हो?"
सुचिन्ता बोलीं, "सुघोभन मैं तो जाने कैसी हो ही गयी थी। इस दुनिया में

'हँसना' और 'रोना' भी कोई चीज है इसे तो मैं भूल ही गयी थी।" नाकई ऐसा ही था।

भावावेग की छटपटाहट से मुक्त होने के लिए रोना जरूरी है, इस बात को सुचिन्ता भूल ही गयी थी। स्वस्य मानसिकता का परिचय देने के लिए बादमी को जाने कितना भूलना पढ़ता है। "मैं स्वस्य और स्वाभाविक हूँ"—इसे जाहिर करने के लिए बादमी को जाने कितना कुछ छोड़ना पढ़ता है।

लेकिन पागलों की कोई जिम्मेदारी नहीं होती।

इसिनए जिसे वह भून जाता है, उसे एकदम से भून जाता है। जिसे भून नहीं पाता, उसे दवा-देंका रखने की कोई चिन्ता भी नहीं करता। और भायद उसके दिमाग में।कोई बात सवार हो जाए तो सहज ही वह ध्यान से उतरती ही नहीं, हमेशा उसे मथती ही रहती है।

इसीविए जो नुशोनन नींद की दवा के प्रमाव से सारी रात मूच्छित होकर सोये रहते ये, अब वे जाने कैसे आधी रात को उठकर विना किसी आहट के एक कमरे से दूसरे कमरे में घुस जाते हैं।

वैधेरे में अगर कोई अपनी तेज नजरों से देख पाता तो सुशोभन की कुतू-हन भरी आंखें और सफलता से दीत हुआ चेहरा उसे जरूर नजर आता ।

मुनिन्ता का कमरा भी अँघेरे में ह्वा हुआ था।

इस छोटे से कमरे मे कोई वेड स्विच भी नही या जिसे सुरंत ऑनकर विजनी जनायी जा सकती। सुचिन्ता को सहसा अँधेर में कुछ भी नगर नही आया। सिर्फ अपने चेहरे पर उन्होंने एक मारी हाय का स्पर्श महमूस किया। वह हाय जैसे चेहरे पर फिरकर यह पता करना चाहता था कि सुविन्ता के गामों पर मोतियो जैसे व्यासुओं के कोई निहा है या नहीं।

"कीन हैं ! बया बात है। बया हुआ ?" झटके से उस हाए की टेनकर .अपनी देह का कपड़ा संमानते हुए मुचिन्ता हृहवड़ाकर चंड बैठीं। बती असाकर उन्होंने देखा कि जनके विस्तर के पास एक विचित्र कुतुहस मरी मुस्कराहट

भेकर यह पागल खडाहकाबा।

समानक मुक्तिता को महसूस हमा कि उसके सोत हए सगर कोई उसका जून करने थाये हो उसकी मुख-मुद्रा ठीक इसी सरह होगी। उन्होंने दवी मगर तेज आवाज में पूछा,"लचानक इस तरह से यहाँ चले आये ? क्या बात है ?" पागम ने फूसफुसाकर कहा, "तुम्हारी चोरी परुहने आया था। देखने आया

पा कि तुम रो रही हो कि नही।"

"छि: छि: ! नींद ट्रटने वर स्था इस सरह से चले जाना चाहिए ? जाजी मपने कमरे में जाकर सो जाओ ।"

पागल ने इसकी परवाह नहीं की ।

अपने चेहरे पर भरपूर मुस्कराहट लाकर बोला, ''तुम्हें कैमा पकड निया, यह नहीं कह रही हो। कहती थी कि तुब दिन्कुल नहीं रोती। आंगुओं से तुम्हारें

गास सभी भी भीगे हए हैं।" "ठीक है, मैं इन्हें पाँछ तेती हूँ । वती मुशोधन, नुम्हे वसकर मुना दूँ।"

मुशोमन को कही बैठने की जगह नजर नही आयो शायद इसीलिए वे परम निश्चितता से बिस्तर पर बैठ गये। बोने, "मुनिन्ता, मुझे अब नीद नहीं मामेगी यहाँ पर मुख देर बैठकर तुमसे वार्ने करने का मन हो रहा है ?"

"मेरा मन नही है, मुद्रो नीद आ रही है।" सुचिन्ना ने पागल की बाँटने के लिए मीड़े रुड़े सहने में कहा, "नीद में वाघा पहने से मेरी तिवयत खराव हो जाती है। चलो, जाकर अपनी जगह पर सो जाओ।"

"नहीं मुक्तिता," मुक्तोभन बन्दों भी तरह मधनते हुए बोले, "नहीं, नहीं, तुम्हें आज सों। नहीं हूँगा। देखी न तुमसे में कितनी भजेदार बार्ने बहनेवासा

~ § " "मुशोमन मैं सुम्हारे पैर छूती हूँ। अब वसो यहाँ से। मुनो, रात में निमो

रस तरह से न आना चाहिए, न बार्ते करनी चाहिए। समझ गर्थ ?" "नहीं ।"

```
नहीं, नहीं, अब जल्दी उठकर सफ़ी कसरे में जाओ। मुझे बड़ी जोर है
वुते हुए स्वर में बोले, "लेकिन पहले तो कुन्हें इतनी नींद नहीं लाकी पी
कता, इव विद्की के पात वड़ी होकर रोती रहती भी। तब तो मूं ही कितन
त दोत जाती यो न तुम्हें पता चलता था, न नींद ही सताती यो ?"
   "तिदियत ठीक नहीं है।" सुशोधन चीक गये। बोले, "तुन्हारी तिदियत
   "इब मेरी तिबयत ठीक नहीं रहती।"
बराव रहती है जोर सारी दवाएँ मुझे ही विनाती रहती हो। इसा, चुम वहती
     एक व्यवहारहीन पागल स्तेह में भरकर रोग की परीक्षा करने के लिए
दुवती भी हो गयी हो।"
  मुचिता के मापे और गालों पर हाय फेर-फेरकर देखने लगा।
       सुनिता हताश हो र बोर्ली, "मुत्तोभन, वीव-वीव में ऐसा लगता है कि
         "ची होते से क्या मतलव है सुचित्ता ?" पागल ने खोसकर कहा, "क्या
   तुम बिल्कुल चंगे हो गये हो। लेकिन फिर-
     मुझे कोई बोमारी हुई थी ? जुन्हीं पागलों की तरह जारे समय मुझे दवा पिलात
      उन को कि भरे कहरे से सुशोधन ने एहत्सोद्घाटन हिमा, पता में सोते
सपने को कुक भरे कहरे से सुशोधन ने एहत्सोद्घाटन हिमा,
       पहले तुमने मुझे जो टेवलेट दिया पा, मैने उसे सिर्फ मुँह में दबा रखा पा
        तुरहारे कमरे से बाहर जाते ही मैंने फेंक दिया पा।"
              "विल्लुन फेंकूंना। तुन मुझे सिर्फ दवा न्यों खिलाती रहोनी?"
              चुित्रन्ता वस प्रस्तरता भरे मुख को चिक्त होकर देखती रही। दबा
             "फेंक दिया ?"
           न जाने के कारण ही ज्ञायद यह जित्रा जीर ऐसी स्नायिक चंचलता है
           हाल तो यही दवा बुला-बुलाकर पागल के चंचल स्नायुक्तें के तनाव
            कर रही पी। इस हवा हो नियमिन देते रहने से साम होगा, डान्ट
                  सुजोमन ने सुविन्ता की नजर ववाकर दवा हो फेंक दिया था
             यही राय थी।
              को जोर थोड़ा सतर्क रहना चाहिए या।
                   "नुहोभन, अब कभी ऐसा मत करना।"
```

'यही दवा फेंक देता, रात खुर न सोकर यहाँ जाकर मेर

"च्या नहीं कहेंगा ?"

"स्चिन्ता, तुम नारात्र हो गयी ?" सुशीमन के चेहरे पर अपराधीपन छा गया। शायद मुक्तिता कहने जा रही थी, "हाँ में भाराज हैं।" लेक्नि ऐसा कह नहीं सभी। उस अबोध चेहरे को देखकर जैसे उनकी बन्तरातमा उनके रस

विचार से उन्हों को धिक्कारने सभी। अपने को थोड़ी-सी अमुनिया के आधात से बचाने के लिए वे इस अवाय विश्वस्त व्यक्ति को चोट पहुँचायेंगी ? क्या सुचिन्ता इतनी अधिक स्वार्धी हो

गयी है ? "नाराज क्यों होऊंगी ?" सुचिन्ता मुस्करा पड़ी, "मुत्ते तो नींद झा रही

है। येहद नीद आ रही है। जलो, तुम्हें सुला बाऊँ, फिर मैं भी सोऊँगी।" "वयो मूले सुनाने की क्या जरूरत है ?" स्वीमन गंबीरतापूर्वक बोले." मैं

गया कोई छोटा बच्चा है ? इससे अच्छा है कि तुम्हीं सेट जाओ। मैं तुम्हारे

मामे पर हाय केर रहा है, तुम्हे यहरी नीद बायेगी ।" "खूब गहरी मीद अध्येगी ? खुऽऽद गहरी नींद ?" अचानक एक दिचित्र अस्वामाविक स्वर में सुचिन्ता कहने लगी, "ऐसी नीद जो कभी नहीं हुदेगी? सुशोधन ऐसा कर सकते हो ? मुझे ऐसी नीद में सुसा सहते हो ? पहले तुम मुझे ऐसी नींद लाने की नारंटी दो, तब मैं तुम्हारी गोद में सिर रखकर सो जाऊँगी।"

"तुम्हारी वार्ते मेरी समझ में नहीं जा रही हैं सुविन्ता तुम मुझसे इस तरह से बार्ते न किया करो ।"

"नहीं कहुँगी ? ठीक है। लेकिन दिवकत यह है कि मेरे खिर पर किसी के हाम फेरने से मुझे नीद नहीं जाती है।"

"नीद नहीं आती ?"

"नहीं।" "आरचर्य यह है। और मुझे क्या गहमूस होता है, जाननी हो मुचिन्ता?

मेरे माथ पर तुम्हारे हाथ फरने से मैं खूब आराम से सो सकता है। नेकिन तुम तो ऐसा कभी नहीं कच्ती।"

"अच्छा करूँगी। किसी दूसरे दिन करूँगी। अब बाज ऐसे ही सी जात्री,

संशोभन ।" "दूसरे दिन क्यो, आज ही।" अचानक जिंद मरी भगिमा में वे सूर्विन्ता के

विस्तर पर धप्प से बैठते हुए और अपनी खास हुँसी में रात की निस्तव्यता की मंग करते हुए बोले, "मुझे हिलाओ तो जानूँ। देखूँ, सुम्हारी देह में कितना ओर **∄** 1"

नही, सुचिन्ता की देह में ज्यादासाकत नही है। कभी भी नहीं रही। सेिन भारमवन ? वह शायद शरीर की तावत के विपर्शत होता है। सभी को ऐगा महसूस होता है, यह नहीं मालूम लेकिन सुचिन्ता के संदर्भ में ऐसा ही था। वेहद सात्मवल न होने से पागल की जोरदार खिलखिलाहट से चौंककर वड़े लड़के की नींद दूट जाने पर इसके चिकत होकर उस कमरे में आ जाने के वावजूद भला सुचिन्ता इतने सहज ढंग से बैठी रह सकती थीं?

बीर सिर्फ बैठे रहना ही नहीं, नजदीक बैठकर उस पागल के सिर पर हाल भी फेरते रहना पड़ा था।

लेकिन निरुपम ने कुछ भी नहीं कहा ।

सिर्फ वह उठकर एक बार दरवाजे के बाहर आकर सामने बरामदे में खड़ा हो गया था। एक बार कहना भी सही नहीं होगा, कहना चाहिए झण भर के लिए वह बाहर आया था। दूसरे ही झण वह छाया खामोशी से हट गयी थी। सुचिन्ता ने देखा, पलक झपकते न झपकते उस छाया को खँधेरे में गायव होते हए देखा।

लेकिन निरुपम यया कोई सवाल नहीं कर सकता था? कुछ नहीं तो विस्मय प्रकट ही कर सकता था। माँ के ऊपर क्या थोड़ी-सी भी सहानुभूति प्रकट करना क्या उसके लिए संभव नहीं था?

सुचिन्ता का वड़ा लड़का तो उदार ऑर वेहद परिष्कृत स्वभाव का था। उनके घर में जबरन आये हुए एक पागल के लिए वह बहुत कुछ करता है। निरुपम के ऊपर दायित्व डालकर नीता जैसी वृद्धिमती लड़की भी निश्चित हो गयी थी। वह जानती थी कि सुचिन्ता के बड़े लड़के की सहानुभूति वैसे पागल के प्रति पूरी तौर से थी।

लेकिन आश्चर्य है, अपनी माँ के प्रति उसकी जरा भी सहानुभूति नहीं थी। सुचिन्ता ने गहरी साँस लेते हुए सोचा, एक तुच्छ सवाल करके भी वह बहुत वड़ा वन सकता था, बहुत सुन्दर हो सकता था। अगर वह सिर्फ यही पूछ लेता कि, "वया हुआ? वात क्या है?" लेकिन मनुष्य का मन बहुत कृपण है, दीन है।

मुद्री में ऐचवर्य की चाभी बंद रहने के त्रावजूद व्यक्ति बड़े आदर से दैन्य को स्वीकार कर लेता है।

सुचिन्ता सारी रात स्तव्य होकर वैठी हुई मनुष्य के इस इच्छाकृत देन्य के वारे में सोचती रहीं।

रात में नींद में वाघा पड़ने की प्रतिक्रियास्वरूप सुशोभन सुबह देर तक सोते रहे। वत्ती रातभर जलती रही थी। सुचिन्ता ने सुबह जाकर उसे बुझा दिया। इसके बाद वे नहानघर में चली गयीं। सुचिन्ता के कमरे का आधा सरकाया हुआ पदी वैसे ही झूलता रहा।

नोकरानी संध्या रोज की तरह वरामदा पोंछने के लिए हाथ में पोंछना

बीर बाल्टी सेकर आयी। सरहाये हुए पर्दे से जब उसने छोटे बमरे मे एक छोटी सी साट पर एक भारी-भरकम आदमी को सीते हुए देखा तो वह काफी बेर सक चौरकर खडी गह गयी। इसके बाद उसके नेहरे पर छुरी की धार जैसी एक तेज महीन हुँसी पूट पड़ी । किर वह अपने काम में जट गयी ।

मुजन चाय का पानी लेकर दूसरी मजिन पर आया, है को टेविन पर रख-कर उसने नथे से झाइन उतारकर टेविन को अच्छा तरह से पोछ दिया । इसके इसके बाद पीछे मुस्कर देखते ही वह जह हो गया ।

जद होने की बात ही ही। चसे अच्छी तरह से याद है रात में पगला बातू के सी जान के बाद चह कमरे में पीने का पानो रखकर और विस्तर में मनहरी खोसकर गया था।

नहीं, मुक्त के चेहरे पर हुँसी की किरण नहीं फूटी। उसना कासा चेहरा भीर भी काला हो गया और बेहरे की पेशियाँ मन ही मन कुछ सोचकर कटोर

पह गदी। कलकत्ते मे अनुषम कृटीर के अलावा देर सारे घर हैं। अगर वहाँ फाने का ठिकाना न हो तो ठीक है सुबल अपने 'देश' सौट जाएगा ।

अब न इन्द्रनीस के लिए जाय बनती है न नीसाउन के लिए ही । जाय बननी है सिर्फ निरुप्त के लिए। इस समय वह रोज बरामदे के नीने में विछी अकेसी कुर्सी पर बैठकर अखबार पदता हथा मिलना है। लेकिन आज वह जगह खानी

पडी हुई थी। . तनाव भरे काले-कलटे चेहरे बाला सुबल इन्द्रनील ओर मीलाजन के खासी कमरी को पार करके निरुपम के कमरे के सामने बाकर खड़ा हो गया । कुछ देर

तक यें ही खडा रहा। उसने देखा कि वह कमरा भी खाली या।

इसने चकित होकर देखा कि विस्तरे की चादर खाट से मीचे सटक रही थी। इन्द्रनीस के कमरे ने साधारणनः ऐसा दृश्य नजर आ जाता या मेरिन निरुपम के कमरे में ऐसी अस्त-ध्यस्तता बाज तक नजर नहीं बायी थी। नीड से उठने पर बिस्तर झाडकर कमरे की भीजों को व्यवस्थित करके तब वह अपने

वया निरुपम भी पता गया है स्वन को ऐसा ही सगा ।

अचानक सुबस के चेहरे पर हूरता झसकने सगी। वह एक के बाद एक तीनो कमरों की खिडिक्यों-दरवाओं की खोलकर बीर उनके सारे पर हटाकर

हुद कदमों से नीचे चतर गया।

कमरे से बाहर निकलता या ।

अगस-चगुत के तीनों खाती क्षमरों का बासीपन घवकर रूप में ----- भारत

२२४ 🔻 जीवन-संध्या

या । भोर की शर्मीली किरण खिड़िकयों से वेरोक-टोक घुसकर दीवाल से सट-कर खड़ी हुई यह दृश्य देखती रही ।

सुचिन्ता नहा-घोकर विल्कुल सफेद व्लाउज और कान के ऊपर वैसी ही एक सफेद पतली चादर ओड़कर अपने कमरे के सामने आकर खड़ी हो गयीं। देखा, उस समय भी उस छोटे से विस्तर पर अपनी भारी-भरकम देह लेकर किसी शिषु की तरह सुशोभन गहरी नींद ले रहे थे। लीटकर वे चाय की मेज के पास आकर खड़ी हो गयीं। देखा, सुवल हमेशा की तरह चाय रख गया है लेकिन हमेशा की तरह निरुपम अपनी कुर्सी पर नहीं वैठा हुआ था। उन्होंने पलटकर देखा और देखते ही देखते सुवल हारा तैयार किया हुआ वह सारा दृश्य उनकी नजरों के सामने आ गया।

लेकिन क्या वाकई यह दृश्य सुवल का तैयार किया हुआ था ?

या सुचिन्ता द्वारा निर्मित था। सुवल तो एक क्रूर हँसी हँसकर सिर्फ उसे उद्घाटित कर गया था।

मतलब निरुपम भी चला गया ?

सुविन्ता ने भी सुदल की तरह ही सोचा । सोचने लगीं, आखिर कव गया ? पया आधीरात को ही घर से वाहर निकल गया ?

नीलांजन के जाने के बाद उसके खाली कमरे में खड़े होकर उसे देखते हुए सुचिन्ता की आंखों से वरवस आंसू, झरने लगे थे। शायद उन्हें खुद भी इसका पता न रहा हो। लेकिन आज एक कतार में खड़े इन तीन-तीन खाली कमरों के भयंकर खालीपन को सूनी नजरों से ताकती हुई वे पत्यर की मूर्ति की तरह अचल हो गयी। गहरी सांस लेना तो दूर रहा लगा कि वे सांस लेना ही भूल गयी थीं।

लेकिन सुचिन्ता का वड़ा वेटा घर छोड़कर नहीं:गया था।

वह अपने परिवार के राहु की पुत्री से वचनवढ़ था। वह तड़के ही घर से निकलकर बहुत देर तक इघर-उघर घूमता रहा, इसके वाद डॉ॰ पालित के दिए हुए समय पर उनके चेम्बर में जाकर हाजिर हो गया।

डॉक्टर बोले, "अच्छा ऐसी बात है ? मैंने ऐसे आशा नहीं की थी।" फिर बोले, "इसका मतलब दो-एक सिटिंग और करनी पड़ेगी।"

डॉक्टर के यहाँ से होकर वह विना नहाये-घोये ही कॉलेज चला गया। वहाँ से भाम को घर लौटा।

घर में घुसते ही उसे महसूस हुआ कि शायद माँ ने भी दिन भर कुछ नहीं खाया होगा। लेकिन दूसरे क्षण उसने जान-बूझकर मन को सख्त कर लिया। सोचा ऐसा न भी हुआ होगा, पागल का मन रखने के लिए ही शायद खाने की मेज पर साथ-साथ बैठकर हैंसते-बतियाते हुए भोजन कर लिया हो।

Fred & Section 2

मुक्त ने को भैदा को कर के बुद्ध हुए देवा । इन्के हुए बा एक हुई बीस वतर गया । मुबह की बान मोबकर दले अपने प्रस्त हमें के उन्हें न मालूम किसी काम से ज्ये रहे होते । स्यार सात क्लिंग को से उत्साद कर नहीं भगी होगी। बन्यमा दो-दो लड़कों के घर है कहे रूप के स्पार्ट मुख्या के खाने और सोने में मुबन ने क्यी कीई व्यक्तिक कही देखा था।

मुक्तिता गोद म एक पुस्तक लेकर देही हुई से । बिना किसी पूरिका के निरुद्ध बोला, "बॉक्टर प्रावेट की एम के एक-

सिटिंग की और जबस्त है।" सुविन्ता को अवाद देने में योहा बक्त करा । सामद बाकिक्क हर में करें

गयी बात की समझने में बक्त समा होगा । विचन्त्र ने बाने बार की सन्ति बान सक्षित जवाब दिया । सिर्फ इतना बहा, "बोर !"

तिरुपम सीट गया ।

शामद सीट ही जाता, सेकिन बचानक एक बाद मीचवा कर करा । येका "सोच रहा है कि उन्हें अस्पताल में मन्नी करता हूँ ।

इस बार मुक्तिता को जवाब देने में बन नहीं रूप

अत्यन्त सहजता से वे बोसी, ''ऐसा करना सकेंद्र करी होगा "

"विविद नहीं होगा ? ऐसी भर्ती नामक हमार होने के दावाय हाँका करें

होगा ?"

बहुत अधिक उत्तेषना के बक्त नवा बाइनी बेहुर बाह्र ही बाह्रा है ? हर्ने लिए निरुपम का सहजा और बातें एकरम 🚉 🖹 :

मुक्ति वसे तटस्य बेहरे की ओर देवबर् कें हो कहे हैं हमी है कहा

कम से कम नीता के सीटने तक दो मैं प्रस्ते करने ने क्रिक्ट करण कर का **धकती 1''**

निश्चम अस विद्दी चेहरे की बीर देवता कु न्या कि हाना क्रिका

NN पही समझना होगा कि तुम चाहरी हु कि के के का कर कर्न क

यह सुनकर सुनिन्ता विल्कृत दही कील्. शायद ऐसी बात सुनर्त के निर्दे के किए हैं की कुछ कुछ के क

दुनिया के हर सवालों को सहने के निर् नकी मार्ट मार्ट निर्मा निर्मा निया वा।

इसीलिए बिना बीडे ही वे बोनी, निर्म्यून का ना का न

निर्मर करता है ?" "कुछ तो करता ही है।"

मुक्तिता एक सण के मीन के बाद दोनों, 'जेन, हेरू की हिल्ला तर ही समजा सब में समान नहीं होती।"

अनुपम कुटीर के हमेशा शांत रहने वाले वड़े बेटे के मन में भी क्या वातों का तूफान उठ गया था? अपने को वश में रखना क्या उसके लिए निरन्तर कठिन होता जा रहा था। इसीलिए वातों के जवाव में खामोश न रहकर वह वातें किए जा रहा था।

"समान होना ही चाहिए माँ। यही स्वाभाविक होगा। रोगी के प्रति सहानुभूति होनी ही चाहिए, लेकिन पागल को प्रश्रय देना न उचित कहा जा सकता है न वह जैंचता ही है। मेरी राय में शालीनता ही किसी के लिए अंतिम सत्य होता है।"

"अंतिम सत्य के वारे मे क्या इतनी सहजता से विचार किया जा सकता है नीरू ?" सुचिन्ता विना विचलित हुए वोलीं, "हर मनुष्य की अवनी खास घारणा होती है। शालीनता का मापदंड हर जगह एक समान नहीं होता।"

निरुपम अब और तर्क करता या रुक जाता ? एक साथ इतनी वार्ते क्या निरुपम ने कभी की थीं ?

फिर भी वह बौर भी शायद कुछ जरूर कहता। कहने जा भी रहा था, लेकिन भगवान ही जानते होंगे कि निरुपम और सुचिन्ता के भगवानों में से किसने आकर किसकी रक्षा की होगी, क्योंकि तभी सुबल ने आकर निरुपम के हाथों में एक टैलिग्राम थमा दिया।

एक और आकस्मिक टेलिग्राम ! फिर कोई वृरी खबर है क्या ?

नहीं बुरी खबर नहीं, खबर अच्छी ही थी। कम से कम दुनियादारों के तौर-तरीके में ऐसा ही कहा जाता है।

विवाह का समाचार ही शुभ समाचार कहा जाएगा।

निष्पम को नीता ने अपने लम्बे टेलिग्राम में सारी सूचनाएँ दी थीं। सागर से उसका विवाह सम्पन्न हो गया था। सागर की विवाहिता न होने से उसे कई स्थितियों में विशेष किनाइयों का सामना करना पड़ रहा था। उसे सागर के मामले से सम्बन्धित बहुत सारे अधिकार भी नहीं प्राप्त हो रहे थे। इसीलिए जरूरत के लिए रजिस्ट्री से विवाह कर लेना पड़ा।

यह विवाह भावावेग का न होकर प्रयोजनसम्मत था।

शादी बहुत हड़बड़ाकर नहीं, बल्कि बहुत सोच-समझकर हो की गयी थी।

इसी बात की सूचना देते हुए नीता ने दोनों के लिए निरुपम से आशीर्वाद की कामना की यी और उसने यह भी लिखा था कि, "पिताजी को अभी यह सूचना देना वेकार ही होगा, बुआजी को कहने का साहस नहीं हो रहा है, इसी-लिए सिर्फ आपको हो यह खबर दे रही हूँ। वड़े भैया आप मेरे लिए उन लोगों से माफी माँग नीजिएगा।"

सबसे बन्त में उसने यह भी लिखा था कि सागर को लेकर वह सवाशीझ भारत सीटने वाली है। साथ में सागर के दोस्त निश्चर रहेंगे, इसलिए चिता

की कोई बात नहीं है। पहले जाकर दिल्ली में रुक्ता पड़ेगा क्योंकि सागर के कई मामले वहाँ सलझाने हैं इसके बाद किए मिक्य के बारे में सोच-विचारकर टेखना पढेगा कि वया करना उचित होगा । कहना नही होगा कि जीवन के हर क्षेत्र में नीता अपने भाग्योपनव्य बढ़े भाई के स्नेह और सहयोग की आशा रखती Řt

उस टैलिग्राम की ओर एकटक देखते हुए निकाम सोचने सगा, ऐसी गर्ति

ध्यक्ति में कहाँ छिपी होती है ? जिस शक्ति के वशीभूत होकर नीता जैसी साह-प्यार में पतो. एक कम उम्र की मुखी सडकी अन्धे पति और पागल पिता इन दो-दो दर्ब ह भारों के बावजूद विना विचलित हुए अपन सखी भविष्य के बारे मे सीच सकती है। व्यक्ति में ऐसी शक्ति आती कहाँ से है ?

निरुप्त की भी भविष्य के बारे में कोई योजना है ? क्या कभी भी भी ? वर्तमान रात और आगामी कन के अलावा क्या उसने कभी अपने भविष्य के बारे में कोई दरगामी चिन्ता की थो ? सिर्फ निश्चित दिनचर्या के अलावा निरुप्त ने अपने मित्रिय के बारे में कुछ भी सोचा नहीं या ?

भाग्य की विमुखता ही बया व्यक्ति में साहस बुटाती है ? निरुपम के जीवन में भी तो ऐसी परिस्थिति आ खड़ी हुई है लेकिन निरुपम उसे सहज रूप मे स्वीकार करके नये सिरे से भविष्य को योजना वर्डी बना पा रहा है ? वह ऐसा साहस भी नहीं जुटा पा रहा है जिसके माध्यम से यह सुचिन्ता से स्तेह और सहानुभृति से पेश आ सके और सुशोभन को वह निकट आत्मीय की भाँति स्वी-कार कर सके।

प्रेम करने और पाने से ही बमा व्यक्ति को अपने मन की अतल गहराहयों मे

छिपी हुई कभी न खरम होने वासी चिक्त के खोत की प्रतीदि होती है। सेकिन प्रेम करने और पाने का सीमाध्य भी इस संसार में कितने सोगो को

प्राप्त होता है ? शायद ही किसी को अपने जीवन में उस महिमामय से साक्षा-रकार होता हो। साक्षारकार होने पर भी बात्याभिव्यक्ति का मौका नही मिसता । शायद मौका मिस भी जाए तो वह दिया और कुण्ठा के कारण व्यर्थ हो जाता है। इसीनिए सोम मन हो मन इतने दान-होन-कठोर बन जाते हैं।

थचानक निरुपम को मुचिन्ता की याद आ गयी। आज की सुविन्ता नहीं । अनुपम मिलिर के मंसार को यत्रवत चलाने वाली सुविन्ता । निर्जीव, खामोश और विवर्ण मुचिन्ता । जहाँ निरुपन ने माँ को किसी भी बात का प्रतिवाद करते नहीं देखा । मृहस्यों में अपनी बात को मनवाने की कभी बोई कोशिश करते हुए नहीं देखा। निरुपम को अपने नाना की मृत्यु के दिन की एक घटना याद हो आयी।

सुवह-सुवह उनकी तिवयत बहुत अधिक खराव हो जाने की सूचना मिली थी। सुचिन्ता उसी समय जाने के लिए तैयार हो रही थीं कि अनुपम ने सिर खुजलाते हुए कहा, "शाम को जाने से नहीं होगा? मैंने तो बाज कई लोगों को खाने पर बुला रखा है। इसको सँभालकर शाम को चली जाना"—सुचिन्ता विना कुछ कहे हुए अपना जाना रोककर रसोईघर में घुस गयीं। कोई प्रतिवाद तक नहीं किया।

कुछ घण्टों के बाद ही रोगी की मृत्यु का समाचार मिला।

निरुपम को अचानक इस वात का अहसास हुआ कि मां के इस मीन सहने को वह सिर्फ अनुकम्पा भरी नजरों से देखता आया है। मां के मन को उसने कभी समझने की कोशिश नहीं की। हालांकि थोड़ी-सी कोशिश से ही आदमी को समझा जा सकता है। और उस तरह से समझने की कोशिश में ही व्यक्ति का महत्त्व है, उसकी मानवीयता है।

आदमी सब कुछ समझ-बूझकर भी समझना नहीं चाहता, यही आश्चर्य करने वाली बात है।

वह महत्त्वपूर्ण के प्रति सम्मान व्यक्त करता है, श्रद्धा प्रकट करता है लेकिन वैसा कभी वनना नहीं चाहता। 'महत्त्वपूर्ण होने की जरूरत क्या है, न होने से क्या विगड़ जायेगा ?' ऐसा ही कुछ वह सोचता है।

हाथ में टेलिग्राम लिए हुए निरुपम सुशोभन के पास जा पहुँचा। सुशोभन गगलपन की चंचलता भूलकर अकेले गंभीर होकर बैठे हुए थे। सुशोभन सुबह ते ही खामोश से थे। वे प्राय: ऐसे नहीं रहते थे। अन्य दिनों कुछ न करने पर भी कमरे में बैठकर जोर-जोर से कविता ही पढ़ते रहते थे।

आज नींद टूटने के बाद से वे चिन्तामग्र होकर खामीश बैठे थे।

न जाने क्या वात थी।

शायद जगने के बाद नये परिवेश को देखकर अचंभित हो गये थे या रात के ाागलपन को याद करके गुमसुम थे, कौन जाने ? अपने पागलपन भरे आचरण का अहसास क्या पागल को होने लगा था ?

निरुपम ने टेलिग्राम को उनके सामने रखते हुए वोला, "इसे पढ़ लीजिए।"
"पढ़ लूँ। मैं इसे पढ़ूँ?" सुशोधन निरुपम की ओर चिकत दिष्ट से देखते
ए वोले, "वया है यह ?"

"टेलिग्राम नहीं पहचानते ?"

"टेलिग्राम वयों नहीं पहचान गा ? अच्छा वताओ तो तुम मुझे समझते क्या रे ?"

٠,,

''ऐमा कुछ भी नहीं। इसे आप पड़कर समझने की कीशिय कीशिए।''
''क्यों जरूरत क्या है ?'' मुत्रोमन उसी सहजे में बीने, ''में क्यो समझने की कोशिय करूँ ? न जाने किसका टेनोबास है।''

"नही जानते ? आपको नीता बेटी का है।"

"नीता का ? उसने टेनिग्राम किया है ?"

"हाँ । पढ़कर देखिये क्या लिखा है ।"

"में पढ़ेगा" बहरूर वे खोयी-खोयी नजरों से मुशोधन को देखने सरे ! इस सवास ने बड़ा अमुहाय बना दिया !

इस चपान न यहा जनहाय बना दिया। निरुपम ने स्नेह घरे हड स्वर में कहा, "वयो पर्देगे नहीं? वया आपरी

पदना नहीं आता ?"

''पहले जानता तो या ।''

"ब्रमी भी जानते हैं । परकर देखिये ।" सुजोमन ने पहली पींक बुदबुदाते हुए पदकर उसे एक तरफ करते हुए कहा,

"मूझे अञ्जा नहीं सग रहा है।"

"अच्छा नहीं लग रहा है ? सेकिन इसमें ख़ुत्र अच्छा सबने की बान ही वो सिखी हुई है। नीता की शादी की बाठ सिखी है। उसने बादी कर सो है। अउ-सब आपकी सबकी नोता ने।"

"नीता की शारी। मेरी सड़की गीता की मादी हो गयी है।" अवानक मुमोमन ने निरुपम के दुवन-मनने दोनों क्यों को और से दवाते हुए वंगे सिप्ती-इते हुए नहा, "यह बिज्जून हुए है।"

"मैं झुठो बात नहीं बहु रहा है। सबमूब बादी हो गयी है।"

"तुरहारे वहने से ही मैं मान सूमा ?" इननी देर से खामीस परे मुगोमन सवानक वीख कर बोन, "अमर शादी हो गयी है सो शादी की शहनाई वहाँ वजी ?"

नहीं, नीता भी धारी में महनाई नहीं बनी थो। वेकिन इन मोगों की साई। में तो बनी थी। मतमब रूप्या और इन्दर्गत की धारी से 1 सहनाई बनाने वामों को काफी पैसा देकर रूप्या के नितानी ने पूरे तीन दिनों तक सहनाई बनवायों थी। लेकिन सहनाई की बाबाब थान होने न होने छन होनो के दिचारों का असवाब नजर आने नया। यह पार्यक्ष होनेन होने उन होनो के दिचारों का असवाब नजर आने नया। यह पार्यक्ष होनेन होने होने से जगर आया।

स्ननगाद नजर साने नया। यह पार्यस्य हैनोहुन के दौरान है। जमर साथा।
निकार ने साथ से साथ से स्वर्ण के बीच-बीच ये ही मपुरता की बूँ मिर्चे की भार हो दिनोहिन बढ़ा प्रया । हार्गीक यह बहुत सर्पन्य हैं कि स्व भार के पीछे विच्छेद का क्षेत्र का या एक दूसरे के र बौर मजबूत होती जा रही थी। सिर्फ अपरिचित के साथ विवाह में जो वात कुछ दिनों के बाद नजर बाती है, परिचित के साथ विवाह में वही वात हनीमून के दौरान ही नजर बाने लगती है। शायद यही स्वाभाविक है। पूर्वराग की स्थिति की समाप्ति बौर नव-अनुराग की बीड़ा-रिक्तम माधुरी के नेपध्य में चले जाने और विवाह हो जाने के वाद वर-वधू को प्रतिदिन के पित-पत्नी की मूमिका में उतरने के लिए भी भला समय लगता होगा?

अपने भविष्य के बारे में विचारते हुए ही विरोध का सूत्रपात हो जाता है।

कृष्णा के पिताजी ने लड़की और दामाद के लिए होटल का एक कमरा एक
महीने के लिए बुक करवा दिया था। नवदाम्पत्य के एक माह लगभग पूरे हो
रहे थे, तभी एक दिन कृष्णा ने जिद पकड़ लो कि वह कलकत्ता लीटने के बाद
इन्द्रनील के घर में हो रहेगी, उसे 'घरजमाई' नहीं बनने देगी।

इन्द्रनील वोला, ''यह असंभव है।'' कृष्णा नाराज होकर बोली, ''जरा सुनूं तो असंभव क्यों है ?''

इन्द्रनील विना किसी तर्क के वोला, "असंभव है इसीलिए असंभव है। इसमें वयों का सवाल नहीं उठता।"

"शादी के बाद लड़कियाँ ही अपने ससुराल जाती हैं, लड़के नहीं।"

"मेरी तकदीर में तो उल्टा लिखा है। लड़की के घर में सात दिनों तक कौन दूल्हा शादी के लिए धरना दिए बैठा रहता है।"

"वह अलग वात भी"—कृष्णा नाराज होकर बोली, "उस मामले में मेरा कोई हाथ नहीं था। लेकिन इस समय मेरा जीवन सिर्फ मेरा अपना है। मेरी इच्छा—"

इन्द्रनील मुस्कराते हुए वोला, "अपनी इच्छानुसार तुम मुझे नचा सकती हो। लेकिन मुझे लेकर ससुराल में जाने की कामना मत करना, यही अनुरोध है।"

''तुम्हारे अनुरोध की परवाह किसे है ? अगर तुम अपनी ससुराल में रहोगे तो अपने दोस्तों के बागे मैं शर्म से सिर नहीं उठा पाऊँगी ।''

इन्द्रील ने हॅसते हुए कहा, "खैर, मूल कारण का पता चल गया। मैं यही सोचकर परेशान हो रहा था कि अचानक तुम अपनी ससुराल जाने के लिए आखिर इतनी उतावली क्यों हो गयी हो? क्या तुम्हें भी हिन्दू कुलवधुओं की हवा लग गयों? लेकिन कृष्णा, तुम अपने दोस्तों के सामने मारे शर्म के आँखें नहीं उठा पाओगों। क्या यह बात तुमने पहले नहीं सोचों थी? यह व्यवस्था तो शादी से पहले ही निष्चित हो गयी थी। तब तो तुमने आपत्ति नहीं की थी?"

कृष्णा वोली, "उस समय आपत्ति करके क्या मैं शादी को खटाई में डाल

देती ? ऐसी मूर्ख मैं नहीं हैं। यह बात मैं अन्छी तरह से जानती थी कि निजा जो की बार्ते माने बिना यह शादी संघव नहीं थी।"

"शादी नहीं हुई होती तो नमा विगह जाता ।"

"मेरा विगवता।" कृष्णा मुस्कराकर, बोली, "नवाने के तिए एक बंदर को सक्त जरूरत महसूस होने संगी थी।"

"इस दुनिया में बंदर तो दुर्नम नहीं है।"

"दुनंभ है। ऐसा न होता तो येटी यभी हनभागी सहेनियाँ अभी तक कुँबारो भगों नैठी हुई हैं। मुससे तो वे सन वेहद जनने सबी हैं। बहुनी हुँ," तू बड़ी भागवान है।" असन में आजरून सभी माता-निता अपनी सहदियों की सादी की बात ही नहीं सोबते।"

"नहीं शोबते ?"

"बहुत कम लोग मोचले हैं। अधिकतर माता-पिता शोचले हैं कि उनको इतने झंबट में पड़ने की जरूरत क्या। अगर बहु क्खी को लेडा सेता है दो साथी हो आएगी, नहीं तो जरूरत क्या है। यर्च भी बचता है, झझट मी नहीं करना पड़ता।"

रना पड़ता।'' ''तो सभी सोग जुटाती नयों नहीं ?''

"अहा !" कृष्णा कोसी, "सभी क्या मेरी तरह चतुर होनी हैं ?"
"डीक कहती हो । लेकिन फिनहाल अब तुम्हारी दुद्धि आगे समन्त होने

नाती नहीं है। अपने अकान में तुम्हें से जाना मेरे लिए असंघव है।" कृष्णा गमीर होकर बोली, "तुम्हारे लिए असंबव होगा सिन्ति मेरे लिए

मही । बया उस मकान में मेरा कोई अधिकार नहीं है ?"

हु। । बया उस मकान म मरा काइ बाधकार नहा हु : " "तम्हारा अधिकार ?" इन्द्रनील चिकत होकर देखने लगा ।

"तुन्हारा आधकार !" इन्द्रनाथ चाकत हाकर दखन लगा। इल्लाम मूँह देडा करते हुए बोली, "इनना चिकत होने की क्या बात है ? अपने पिता के सुम सीन सड़के हो। तीन हिस्सों में एक हिस्सा सुन्हारा है।

अपना पता के तुम तान नकता है। या किता न पूर्व करना दुन करना पुरा पर कुम्यूपारा मतलब मेरा। में यही आकर अपना हुक लेकर रह समर्थी है।"
इस्त्रीम ने कहा कि इत्या चाहे तो वही जाकर अपने हुक के निए सह
सकती है, यह इन सबके बीच नहीं पढेगा।

कृत्या बोती, "ठीक है मैं सुद रेस तूंगी।" भन हो मन यह कवाहर ये भरकर सोचन सगी, दर असन तुन्हारी अमुनिया कहाँ है, इसे मैं प्रव समझते हूं। कही तुन्हारों मां की चरित्र जनवाहिर न हो वाय, इसोनिए वन्ते हो न। धेर-वह बाग अब मैं अधिक निन नहीं रहते हुंगी। एक तरक में मब साफ

कर दूंगी। असुस में कृष्णा अपनी माँ के उहसावे पर कस रही थी। मुह्न्न ॥ रहेंग

असस में कृष्णा अपनी माँ के उत्सावें पर चन रही थी। मुहर्ना ॥ 'हर्न सङ्ग्रों की सास एक पागल के साथ पागल वर्ता रहेगी। इने व वर्दार १००० कतई तैयार नहीं यीं । उन्होंने अपनी लड़की से साफ-साफ कह दिया था, ''जरा ठहर, शादी हो जाने दे, तब मैं निपट्रंगी ।''

इसीलिए जब-तव कृष्णा यही चर्चा छेड़ बैठती है। साथ ही साथ पित के प्रेम में वेसुध-विह्वल नविवाहिता की भूमिका भी निभाती रहती है। अपने प्रेम दुलार, मनुहार में इन्द्रनील की वशीभूत करने में इसे देर नहीं लगती।

इसी तरह से दिन विताते हुए एक दिन कलकत्ता लौटने का वक्त आ गया। लेकिन इन्द्रनील को किस कलकत्ते में वापस लौटना था ?

जिस कलकते में एक अविवेकी अवोध-व्यक्ति समस्त सुख और शान्ति का अपहरण करके वैठा हुआ था ?

इन्द्रनीत के अभियोग को भी गलत नहीं कहा जा सकता। उन लोगों की युख शांति को वाकई उस पागल ने खत्म कर दिया था। और दूसरी तरफ उसके सुख-चैन की कोई सीमा नहीं थी। मस्ती से खाना-सोना और जब-तब खुले गले से कविता पाठ करना विना किसी विघन-वाधा के चल रहा था।

द्रुत चहलकदमी करते हुए कविता पढ़ने की सुशोभन की खास आदत रही हैं। आज भी वे उसी मुद्रा में खूब ऊँची आवाज में काव्य पाठ कर रहे थे—

— "वीनातंत्रे हानो हानो खरतर झंकार झंजना तोलो उच्च सूर

हृदय निर्दयाघाते झर्झदिया झरिया यड्ूक प्रवस प्रचर ।

गाओं गान प्राण भरा झड़ेर मतन उर्ध्वतमे अनन्त आकासे—

उड़े जाक् दूरे जाक—विवर्न विशीर्न जीर्न पाता विपूल निश्वासे।

भावार्य: वीणा तंत्रिका को तीव्र झंकृत करते हूए वीणा के स्वर की और कैंचा उठाओं। जिस स्वर के सबल निर्मम आघात से यह मन उद्वेलित हो उठे। ऐसा तूकानी गीत गाओं जो अनंत को आच्छादित कर दे। जिसकी गहरी साँसों से यह विवर्ण, विश्रीण, जीर्ण पत्ता कहीं उड़कर दूर चला जाए।

'विपुल निश्वास में—विपुल निश्वास में—' अपनी तेज चहलकदमी को रोककर सुशोमन अचानक अपने माथे पर हाथ घिसने लगे। गूँगी आंखों से दीवाल की और ताकते रहे फिर भी इसके बाद की पंक्तियाँ उनके ध्यान में नहीं ही आयों।

अचानक वे 'सुचिन्ता,' सुचिन्ता !' कहकर चीखने लगे । सुचिन्ता काम-काज छोड़कर चली आयीं । सुशोमन परेशान होकर बोले, "इसके वाद क्या है सुचिन्ता ?" सुचिन्ता हँसकर बोसी, "किसके बाद ?"

"आह । हिस्सके बाद, यह समझ नहीं पा रही हो ?" मुनोमन पंचत होकर बोले "ओ मैं कह रहा था । मैं क्या नह रहा था । ही—वहो—ही-ही विपुल निष्वासे, विपुल निक्वासे । लेकिन हसके बाद ?"

"विपुत्त निश्वासे ?"

मुक्तिना शक्ति होकर बोली, "मेरी समझ में गुछ नही आ रहा है।"
"नहीं समझ पा रही हो? बहुत सूच। दिनाजपुर बाले पर को छत पर मैं जोर-जोर से योलकर कंट्रस्य करता 'रहता था और तुम मुँह बागे मुते देखतो रहती थी। अब भी यहाँ कुछ समझ में आया कि नहीं, या पुछ याद नहीं वह रहा है।"

मुक्तिता कुछ लड़दब में पड़ते हुए बोसी, "नही, नहीं वह सब दो पाद है नैकिन तुम याद किससे करते वे यही सोच रही हूँ।"

नावन तुम यादा करत करते थे यहां साच रही हूं।"
''और किससे याद करता था। क्लास ये पर्स्ट आने पर बंगला भाषा के

मास्टर जी ने अपनी बोर से उस पुस्तक को उपहार ने दिया या।" सुविन्ता बोसी, "ऐसा कही । वह पुस्तक थी पयनिका।"

"ही-हीं चयनिका । लेकिन तुमने यो तो शुबखे मुन-जुनकर कारी कुछ कंठस्प कर सिया था। तब इचके बाद की पनियो को वयों नहीं बदला या रही हो। वहीं 'जडे जाक, हुरे जाक विवर्ग विकार्ग वाता' —

सुनिता धीरे-धीरे कुछ वक-ककर बोसी, 'आतन्दे आतंके निधि, प्रन्यने जलासे-"

"देदम राहट।" सुनोमन चीख पढे, "ठीक कह रही हो। बन्दने उत्सासे गरीनवा करा हाहारवे। झंकार मंत्रीर बीखि उन्धादिनी कानदेवाधीर हाथ होक तवे।" (कन्दन में उल्लास में हाहाकार घरा गर्वन करके उन्मादिनी कानदेवाधी अपने पैरों में क्षता थी पायस बीधकर हाथ ये प्रस्तुन हों।)

सुशोमन किर से हुत चहुनकदमी करते हुए उदाल कंठ से फिर कविता पड़ने लगे।

> 'छन्दे-छन्दे पदे पदे अंचलेर आवर्त आपाने उहे होक शय ।

प्रशि सम तृण सम, पुरातन बत्सरेर यत

(उसके हर छन्द से हर चरण से आंचल के आवर्त आंचात से पुराने वर्ष का सब निष्मल संचय फूल और तिनके की तरह उड़कर खरम हो जाए।) सुचिन्ता अपना काम छोड़कर चली आयी थीं क्या वे इसे भूल गयी थीं। वे भूल गयी थीं कि एक प्रौढ़ा विधवा के सामने एक उद्भांतचित्त प्रौढ़ पागल दिन के प्रकाश भरे कमरे में वैठकर काव्यपाठ किए जा रहा था। अपनी कल्पना में वे देखने लगीं कि एक पुराने घर के दूटे हुए मुंडेरों वाली छत पर सूरज ढलने की वेला में एक सुकुमार किशोर अपने वड़े-बड़े वालों को हिलाकर चहलकदमी करते हुए काव्य पाठ कर रहा है और एक किशोरी लड़की उसे मुंह वाये देख रही है।

''हे नूतन एशो तूमि सम्पूर्न गगन पूर्न करि पुंज पुंज रूपे व्याप्त करि लुप्त करि स्तरे स्तरे स्तवके स्तवके घन घोर स्तूपे ।''

(हे नूतन तुम सम्पूर्ण-सृष्टि को पूर्ण करते हुए, पुँजीभूत रूप में सबको ज्याप्त करते हुए और पुरातन के सारे कल्मप को तुम लुप्त करते हुए आओ। तुम्हारा स्वागत है।)

उन्होंने देखा कि उस कविता की झंकार के साथ-साथ रोज का उस लड़के का जाना-पहचाना चेहरा किसी नयी आभा से चमक उठा।

खीरतिक और चन्द्रपुलि का शौकीन, पेड़ पर चढ़कर फूल तोड़ने में उस्ताद वह लड़का अचानक एक अवूझी दुनिया की आभा से कोई दूसरा लड़का नजर आने लगा। इसीलिए उसका पहले का मधुर धीमा कंठ स्वर क्रमशः ऊँचा को लगा—

> "हे दुर्दम हे निश्चित हे तूतन, निष्ठुर नूतन सहज प्रवल जीर्न पुष्पदल यथा ध्वंस श्रंश करि चतुर्दिके वाहिराय फल। पुरातन पर्नपूट दीर्न करि विकीर्न करिया अपूर्व आकारे। तैमनि सवले तूमि परिपूर्न हुयेछ प्रकाश प्रनाम तोमारे।"

(हे दुर्दम ! हे निश्चित ! हे नूतन ! तुम प्रवल हो, फिर भी कितने सहज हो । जिस तरह से जीर्ण पुष्पदल को ध्वंस करके फल का आविर्माव होता है, उसी तरह से तुम भी पुराने को नष्ट करके एक अपूर्व नूतन की सृष्टि करते हो । मैं तुम्हारी शक्ति को प्रणाम करता हूँ ।)

धीरे-घीरे घर-गृहस्यी का हर काम और काम-काल की दुनिया आँखों के

सामने से बोझल हो गयी। बोझन हो गया सुवह-धाम, दिन-रात बा ज्ञान, सिर्फ नेतना में यही स्वर झंडत होता रहा---

"तारपर फेले दाओ, चूर्न करी जाहा इन्छा तव भन करो पाया।

वैखाने निक्षेप करो हुत पत्र ब्युत पुष्पइस डिल-भिल पादा।

खनिक खेलना तब, दयाहीन तब दस्पुतार संठगावशेप

सेया मोरे केले दियो बनन्त तमिश सेड विस्मतीर देश।

नवांकुर इत्त्वु बने--"

(इसके बाद मुम मले ही नप्ट कर दो पंखों को ठोड़ दो, सरे हुए पूस-पत्तों को फेंक दो जो तुम्हारी मर्जी हो करो। तुम्हारे निए तो यह सब कुछ एक सहज वेस है। दयाहीन दस्युता का सुंठनावशेष है। तुम बाही सी विस्पृति से परे भघकार में मुझे भी फेंक सकते हो । नव अकृरित इंग्रु वन मे-)

सम्बंहे हु।

यह संबोधन सुनकर सुचिन्ता चौककर मुस्कर देखने शगी । महीं, और कोई नहीं। सुबल था। सम्मान प्रकट करने के लिए उसने योधी देरी बनाए रखकर आवाज दी थी।

टूटे हुए मूँडेरों वाली काई सभी हुई छत से सुचिन्ता मीचे उतर आगी, उतर मायी दुर्मजिले कमरे के मोजेक वाले फर्स पर। मोहें विकोडकर बोसी, "बपा पाहिए ?"

सुबल ने सिर शुकाए हुए कहा, "नीचे की मंजिल मे छोटे भैवा छोटी यह को लेकर आये हैं।"

छोटे भैया छोटी बहु को लेकर आये हैं।

यह कौन-सी भाषा है।

मुचिन्ता क्या सचमुच चेतना की दुनिया में सीट बामी भी या वे गल्पना के एक राज्य से दूसरे राज्य में छिटक कर का पडी थी ?

उन्होंने साफ-साफ ही सुना था । फिर भी अपने सदेह को दूर करने के निए दुबारा पूछ लिया, "कौन आया है नीने ?"

"छोटे भैया और छोटी बहु। वही जो उस तरफ के सामने वाले सकान में रहती थी।"

सुविन्ता ने टोक दिया--"मासूम है। पूछ बाओ, बया वे मुझसे मुख बहना

चाहते हैं ?"

२३६ ¥ जीवन-संघ्या

"जी, वे लोग ऊपर ही जा रहे हैं। इसी की सूचना छोटे भैया ने भिजवायी

"मूचना देने की क्या बात है ? उन्हें आने को कहो ।" कहकर सुचिन्ता दीवाल के पास रखे हुए मोढ़े को खींचकर उस पर बैठ गयीं ।

वाघा पाकर सुशोभन का काव्य पाठ रुक गया।

नजदीक आकर बोले, "कमरे से चली क्यों आयी ? यहाँ बैठ गयी ? क्या 'चयनिका' की कविताएँ तुम्हें पसंद नहीं हैं ?"

"पसंद मयों नहीं है। कैसी वार्ते कर रहे हो, भला वह भी अच्छी नहीं लगेगी ? पैर दर्द कर रहा या इसलिए बैठ गयी।"

"पैर में दर्द हो रहा है ?"

सुशोभन थोड़ा व्याकुल होकर वोले, "पैर में दर्द नयों हो रहा है ? नया खूब पैदल चलना पढ़ा है ?"

"नहीं, पैदल क्यों चलूंगी ? कहां चलूंगी ? तुम जरा थोड़ी देर तक चुपचाप

वैठे रहो।"

"वैठ जाऊँ ? चुपचाप ?"

"हाँ हाँ, अभी वे लोग यहाँ आते होंगे ।"

"वे लोग ? कौन हैं वे लोग ?"

"व लोग ? वे—देखो आ रहे हैं। मेरा छोटा लड़का और उसकी वहू।"

वे लोग आये।

इन्द्रनील और नवपरिणीता पत्नी कृष्णा ।

जिस लड़की को सुचिन्ता पहले भी देख चुकी थीं। जिस सास को पहले से कृष्णा ने देख चिया था। लेकिन आमने-सामने खड़े होकर उन्होंने क्या कभी एक दूसरी से बात की थी?

नहीं-ऐसा तो नहीं हुआ था ?

बाज कृष्णा ने रू-व-रू होकर वात करने की ठान ली थी।

इन्द्रनील उसके पीछे खड़ा हुआ था। सचमुच कृष्णा ही क्या उसे यहाँ खींच लागों थी या इन्द्रनील के मन के प्रवल आकर्षण ने उसे अनुपम कुटीर की ओर खींच लिया था? सिर्फ मन ही मन इसे स्वीकार न कर पाने के कारण ही वह आत्मसमर्पण की मुद्रा में कृष्णा के पीछे-पीछे अपने मकान में चला आया था।

गहने-कपड़े से सजी कृष्णा ने झुककर सुचिन्ता के पैर छू लिए और उसी समय उसने अपनी नजरों के कटाक्ष से उस व्यक्ति की ओर भी देख लिया। उस व्यक्ति को जो सुचिन्ता के पीछे वाले कमरे के दरवाजे पर खड़ा होकर विह्नल नजरों से देख रहा था।

नहीं, वह का मुंह देखने के लिए सुचिन्ता झटपट सोना ढूँढ़ने के लिए वन्स

या आलमारी छोलने नहीं गर्या । सिर्फ वह के माये को हन्के से छने हए बोमी. "एक गुरुजन को प्रणाम करते समय सामने कोई दूसरा गुरुजन उपस्थित हो हो उसे भी प्रणाम करना चाहिए बहु ।"

कृष्णा अपने एक हाथ को मोटी चूड़ी को दूसरे हाथ से घुमाते हुए बहुत साफ गले से बोली, "यहाँ और कीन गुरुवन हैं ?"

मुचिन्ता क्षण घर के लिए उसकी और देखकर गर्दन ग्रुमारूर बनायों, "सुशोमन जरा गर्हों आ जाओ । बहु तुम्हें प्रचाम करेगी । तुम्हें वह देश नहीं पारही है।"

'वह' गन्द का अर्थ पूरी तरह न समझ धाने के वावजूद 'जरा इग्रर आह्रो' शब्द को समझकर संशोधन आये बद आये।

लेकिन कृष्णा ने इस परिस्थिति पर ध्यान नहीं दिया । बल्कि खडे रहकर

पुछ बैठी, ''वे कीन हैं ?'' सुविन्ता ने अपने सहके की ओर देखा । किर वह हैंसरे हुए बोनी, "चर में

कौन-कौन रहता है, उनसे कैसा व्यवहार किया बाता है, ये सारी दानें तो पहसी रात में ही सिखा दी जाती हैं। क्यों रे इन्द्र तुने इस एक महीने मे क्या किया ?" इन्द्रनील दिल्कल खामोश रहा ।

जवाब कृष्णा ने ही दिया ।

बोली. "घर में अपने दोनों जेठ और आपके सिवाय तो और किसी के रहने की खबर तो मुझे नहीं है माँ। सुना या आप लोगो के और कोई नही है l"

मुचिन्ता पूरी तरह से खुले गले से हैंस पड़ी । वोली, ''बहू, स्नी हुई बानें जाने कितनी बार किननी गलत ठाँगे से कही गमी होती हैं। मैंन भी मुना पा इन्द्र की शादी बहुत सम्पन्न घर मे—धैर अब ये बातें रहने दो । मुशोभन, सुम अपने कमरे में जाकर बाराम करो।"

स्शोभन की जान में जान आयी। झटपट कमरे में पुसकर अपनी खाट पर जाकर बैठ गये।

कृष्णास्चित्ताकी अधूरी कहीं गयो बात के अपमान ती परवाहन रहेने हए बोसी, "आपने तो हम सोगों को बैठने के लिए भी नहीं रहा ।"

मुचिन्ता उठकर खडी होते हुए बोसी, "तुमने भी खूब कहा। दुम नोगा मे

मुझे कहुना पढेगा ? अपना मनान है, अपनी जगह है, नुम लीग भी बना अप-चारिकता की आशा करते हो ? वयों इन्द्र, तुम्हारा मी क्या 'आइये वैठिये' कड कर स्वागत करना होगा ?"

सहको मे एक इन्द्रनील को हो मुजिल्ला कभी-तंत्री व कहकर रुवाती थी,

लेकिन माँ का ऐसा हास-परिहास भरा रूप वया इसके पहले कभी इन्द्रनील ने देखा था ? ऐसे लहजे के लिए क्या वह पहले से प्रस्तुत था ?

लगा वह योड़ा हकवका गया हो।

इसलिए कृष्णा ने ही बात की पतवार पकड़ी।

"चूँ कि घर में आप ही सबसे बड़ी हैं इसलिए आपकी अनुमित की जरूरत है हो। और जब आप अपने से नहीं कह रही हैं तो मुझे ही कहना पड़ रहा है कि हम लोग आकर अब यहीं रहेंगे।"

मुचिन्ता स्थिर दृष्टि से कई पल तक अपने लड़के के चेहरे की और देखती रही फिर हँसते हुए बोली, "शादी होने पर लोग अपनी पत्नी को गहने आदि उपहार में देते हैं, तो तूने क्या पैसों के अभाव में अपनी वाक् शिक्त ही अपनी पत्नी को उपहार में दे दी है ? लगता है अब से तेरी वार्ते तेरी पत्नी से ही सुननी पड़ेंगी।"

इन्द्र का गोरा चेहरा लाल हो गया।

फिर भी उसने गर्दन उठाकर कहा, "नहीं, मैं भी कह रहा हूँ, कल-परसों या दो-चार दिन वाद जब भी होगा, हम लोग यहाँ आयेंगे, मतलब रहने ही आयेंगे। सिर्फ घर को अपने लायक वनाना होगा।"

सुचिन्ता वोलीं, "रहने लायक कहने से तुम्हारा क्या मतलव है, मैं समझ नहीं पा रही हूँ। तुम्हारा कमरा जैसा था, वैसा ही पढ़ा हुआ़ है। तुम जैसा चाहो, अपनी इच्छानुसार उसे सजा लो।"

"सजाने-वजाने की बात नहीं कर रहा हूँ—'' इन्द्रनील असिहिष्णु होकर वोला, "स्वामाविक बनाने की बात कर रहा था। नीता के बारे में मैंने सुना है कि वह बहुत जल्दी स्वदेश लौट रही है और लौटकर वह अपने दिल्ली वाले मकान में ही रहेगी। अब विना किसी असुविधा के उन्हें वहाँ भेजा जा सकता है।"

'उन्हें' कहने के साथ-साथ इन्द्रनील ने सुशोभन के कमरे की ओर इशारा करके अपना मन्तव्य स्पष्ट कर दिया।

इस बात को सुनकर सुचिन्ता को शायद आत्मसंयम बरतने में तकलीफ हुई थी, यह ठीक से स्पष्ट नहीं हुआ, फिर भी उन्होंने अपनी भावनाओं को जन्त कर लिया। तब उन्होंने बढ़े ही सहज भाव से कहा, "इन्द्र, आदमी तो कोई माल ससवाव नहीं है कि उसे हटाकर कमरे में जगह बनायी जा सके। उसका हिसाब सलग ही होता है।"

इन्द्र सोचने लगा कि शुरू में ही अपनी पत्नी को साथ लेकर यहाँ आना उचित नहीं हुआ । उसे पहले यहाँ आकर यहाँ के वातावरण को देख-समझ लेना चाहिए था। फिर मी सुचिन्ता की ऐसी स्पष्ट वातों ने उसे लगभग गूँगा बना दिया था। सुवोधन के बारे में सुचिन्ता कृष्णा के सामने ही दतनी गुनी बकानत करेगी, इन्द्रतीत की ऐसी धारणा ही नहीं थी ।

लेकिन कुष्णा के न बाने पर वह जो कुछ कहना चाहना या वे बार्ने अनरहो रह जाती । इन्द्रनोस अपनी माँ के छाप इतनी बार्ने कर हो नहीं मरता या । हासांकि कुष्णा को बापासता से उसे मन हो मन परेसानी भी हो रही थी किर भी बह संप रहा था कि अगर कुष्णा की कीशियों और आपत से अगर हस मरान

में रहने की व्यवस्था हो जान के काले प्रतिक का यहणात होगा। बार्क, मर्द में रहने की व्यवस्था हो जान के काले प्रतिक का यहणात होगा। बार्क, मर्द होनर अपने युहल्ते में हो समुरात में रहना काणी धर्मनाक है। हम्मा दो मों भने हो यह कहती रहे कि 'तुम लोगों के बनावा मेरा और कोन हैं। हस्के साद-

इद मन नहीं मामता । फिर 'श्रमुषम बुटीर' में रहने के लिए ब्रुट्या में भी हठ ठान भी थी । इस जिर के योधे जो भी बात रही हो, वह भी ध्रद्रतीन के श्रमुस हो । सेकिन जिर के साथ-साथ जनको एक कठोर वर्त से सारा मामना गामक

होतानजर अगरहाथा।

तुयोगन के रहते हुए कृष्णा यहाँ नहीं रह धकेगी । कृष्या की भौ की भी यहां बारणा थी, "हां बेटा, अपनी दुसारो इनसीदी बेटी को मैं किसी आगल-यागल" के यहाँ नहीं भेजूंगी । यहने सने सहाँ से हटाने

की व्यवस्था करो फिर मेरी सडकी को से जाने की बात कहना ।" इन्द्रनीस ने जवाब में नहा था, "वहाँ से आने की बात मैंने नही नहीं है।

स्रापकी दुलारों बेटी ही बहूं जाने के लिए जिद परू बेठो हैं।" मीनावती मुँह जिवकाकर बोली, "जिद की बात ही है। बात यही है कि सब्दिक्यों दूसरी मिट्टी से गडी हुई होती हैं। नामातर होते ही स्रवर के सारे

सहित्यों हुवते मिट्टों से गर्ज हुई होती हैं। नामानर होते ही अंतर से वारे बंधन भी अपने आप ही हट जाते हैं। लेक्नि उसे बाद में पछताना होगा। इसे मैं अभी से देख-समझ दर्जी हूँ।" एकात में सफ़कों के पाड़ वे कुछ और ही बातें करती थी, "खाइ की बादनें

"यह नीता दीदी कीन है, उन लोगों से किस तरह की रिश्तेदारी है, क्या इस पर सोच-विचार नहीं किया था ?"

"इतना कहाँ सोचा था ? सोचा था होंगे कोई रिश्तेदार । नीता दीदी बुआ बुआ करती थीं।"

"तेरी तरह मूर्ख लड़की और कहीं नहीं मिलेगी। और तुम्हारी यह नीता दीदी, सीधी-सादी लड़की नहीं है। अपने पिता को इनके सिर पर पटककर खुद एक वहाने से खिसक गयी। खैर, अगर तुम नहीं कर सकती तो मुझे ही उपाय करना होगा। मोहल्ले में किसी को मुँह दिखाने लायक नहीं रही। सुनती हूँ पालतू कुत्ते की तरह वह भी पालतू पागल को हर सुवह लेक तक घुमाने के लिए ने जाती हैं। वस जंजीरों का फर्क है। छी:।

लड़की से बात करते वक्त वाणी का थोड़ा संयत रखना चाहिए, इस बात को लीलावती गुस्से के मारे भूल गयी थीं। कृष्णा भी विना चूं-चपड़ किए हुए सब कुछ सुनती गयी थी, इसके बाद संकल्प करके इन्द्रनील को पकड़कर यहाँ ले आयी थी।

सुचिन्ता द्वारा आदमी की तुलना विस्तर-वनस से न करके किसी दूसरे हिसाब से करने की बात पर कृष्णा अपने आरक्त चेहरे से कह पड़ी, "मतलब यही सम-झना होगा कि हमारा यहाँ रहना आपको पसंद नहीं है।"

इस वार सुचिन्ता ने लड़के की ओर से अपनी नजर हटाकर वहू को देखते हुए वोलीं, "अगर तुम लोग गलत समझने पर उतारू हो तो मैं क्या कर सकती हूँ ? सिर्फ इतना ही कह सकती हूँ, तुम लोग यहाँ आकर रहना चाहते हो यह जानकर मुझे वहुत खुशी हुई है। और यह मैं झूठ नहीं कह रही हूँ।"

कृष्णा अपना राग अलापती रहीं, "आप झूठ नहीं कह रही हैं, इसे कैसे समझ लूँ ? मेरी माँ का कहना है कि घर में किसी भी बाहरी आदमी के रहने पर वे मुझे यहाँ नहीं भेजेंगी—"

"तुम्हारी मां ने क्या कहा है क्या नहीं कहा है, यह मेरे जानने की चीज नहीं है वहू", सुचिन्ता ने कहा, "जो सचमुच के वाहरी लोग हैं उनकी बातों पर ख्याल करने का मेरे पास विल्कुल समय नहीं है।"

अचानक इन्द्रनील वोल पड़ा, "इसके मतलव हमारे रहने, न रहने में तुम्हारा कुछ लाता-जाता नहीं है। यही बात मैंने मँझले भैया के मामले में भी देखी—"

सुचिन्ता मृदु गंभार स्वर में बोलीं, "इन्द्र दूसरे की वातों में सिर खपाने की जरूरत नहीं है, तुम अपनी वात कहो।"

"मेरी वया बात है-" इन्द्रनील होंठों को काटते हुए बोला,"वे इस मकान

"जिंदगी घर का हिसाब इतना चटण्ट समा नेना ठीक नही है इत ! मेहिन अगर एक असहाय व्यक्ति की मौजूरगी को अगर तुम सीग जान-बूहकर समस्या बना शेंगे तो उसका सभाधान करना सचमुच मेरे लिए कठन हो जाएगा !" शायद कृष्णा अपनी माँ के पास अपनी काविनियत दिखताने वासी बात को

कद्रने आया था. लेकिन जब ऐसा होना संमव ही नही है तब-"

सोचकर एक जबर्दस्त आधात कर देंग्री । बोतो, ''इस मकान में तगता है आपके सड़कों का कोई अधिकार नहीं है ?'' सुचिता को अपने पैरों के नीचे से जमीन सिसकने का अहसास हुआ, सगा वे किसी गढ़र में समाती जा रही हैं । एक साथ इतनी बातें कभी दनोंने की

व क्लिंग गह्नर म समाता जा रहा है। एक साथ इतना बात कमा उन्होंने की भी भीं ? क्या सामने खड़ो बोस-बाईस वर्षको सड़की उनकी प्रतिद्वंद्विनी थी, जिसकै क्षामने-सामने होकर वे वहस किए जा रही थी ?

लेकिन और उपाय भी कहाँ या ? भना पृष्ट की घृष्टता को भी रोका जा सकता है ? और घृष्ट के साथ अच्छा व्यवहार करके भी कोई चस सकता है ?

आर धृष्ट के साथ अच्छा व्यवहार करक था काई वस सकता है । इसीलिए सुचिन्ता का पूरा चेहरा पत्थर की तरह सक्त हो उठा ।

थेसे ही सब्त चेहरे से वे बोसी, "बहू, अधिकार दो तरह के होते हैं। मनु-व्यता के नाते जरूर अधिकार है, सो पैसे अधिकार है। लेकिन अगर कानून-

कचहरी करना चाहोगी तो समझ सो कोई अधिकार नहीं है। क्योंकि कागजात में इस मकान पर भेरा हो स्वामित्व है।"

यह सुनकर इन्द्रनील चॉक पड़ा। यह बात तो उसे मालून नहीं घी। इच्चा के चेहरे पर स्याही पुत गयी। सोचने लगी इन्द्रनील ने उसे तो यह

कृष्णा के चहर पर स्वाहा पुत गया। सावन लगा इन्द्रनाल न उस ता यह बात नहीं बतायी थी। "ठीक है। मुझे यह बात नहीं मालून थी।" कहरूर इन्द्रनील धड़घड़ाता

हुमा सीड़ियों से नीचे उतर गया। कृष्णा साथ-साथ नहीं गयी। शायद वह अपने बने हुए ढंक की पूरी सरद से फुमोकर हो जाना चाहती यो। यह बोती, ''ही, मातूम रहने से बापको डिस्टर्ब करने नही जात। घर जब आपके नाम से हैं तम आप जिसे चाहेंगी, बढ़ी इतमें रहेगा। जिसे आप न चाहें, वसे मगा सकती हैं ''

आप जिसे चाहेंगी, बही इसमें रहेगा । जिसे आप न चाहें, उसे प्रणा सकती हैं।" कहते हुए वह भी सीटियो की ओर वढ़ गयी । सुचिन्ता के छोटे सड़के को पत्नी का जरीदार आंचन सीटियों से उतरकर

मुचिना के छोटे सड़के को पत्नी का जरीदार बांचन सीदियों से उतरकर गायन हो गया, फिर भी मुचिन्ता काफी देर तक उसी बोर देखती हुयों खड़ी रहीं।

वे सोग मुक्तिता को क्या सुना मये, सुक्तिता ने जवाब मे क्या कहा, अब बहु सब सुक्तिता को बाद नही सा रहा था। सुक्तिता को ऐसा महसूस हो रहा था कि जैसे उसकी समस्त वितना को एक जरीदार आंचल ने बाकर ढाँक लिया हो।

उस आंचल में विजली की चमक थी। आग की तरह जलाने वाली थी। मुचिन्ता को लगा कि जैसे उन्हें विजली का करेण्ट लग गया हो। वह दग्ध हुई जा रही थीं।

लेकिन अगर जरी का यह आंचल उनको जला देने के उद्देश्य से यहाँ नहीं आया होता । अगर सिर्फ अनुपम कुटीर का छोटा लड़का ही उनके पास आया होता तो ?

तव क्या उसके इस तरह से चले जाने पर सुचिन्ता अनुपम कुटीर की मर्यादा को तोड़कर उसे दौड़कर पकड़ लेतीं ? कहतीं, "जायेगा ? देखूँ कैसे जाता है ? देखूँ, जा सकता है कि नहीं।"

दूसरे दिन कृष्णा की मां और मोसी मिलने आयीं।

मौसी जवर्दस्त मिह्ना थीं और अपने सारे हथियारों से लैस होकर ही आयो थीं, लेकिन सुचिन्ता के शांत, विनम्न चेहरे को देखकर वे पहले पहल अचकचा गयीं। अपनी वहन से उन्हें कुछ दूसरी रिपोर्ट मिली थी। फिर भी जब सुचिन्ता ने उनसे बैठने का आग्रह किया तो डंक चुओये विना उनसे रहा नहीं गया। बोलीं, ''समिधन के बारे में मैंने सुना है कि घर में किसी के आने पर बैठने के लिए कहने की उन्हें आदत ही नहीं है।'' -

सुचिन्ता एक कौतुकपूर्ण हँसी चेहरे पर लाते हुए वोलीं, ''सुनी हुई वातों पर क्या यकीन करना चाहिए ? जाने कितनी गलत खबरें सुनने को मिलती हैं। पड़ोसियों का तो काम ही निदा प्रचार करते रहना है।''

कृष्णा की माँ के भले ही जितनी बुद्धि रही होगी, वारीक व्यंग्य समझने की बुद्धि विल्कुल नहीं थी। इसीलिए वे इस बात से तिलमिलाकर कह उठीं, "पड़ो-सियों के पास इतना फालतू समय नहीं है कि आपकी निन्दा प्रचारित करते रहें। बाज देख रही हूँ कि विल्ली के भाग से छींका दूट गया है, नहीं तो भला अपना लड़का और बहु आकर उल्टे पैरों लौट गये होते ?"

सुचिन्ता के चेहरे पर पर वह कौतुकपूर्ण हँसी लुप्त हो गयी। वे मृदु गंभीर स्वर में वोलीं, "वेटा और वह तो भाई-कुटुम्व नहीं हैं घर के सदस्य हैं। अगर वे अपने को कुटुम्व मान बैठने की गलतफहमी में पड़ें तो यह उनकी गलती होगी।"

मौसी छोटी वहन के अनुरोध पर मोर्चा सँभालने आयी हुई थीं, इसलिए ड्यूटी पालन करने के लिए उन्होंने मोर्चा सँभाल लिया । बोलीं, "समधिन, अव नयी वह तो आते ही रसोई में घुसकर अपने लिए भात परोसकर खाने नहीं सगेगी । नयी वह तो कुटुम्ब जैसी ही होती हैं । इसके अलावा वह का वरण कर

जीवन-संध्या 🔻 २४३

के अपने घर में ले आने का एक वीर-चरीका भी वो हमारे बनासी समात्र में है। क्या समिधन को यह सासूम नही है ?!" स्विन्ता अचानक विसर्विका उठी। बोसी, "असी भी उन सारे पुराने वीर

तरीकों को आप लोग सीने से लिपटाये हुए हैं ? वह आश्वर्य को बात है।"
मोसी मूँह यनाकर बोलीं, "अब आप जैसी आपुनिका दो हम सोग नहीं हो पायी है समिष्टिन ! किस युग में अभ्य लिया है उसी के तरह ही हम सोग हैं।" मुच्चिता दोली, "बया पुनिकत है, 'को तरह हम सोग हैं कहने से ही क्या एका जा सकता है, या एडगा संघव हैं ? आल सो अपनी गिठी से बीट रखा है.

न्या उसके साथ साल-मेत रखने की जरूरत नहीं है ?"

नप्ट कर रही हैं बधा बही मनुष्यता है ?"

मुचिता ने शायद एक बार यह तम ही कर लिया कि अब वे बात किन्कुल
नहीं बडाएंगी, खानोग रहेगी। लेकिन दो-दो सोगों के सामने दिना जवाब दिए
नुप रह जाना भी जितना मुक्तिन काम बा, जनके सामने से बिना कुछ उनहें
उठकर चना आना भी जतना ही मिक्किस था। इसीलिए वे पूर्वेत प्रक्रम चेट्टे

से बोली, "अपने-परावे" की व्याच्या करना बड़ा कठिन है दीदी, यह बात सच-

"हम लोग ठहरे गँवार तोग, न हम लोग 'काल' समझ्ठे हैं न 'ताल', सिर्फ समझते हैं चाल । मतनब यही कि चाल-चलन आरमियों जैसा होना चाहिए। आप हो की बात लीजिए, जान कहाँ के एक गैर-बार्सो के लिए बाप अपना पर

पुष के पैर-आदमी को हो नहीं हो समझायों जा सकती है।"
"ओह ! सब कहतो हैं। इसका मतलब हुआ कि बाप मोक्तिन्दा को
बिस्तुम महत्व नहीं केती।"
"एकदम ही महत्व नहीं देती, देते केते कह सकती हूँ मता।" पुषित्ता
भोती, "बहुत महत्व देती हैं। तेकिम दुनिया में कुछ बातें उससे भी यभी हो
सकती हैं।"
"सह कुछ हम जैसी के लिए समझ पाना बड़ा पुषिकत है समझिन । तोकनित्या से सुद प्रमातान पामचन्द भी संकट में पह गये थे। हालांकि यह पीतव
है कि साद अपनी संच-प्रवृत्ति के जनुसार ही करेंगी। चुंकि हम लोगों ने अपनी

लड़की आपको दी है, इसीलिए...'' मुक्तिता ने बादा दो । इड़ स्वर से बोसी, ''यही पर आप गतती कर रहीं हैं । सड़की आप लोगों ने नहीं दी हैं।''

"देत से ले ही कीन रहा है?"—कृष्णा की मौ नाराज होकर बोली, "मेरी बुद्धि ही मारी गयी यो कि एक बार अपमानित होने के बानहुद हुसरी बार अपमानित होने के लिए वा गयी। मेरा सब कुछ मेरी सडकी का है। तिमंजिसा मकान सुला पढ़ा है। लेकिन सड़की की बढ़ी एक बिद है कि सारी हो गयों है, अब मैं ससुराल जाकर रहूँगी। "इस लड़की के लिए ही मेरा सिर हर जगह नीचा हो गया। आओ दीदी चलें।"

मुचिन्ता वोलीं, ''सिर अपनी औलाद ही झुकाते हैं, यह सन है। नहीं तो बाप लोगों का—लेकिन अब इस बात को रहने दीजिए। लेकिन इतनी बात सुन जाइए, यह मुंह दिखावे की बात नहीं है, कि मेरे इन्द्र की बहू अपने ससुराल में आकर रहना चाहती है, यह सुनकर मुझे बांतरिक खुशी हुई है। उसके लिए इस घर के दरवाजे हमेशा खुले रहेंगे।''

मौसी जहरभरी आवाज में बोलीं, "दरवाजे पर पहाड़ वैठाकर दरवाजा खुला रखने का लाभ क्या है? घर में एक पागल पाल रखा है, वह यहाँ बाकर रहेगी कैसे?"

"तवं ओर क्या उपाय हो सकता है ?"

मौसी बोलीं, "सब समझती हूँ। निरुपाय। कृष्णा ने जो कुछ कहा था उन में विल्कुल अतिशयोक्ति नहीं थी। आपके लिए वह पागल एक तरफ है, बाकी सारी दुनिया दूसरी तरफ है। आपकी सराहना किये बिना मैं रह नहीं पा रही हूँ।"

सुचिन्ता हँसकर बोलीं, "मेरी तरफ से भी घन्यवाद स्वीकार करें।"

"क्या कहा ?"

"कुछ नहीं।"

"हूँ, यह समझ गयी कि उसे आप विलकुल नहीं छोड़ सकतीं हैं। चाहे सब भाड़ में जाएँ।" मौसी उठकर खड़ी हो गयीं।

सुचिन्ता भी खड़ी होकर वोलीं, "सिर्फ इतने से ही अगर सब चले जाते हैं तो इसे मैं अपना दुर्भाग्य समझूँगी। उस राजा की कहानी तो आपको मालूम होगी? धर्म के लिए अलक्ष्मी खरीदकर विचारे पर दुर्भाग्य का पहाड़ हूट पड़ा था। अलक्ष्मी के आने पर यज्ञ, सम्मान, भाग्य सभी एक-एक करके वहाँ से जिसकना गुरू कर दिया—"

"समिधन को बहुत कुछ मालूम है।" मौसी कड़वाहट भरी मुस्कराहट से बोलीं, "लेकिन अगर पुराने दिनों का ही उदाहरण ले रही हैं तो कहना चाहती हूँ कि धर्म के कारण खरीदने से, जिन्होंने राजा का त्याग कर दिया था, बाद में वे सभी एक-एक करके वापस भी लौट आये थे। लेकिन यहाँ तो वैसी बात मुझे नजर नहीं आ रही है।"

सुचिन्ता हँसने लगीं। बोलीं, "समिधन क्या सभी को सभी बातें नजर आती हैं। शायद आपको जो नजर नहीं आ रहा है, उसे मैं साफ-साफ देख रही हूँ।"

"समिधन के पास दिन्य दृष्टि है। अच्छा नमस्कार। आपके पास आकर बहुत जानकारी हुई।" यह कहकर वे दोनों सीढ़ियों की ओर वढ़ गयीं। तभी उन्हें बाधा का सामना करना पड़ा ! दो स्वस्य सड़के घड़पड़ाते हुए मीड़ियाँ पड रहें थे। उनके पीछे-पीछे ही एक कांत्रियान व्यक्ति भी करर बा रहे थे।

कीन हैं ये लीग ? इनके घर में तो मुना है कि कभी कोई नाउं रिजेडार नहीं आता । कीनूहन के वशीमून होकर उनका बहुंबार पराजिन ही गया।

मीती ने सपककर सबसे छोटे बच्दे का हाथ परुड़ निया और बोनी, "मुन्ता, तम्हारा नाम क्या है ?"

कहनान होया कि उसको इस तरह से पकडा जाना विज्ञ अकटा नहीं सगा । अच्छा सगने को वात भी नहीं थी । यह समभग अपना हाप शरकते हुए वज्जा वेजारी से वासा--"मानू मुखर्मी ।" अगर पोटे-पीटे विदा न आवे शेते तो वह इतना भी नही बहुता।

उसे इस समय ये दोनों झीरतें बिल्कुस जहर की सरह सगी। न जान न पहचान बेमतलब की बात करने की क्या जरूरत थी। लेकिन उसके मन की बात से तो दे औरतें परिचित्र नहीं मीं इमिन्छ

मोटी बौरत ने मुमोहन को न देखने की मुद्रा बना कर उससे दुबारा पूछ निया,

"मूम इन सीगों के बया सगते हो ?" "नही मालूम ।" इसी बीच दूसरा वालक सीडियाँ से चडकर बगन से शस्ता बनाता हमा

कपर चन आया । सुमोहन ने अपने बेटे से कहा, "शानू यह तुम केनी बातें कर रहे हो ? दीक से बताओ ।"

शालू ने गंभीर होकर कहा, "वया मुझे मालूम है कि मैं इन सोगों का बया लगता है ।"

"ओड हाँ हाँ, बात को ठोक ही है," मुमोहन ने मुस्कराकर कहा, "सवास ही वहा गोलमाल बासा है । यहाँ युम किससे मिलने आपे हो यही बता दो ।"

"बोर किससे-मंद्राने वाऊजी से मिसने नाया है। सभी जानते है।"

मैझले ताऊनी !

वडी मौसी को शायद रहस्य का कोई मूत्र हाय सग गया, इसोतिए मोटा-सा एक तरफ होकर सुमीहन को रास्ता देते हुए बोली, "समझ गयो। वही जिन

का दिमाग खराब है वही न ?"

"दिषाग घराव।"

शानु मुखर्जी का घरेनू नाम या 'गुँडा पहनवान डाकू,' वह अवानक अपनी घोपडी पर हाथ केरने समा, किर बीता, "धत । धरावी दिमाग मे नही होती है, खराव तो तबीयत होती है।"

यह कहकर वह उनसे हाब हुड़ाकर भाग गया।

लेकिन ये लोग अवानक हाय आये मूत्र को छोडकर जाने के निए तैयार

नहीं थीं । इसीलिए अपनी आवाज को गहन-गंभीर बनाते हुए वोलीं, "ये आपके बच्चे हैं न ?

"विल्कुल।"

"आप गायद वीमार के भाई हैं ?"

"हो ।"

"कहाँ रहते हैं आप लोग?"

सुमोहन अंदर ही अंदर कुढ़ते हुए भी बाहर सौजन्यता प्रकट करते हुए बोल, "ह्याम बाजार की तरफ।"

"बोह ! लगता है आपके घर में जगह की बहुत कमी होगी ।"

"नया कह रही हैं आप ?"

"मतलव कि वे तो आपके वड़े भाई हैं। आप सब हैं मुखर्जी और इस घर के लोग मित्तिर। बसल में हम लोगों को वे समधिन हैं इसी से ये सारी वातें हम लोगों को मालूम हैं खैर, तब ये लोग आपके क्या हुए ? मकान मालिक ?"

सुमोहन गंभीर हो गया। गंभीर सौजन्य से बोला, "आप लोगों ने इन्हें अपना समिवन कहा है, लेकिन इनके बारे में आप लोग कुछ भी नहीं जानती हैं?"

"नहीं, वैसा कुछ नहीं जानती । यही सोचती थी कि कोई नाते-रिश्तेदार न होने के कारण असहाय पागल को दया-धर्म की खातिर अपने घर में जगह दे रखी है। अब यह कहाँ मालूम था कि आप जैसे भाई भी हैं। इसी से पूछ लिया कि शायद किराये पर यहाँ रह रहे हैं।"

"नहीं, ये मतलव यहाँ की गृहस्वामिनी से हम लोगों का विल्कुल घरेलू रिश्ता है—"

"वह तो समझती हूँ।" मौसी ने शहद पगी आवाज में कहा, "ऐसा न होता तो मना उनके भरोसे अपने पागल भाई को छोड़कर आप लोग निश्चित्त वैठ सकते थे? लेकिन दिवकत यह है कि इनकी छोटी वह इस पागल के डर के कारण यहाँ आकर रहने के लिए तैयार नहीं है? "वह हमीं लोगों की लड़की है। हम दोनों इनके लड़के की सास और मौसिया सास हैं।" कहकर सुमोहन को चिकत करते हुए दोनों वहनें सीढ़ियों से नीचे उतर गयीं।

कुछ देर तक उनके जाने वाले रास्ते की और ताककर सुमोहन जब ऊपर बाये तो उन्होंने देखा कि कमरे में उल्लासपूर्ण शोरगुल हो रहा था। दोनों बच्चे गुलगपाड़ा मचा रहे थे और सुशोधन भी खुश होकर उन्हीं जैसा आचरण करते हुए कह रहे थे, "गूंडा पहलवान, डाकू, विच्छू, विन्दू, विव्लू, शानू, शान्द्र। वयों सब याद है न? मुझसे ही पूछा जा रहा है कि मुझे सबका नाम याद है कि नहीं ? इनका नाम मैं भूल जाऊँगा ? भला ऐसा भी कहीं हो सकता है ?"

नुमोहन से सारी-घटना सुनकर मुविमस और विन्तित हो गरे। बोने, "आज महस्स ही रहा है कि शीमन के बारे में हम सोमों की स्त्रती निरिक्तता शायद उचित नहीं थी । कम से कम नीता के विदेश जाने के बाद हम सीगों को इस बारे में कुछ सोचना चाहिए या। सुचिन्ता के समग्री पदा वार्ती ने अगर अमिवधा व्यक्त की है तो उन्हें भी दोषो नहीं ठहराया जा सरना । इसके बसाबा -- "सुविमल योडा सोचते हुए बोते, "शोमन की सड़की भने ही हम सोगों की समीहन ने कहा, "उस हासत ने हम सोगो का बया कर्तव्य है ?"

महद की भूखी न रही हो, लेकिन हम सीगों का भी तो एक कर्तव्य है।" "है मोहन । कुछ तो है हो । मैं भी यहाँ सोचकर निरिचन था कि अब वह हमारी सहायता की पूछी नहीं है तब हम सोगों को क्या गरब पड़ी है। सेहिन अब सोचकर देखता है कि कर्तव्य की सोमा को दिना संदुवित करना ठीक नहीं है। और इस कमतन्त्र की सड़की पर अभियान करके अपने विवेक के दरवाओं को मंद रखना किसी मायने में उवित नहीं है, मोहत । देवारी अपने अंग्रे पति को लेकर अकेले तकलीफ झेल रही होगी। यह सब सुवकर भी चृकि उसने हम सोगों से सहायता की भिक्षा नहीं माँगों है, इससिए हम सोग माँ हाय पर हाय धरे तैं उहे, यह मूझे बहुत नीचता लग रहा है। हाँ मोहन प्रचंड नीचता। इसरे की जरूरत समझकर अपना हाय आगे बडा देना है। मनुष्पता है प्या ? उसके सहायता मांगने की प्रतीक्षा करते हुए बैठे रहना घोर अन्याय है । उस हालत में तो और भी जबकि यह हम लोगों के शोमन को लड़को है। हन लोगों के स्नेत भी पात्री है। सगर प्रतिपक्ष की दृष्टि में भी विचार करें तो उसकी सारी उद्देवता का अपराध खरम होकर हम लोगों के क्लंब्य की कमी ही उवागर होगी।"

"ऐसा वयों ?--"

मुविमल ने सुमोहन को बाधा देते हुए वहा, "ऐसा ही होना है मोइन, यही नियम है। लोग अपने से छोटों से आजा नहीं करते हैं, आग्ना करते हैं अपने बड़ों से । अनमे वे समा, त्याय और उदारता की वाला करते हैं, आणा करते हैं खेर मैं भया कह रहा था-कब बा रही है नीता ?"

"उन्नोस तारीख को।"

"ठीक है। मैं चाहता है कि उसके आर्व से पहने ही सुम दिल्ली पत जाओ ।"

"दिल्ली बना जाऊँ। मेँ ?"

मुविमल बोले, ''मना तुम्हारे अनावा मैं और किस पर अपना हक जना सकता हूँ ? साधन, तपोधन पर तो —" बहुकर उन्होंने हुँसते हुए अपनी । बीच ही में खत्म कर दी। किर बोचे, "वह शोमन का घर है। तुम वहाँ जा रहो तुम्हें यही रहा मे कोई भी द्विया नहीं होगी। सड़की बौर दामाद रा स्सा

२४८ 🖈 जीवन-संघ्या

आँखें मूँद ली थों। लेकिन हम लोगों ने भी कभी उसे यह नहीं महसूस करने दिया या कि हम लोगों के यहाँ तुम्हारा आश्रय है, हम लोगों पर तुम भरोसा कर सकती हो। शोभन प्रायः तीन-चार वर्ष से यहाँ नहीं आया। उसने लिखा, 'पिताजी की तिवयत खराव है।' हम लोगों ने इस वात को यह सोचकर कोई महत्व ही नहीं दिया कि उसके यहाँ पर न आने की कोई चाल है। अगर समय पर हम लोग वहाँ जाकर चिकित्सा की ओर ध्यान देते तो शायद आज जैसी हासत न हुई होती। अभिमान नीता को करना चाहिए था, किया हम लोगों ने । खैर--जो हो गया उसके लिए क्या किया जा सकता है, लेकिन इस समय

करने ही चले जाओ । जब पिता वीमार हैं तब यह काम चाचा और ताऊ को ही करना चाहिए। सच कहूँ तो कभी इस तरह से मैने पहले सोचा ही नहीं या। चूँकि लड़की स्वावलम्बी और मुक्त विचारों की है इसलिए मैंने उसकी ओर से

सुमोहन ने कहा, "ठीक है, मैं जाऊँगा।"

सान को किसी तरह—"

स्कूल खुला हुआ है।"

दो । कुछ दिन उन लोगों को यहीं अपनी ताई के पास रहने दो ।" "त्म भी कैसी वातें कर रहे हो।"

ऐसी मास्टरनी जैसी सुरत को देखते रहने का ऐसा अभ्यास हो गया है कि कुछ दिनों तक न देख पाने की वात सोचकर ही वड़ा सूना-सूना लग रहा है। खैर, जाने दो । मेरे जाने के लिए एक सुटकेस ठीक कर दो ।"

भी मेरे साथ चली चलो।" "मैं !" अशोका उसकी इस मुद्रा को देखकर चिकत हो गयी। पित की आंखों में झाँककर फिर आंखें नीची करते हुए वोली, "लड़कों का

अपने कमरे में आकर अचानक वह आग्रह के स्वर में अशोका से वोला, "तुम

''वडे भैया।''

जो करना हो वही किया जाय।"

"ठीक है ऐसे ही कुछ दिनों के लिए घूम आओ। इसके वाद सोचा जायेगा।"

"तुम्हारी राय है कि मैं अब दिल्ली में ही रह जाऊँ ?"

पर उसका सुचिन्ता के मकान में उसके रहने का कोई औचित्य नहीं रह जायेगा।" "नहीं दवाव से तुझे मैं कुछ भी नहीं कहूँगा मोहन । सिर्फ यही सोच रहा हूँ कि स्तेह के कारण मैंने अब तक तुम्हारा नुकसान ही किया है। अगर इस नुकर्

"हाँ, तुम चले जाना। और शायद भविष्य में भी तुम्हारा भरोसा पाकर नीता अपने पिता को यहाँ से ले जा सके। शोभन के थोड़ा-सा स्वस्थ हो जाने

सुमोहन ने अपने स्वभाव के विरुद्ध वड़ी व्याकुलता से कहा, "खुला रहने

"वहत मूर्खों जैसी वातें कर रहा है न? असल में आंखों के सामने हरदम

"कर दूँगी"-अयोका बोनी, "इसके बादजाने क्या सोनहर बहु पूछ देश, "मॅंब्रले भैया को क्या बाकई बहुत स्वामाविक देखा ?"

पूछने की बंशोरन की आदन नहीं थी किर भी पृष्ठ बैटी। सुमोहन ने कहा, "देख कर ऐसा हो सगा। मुत्रे देख कर पहली गशर में ही

पहचान गये।" "बौर सुम सोगों की मुनिन्ता ? उनका पया हास है ?"

"मुनिन्ता ? और गया हाल होगा ? ठीक ही मगी । अग्रत वात यह है हि में उसको ठीक से समझ नही वाना है ।"

"वसे नहीं समझ पाते ?"

"हाँ लेकिन इसमे चौंकने की क्या बात है ?"--गुमोहन मुरशाए हुए मोना,

"तुम्ही को मैं आज तक नही समझ पाया है। अच्छा, हम सीग पया दूसरी की वरद सहज सामान्य स्त्री-पुरुष नहीं हो सकते ?"

अशोका पहली जैसी नजर से देखकर मुस्कराते हुए बोमी, "ऐसा वैसे हो सकता है ? हम सोग तो इसरों से बसय हैं ?"

"मालूम है। सेकिन बीच-बीच मे सगता है हि--"

"अगर इच्छा प्रवल हो तो सभी कुछ संभव हो सरता है।"

उस दिन समोहत के चले जाने के बाद ही से गुत्रोमन कुछ बदने-बदने से मंगे । अब उनका अधिकतर समय खामोशी में खिटकी के पास बसी में कैरे-कैरे सड़क से गुजरने वाले लोगों को देखने में बीतने नगा ।

स्वित्ता शरदत का गिसाम साकर पीछे खरी हो गयी, बोसी, "इन मण्ड से बया देध रहे हो ?"

मुगोभन ने चेहरा युमाकर वितिन स्वर में बहा, "देयो गुविन्ना हमेना ही

ऐसा महसून हो रहा है जैसे कुछ गडवड़ हो गया है।"

"अय कर्री गढ़बढ़ी हुई ?" मुक्तिना वा हृदय किथी शना मे घर् मे कर डेडा । तेरिन अपने को संबत करते हुए बोधी, "इस करवन को पीने का समय बनवता गड्वहा गया है। भो, अब गी भो।"

"रहने दो यह सब । अच्छा, यह बनाबो वो धोग यस दिन सीट गर्य पे, वे मोग मेरे अपने ही मोग वे न ?"

मुक्तिना यादेग रहित बंट ने बोनी, "हाँ, अपने ही शांग व । वे शांग पुरहारे भाई और मतीने ये।"

"तब वे भीत असे वर्षों तये है तुमते उन्हें बारे के लिए को कहा है

"मैंने इब इन्से जाने हे लिए वहा या ?"--इ

सहवे में नहा। 98

स्शोभन वोले, "जाने के लिए भले ही नहीं कहा होगा, उनसे रुकने के लिए

२५० Ұ जीवन-संध्या

भी तो नहीं कहा। वे सब मेरे अपने लोग थे।"

मुचिन्ता का मन अचानक विद्रोह से भर गया। वोल पड़ीं, "इतने ही तुम्हारे अपने लोग ये तो यहाँ रह क्यों नहीं गये ? उन्होंने ही कब रहना चाहा

था ?"

''वही तो । मैं ठीक से कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ । अच्छा सुचिन्ता यह घर

तो तुम्हारा है। यहाँ वे लोग आकर क्यों रहेंगे ? उन लोगों के पास भी रहने

के लिए मकान है। मुझे बड़ी चिन्ता हो रही है। लग रहा है कि जाने कहाँ कोई वहत बड़ी गलती हो गयी है।"

''उतना सोचने की जरूरत नहीं है ।''—सुचिन्ता प्रायः धमकाते हुए वोलीं,

"सोचने से तुम्हारी तकलीफ वढ़ जाती है, इसे भूल गये हो ? लो, अब इस शरवत को पी लो। मैं जरा अखवार पढ़ लूं। अभी तक मौका ही नहीं मिला।"

स्शोभन ने शरवत का गिलास ठेलकर परे करते हुए दृढ़ स्वर में कहा, "रहने दो । अखवार रहने दो । तकलीफ होती है, इसलिए सोचुँगा नहीं । नहीं सोचुँगा कि कहाँ गलती हो गयी है।"

"डॉक्टर ने भी तुम्हें सोचने के लिए मना किया है।" "मैं डॉक्टर की बात नहीं सुन्गा । मैं सोच्ंगा ।"

हाँ, सुशोभन ने सोचने का विचार तय ही कर लिया था । जब तक गलती का पता नहीं चलता, वे तव तक सोचते रहेंगे।

कुहासे से ढेंकी हुई पृथ्वी पर क्या सूर्य की किरणें आकर धक्का मारती हैं ? कुहासे के उस घूंघली चादर को वे विदीर्ण कर देती हैं ? तभी अचानक एक-एक

चीज साफ-साफ नजर आने लगती है। पेड़-पौधे, हर दृश्य तब रोशन हो उठते हैं। क्या उसी तरह भ्रष्ट चेतना के कृहासे की चादर को विदोर्ण करके चेतना दीत हो उठती है ?

भंडार घर की खिड़की के पास खड़ी होकर अशोका एक चिट्टी पढ़ रही थीं। कमरे में घुसते ही मायालता ने दग्ध करने वाली नजरों उसे से घूरा मगर चेहरे पर मधुर मुस्कान लाते हुए वोल वैठीं, "देवरजी की चिट्टी पढ़ रही हो छोटी

वह ?" अशोका चिट्ठी से अपनी नजरें उठाकर वोली, "हाँ !"

"भाई के पास तो आज सुबह ही चिट्ठी आयी है। शाम होते न होते एक दूसरी चिट्ठी । जो भी कहो छोटी वहू, तुम लोग गहरे में पैठकर पानी पीने वाले

हो। बाहर से देयकर नोई भी क्षोचेगा कि तुम दोनों में विन्तुस नहीं परनी सेकिन जय-सी ब्रीय को ब्रोट होते हो दुरी तरह है किरह नताने मना है। नमी-नयी बादी हुए दूरहे की तरह उनने बूरे बार परने की निट्टी तियी है। तो जस मुन्ने, उसने सिखा बया है?" ख्यांकर ने अपनी जेटानों के सामने विद्टी बढ़ा थी।

मायानता ने अपने हाय को काबू ने रखने हुए वडी सक्तीक से मुस्काफर भोती, "अरे, तुम्हारा पवि-पत्नी का प्रेमपत्र मना में की पढ़ साती हैं ? सा, ही मैं उससे प्रास्थानस्थान बार्ज जानता चाहती हैं !"

"इसे सो मैं खुद ही नहीं समग्र पा रही हैं।"

"कहती बया हो छोटी बहु ? क्या उसने सूब कविता की है ?"

"सेरी दापता होती तब में ?" अगोका बोदा हॅगकर बोती, "स्वित है कि मे-सिन दिनों के लिए सागरस्य की देखभाव के लिए नर्स की व्यवस्था करके मीता अपने पिता को देखने के लिए कलकता सोन बाती है। बारस खोजे समय सुत्रे भी उसके साथ दिल्ली जाने के लिए कहा है।"

"मतसब विषय देवर ने जनाई के घर में ही रहना तब कर निया है ?"

"बहाँ नहीं, परोस में मकान निया है। गायरप्य की सदद के निए उसरे केम्बर में हुमेशा एक बादमी की जकरत है, इग्रीमिए नीता के अनुरोध पर---" मायासता भींहें सिकोड़ती हुई बोसी, "वेस्वर (क्यों क्या वह बंधा बद कॉस्टरी भी करेगा?"

"ऐसाही लिखा है।"

पता हा । पता ह । "तय तुम अपने जाने की तैयारी शुरुकर दो । यूँ ही नहीं कहती कि दुनिया

अकृततों से भरी हुई है।"

भागालता अपनी भर आयी वांकों की वचाते-वचात धम-धम करती हुई

भागालता अपना भर आया लाखा का वचात-वचात समन्यम नगरता हू चली गर्सी।

प्रभा । । भनुष्य का मन भी किनना विचित्र होता है। मायानता चौर्यायों पर्टे प्रितरो 'बोझ' समझती रहती थी, हुर समय जिनको ताने मारवी थीं,''पर्टी जादे भी भौ महीं कि योड़ा हार-पैर फैसाकर निर्मित्त बैठ सर्जूं। अब उर्ग्टी के जाने की

नहीं कि पोड़ा हाप-पैर पेनाकर निजिब बैठ गर्ड़ी। अब उन्हों के जाने का सम्मादना मात्र से हो मायासता तो आधीं में श्रीपुर्वों का नगर उमन्त्र के मता पा। ऐसा क्यों हो नहा चा? क्या संस पुटने की कल्पना से? या अभिनात से?

ऐगा वर्षों हो नहा चा ? वधा मंग छूटने की बरूरना से ? या अप्रिमान से ? या बनके सामने से इस बन्द में निवस कर बसे जाने की ईप्यों में ? यो मो हो, कारण सामानता को भी नहीं मानूम चा। अपनी ब्याकुमना के ग्रमान नहीं पा रही थों।

मापासका की तकदीर हमेशा ही ऐसी वहीं थी।

उनकी तकलीफ की उनके पति-पुत्र भी परवाह नहीं करते । सुविमल ने व्यंग्य भरे लहजे में कहा, ''अच्छा ही तो है, अब तुम हाय-पैर फैला कर रह पायोगी । वैंक में रुपये जमाओगी ।''

लड़के भी मुँह बनाकर बोले, "उनके चले जाने की बात पर माँ, तुम्हें रोना आ रहा है ? बिलहारी है तुम्हारी। समझ नहीं पा रहे हैं कि इनमें से किसे तुम्हारा अभिनय कहें—इतने दिनों का चिड़चिड़ाना या इस समय का टेसुबे

बहाना ।"

मायालता पुनः हमेशा को तरह प्रतिपक्ष पर ही सवार हो गयीं । दीवाल को सुना-सुनाकर कहने लगीं, "इसी को कहते हैं दुनिया । इतने दिनों का किया करा सब वेकार हो गया । सब छोड़-छाड़कर जमाई के यहाँ रहने की वात से शर्म भी नहीं जा रही है । यहाँ तो वाबू साहब के स्वाभिमान का पार नहीं था, अब जमाई की चाकरी करने में स्वाभिमान आड़े नहीं आयेगा । लड़की की भी विलहारी है, पागल वाप जाने किसके यहाँ पड़ा हुआ है उसकी कोई खबर नहीं, इधर चाचा के प्रति प्रेम उमड़ आया है । आखिर चाचा से ही मतलब हल होगा तभी न? चाचा-ताऊ कहकर कभी माना नहीं, कभी परवाह नहीं की—और आज—मैं होती तो ऐसी लड़की की परछाई भी नहीं लाँघती ।

भला दीवाल भी कहीं बोलती है ?

वही बोलते हैं जो हमेशा से मुखर रहते हैं।

कृष्णा ने चिट्ठी के माध्यम से अपनी बात कही थी, "नीता दीदी, तुम्हारे इत्मीनान से मुझे हैरानी होती है। तुम्हारे पिता भी यहाँ हैं, शायद इस बात को तुम भूल ही गयी होगी। यह भी भूल गयी होगी कि जिनके सिर पर तुम उन्हें लाह अपने हो जनके भी जनके भी जनके हैं। स्वयं

लाद आयी हो उनका घर-परिवार है, समाज है, उनके भी लड़के हैं। अगर उनका धैर्य क्रमशः खत्म हो जाए तो शायद तुम उन्हें दोषी नहीं ठहरा पाओगी। सुना है तुम स्वदेश लौट आयी हो, अब तुम अपने पिता के बारे में क्यों नहीं सोच रही हों?"

पत्र की भाषा में चतुराई भरी थी।

जनका धैर्य खत्म हो गया है, "न लिखकर कृष्णा ने 'अगर', कहकर बचाव की सूरत निकाल रखी थी। इन्द्रनील की विना बतलाये ही उसने इस पत्र की लिखकर पोस्ट कर दिया।

कृष्णा ने अनुपम कुटीर में आना-जाना अभी भी वंद नहीं किया था। असल में अब अपनी माँ से भी उसकी नहीं पट रही थी, और इघर अपने पिता का

तुच्छ भाव भी उसके लिए असहनीय हो रहा या। 'मेरा तो सभी कुछ कृष्णा का

ही हैं।' यह बात मते ही वे अपने मुँह से जाहिर करते रहें, सेक्ति जब तक वे सोग इस दुनिया में हैं, तब तक तो यह नहीं हो सकता—तब तक वे दोनों मायके में रह रहीं सदकी और परबमाई के नाम से ही जाने वाएंगे।

इसके बनावा यही बात थी।

थव माँ का हमेगा आदेष और निरंतर कृष्णा को दोषां टहराते रहना और पिता हारा निरत्तर स्थ्येय के मूल कुमोते रहना अधहनीय हां बठा था। उनके अदर को कृदन स्थक होने का यहाँ रास्ता रह गयां या मगर उसे सहरे जाना कृष्णा के निय बहुत कठिन होता जा रहा था।

उस दिन माँ जोर मोधी थी शहर-कहानी सुनने के बाद से इत्या के दिमार में मीना को चिट्ठों सिखने को शुन शबार हो गया थी। शबमुन हो जिएते हो दो माई भावज, नारी-रिस्तेदार, सहनी-सामाद मोजूद है उसे बेहबा थी तरह मुक्तिया वर्षों पहड़ रखेंगी?

उघर से ही कोई रास्ता निक्स बाये तो अच्छी बात है।

अब सुचित्ता को हरदम यही महतूस होता है कि यह वेयहूनों को तरह सादी के लिए पागत न हुई होनो हो अच्छा रहना । हुनिया मे जारे किन्दे 'प्रचम प्रेम' का अंत होता रहना है, कृष्णा का भी हो पया होता । हनने दिन में कृष्णा को सादी किसी गाडी-चेंगले और मोटी तनच्याह पाने बाते चर्का के हो सादी होती और यह बड़ी निर्मंचनता से सहन-च्यामिक जीवन बिना रही होती। अब सी गही सगता है कि सात जन्मा में भी कोई प्रेम बिवाह न वरे।

बहुत हुआ तो बारों के पहुंचे एए-आध मार प्रेस में और मिलीनों घेतने में ऐसे बहुत हुआ तो बारों के पहुंचे एए-आध मार प्रेस में और मिलीनों घेतने में ऐसे गत नहीं हैं, लेकिन उस कमजोर थोर को परकरूर परकला परम पूर्वता है कही जाएगी। बारों करनी हो तो पास में ऐसी बोर को व्यवस्था होनी पाहिए जिससे जीवन-नैया को बींधा जा सके।

चिट्टी भेजकर कृष्णा जवाब के इतजार में दिन गिनने सभी ।

सेकिन मीता क्या इस चिट्ठी का जवाब देगी ?

सार देती भी तो उसका बया जवाब होगा ? भीता को सीर उसके सथे दूरहें को देवने की भी इच्छा होतो है, यह देवने मों भी इच्छा करती है कि यह सारी निक्कृत निशाय हो जाने वर हो करती गरो भी या काले नक्यर पर वरखो गयी प्रेम को स्वर्ण माला यन में बालो गयी भी १ एक बार देख साना कोई मुश्कित काम नहीं है सेकिन जाने की बात बहुने का साहस नहीं हुआ। साहस नहीं हुआ इसिए भी कि कही इन्द्रनोत्त पुराः नाता के निकट न सा जाय। इच्छा को नीना से भने ही ईच्यों न हो, सेकिन उससे कर जबर समाता है।

विट्टी दिल्ली में नीता के हाथ में उस समय बड़ी जब बह सागरमय के,

एक नर्स की व्यवस्था करके ओर उसे छोटे चाचाजी के जिम्मे सींप कर कलकत्ता आने की तैयारी कर रही थी।

इसलिए उसने चिट्ठी का जवाव नहीं दिया। सोचा, खुद ही जा रही हूँ तव जवाब क्या दिया जाए। साथ ही सोचने लगी कि क्या वाकई सुचिन्ता बुआ क्लांत हो गयी हैं, उनका घोरज खत्म होने लगा है ?

नीता ने तब क्या गलत समझा था ? क्या गलत धारणा बनाकर निश्चित हो गयी थी ? लेकिन यह कैसे सम्भव हो सकता था ? या शायद यही स्वाभा-विक होगा । तब शायद नीता भी किसी दिन यक जाएगी, सागरमय की अक्षमता का भार ढोते-ढोते धीरज खो बैठेगी । यह सोचकर ही नीता सिहर उठी, पूरी ताकत से वह कह बैठी—नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ।

टेवलेट वाली भीशी के ढक्कन को खोलकर सुचिन्ता ने उसे अपनी हथेली पर उत्तट दिया। सिर्फ एक ही टेवलेट बचा हुआ था। वस आज ही के लिए था। आज ही मँगाना जरूरी हो गया। इस दवा ने उम्मीद से कहीं अधिक फायदा पहुँचाया था।

हाँ उम्मीद से कहीं अधिक, घारणा से कहीं अधिक।

सुशोभन भी धीरे-धीरे स्वास्थ्य लाभ कर रहे थे। डाक्टर पालित का कहना था कि इस नयी दवा ने चिकित्सा-जगत में हलचल मचा दी है। उन्होंने इसका नियमित व्यवहार करने की सलाह दी है।

दवा खत्म हो गयी थी।

उसे मँगाकर रखना पहेगा।

निरुपम से कहना पड़ेगा।

सुशोभन को डाक्टर के पास ले जाने की जरूरत नहीं पड़ती। शायद डाक्टर को जाकर वस रिपोर्ट दे देनी पड़ती है और वह रिपोर्ट निरुपम खुद ही समझ-बूझकर दे आता है। माँ से कुछ पूछने की जरूरत नहीं पड़ती। दवा आदि भी वह खरीदकर किसी समय आकर सुशोभन की मेज पर वह रख जाता है।

लेकिन अब वह ऐसा नहीं करेगा। सुचिन्ता इस बात को समझती थीं। अभी दवा खत्म होने का वक्त नहीं हुआ था। सुशोभन ने नाराज होकर न जाने कब काफी टैवलेट खिडकी से बाहर फेंक दिये थे।

कहा था, "नहीं खाऊँगा। तुम्हारे उस हतभाग्य डाक्टर की वातें अब और नहीं सुनूंगा। दवा पिला-पिलाकर उसने मुझे न जाने कैसा कर दिया है। पहले में कितना खुश रहता था, सुबह, दोपहर, शाम सब कितने अच्छे लगते थे। यह सारी हेंसी-खुशो कहाँ चली गयी। अब हर समय जाने कैसी तकलीफ होती रहती है, सगवा है कोई भयंकर भूत हो गया हो, हासांकि यह भूत वहां हो गया है हते नहीं समझ पा रहा है, आबिर यह सब कर कीन रहा है? बहो डॉक्टर न ! उसकी दवा उठाकर में फेंक हूंगा।" उन्होंने समयम ही कुछ टेबकेट उठाकर फेंक दिया था।

मुचिन्ता ने उन्हें बहुत समझा-बुझाकर धमकाकर इस काम से रोका था। मैकिन जो नुकसान होना था, वह हो हो गया। निकाम को यह वाछ नहीं मानूम थी। वह अपने अदाज से समय पर दया साकर मेज पर परा जातेता।

या। यह अपन अदाज संसमय पर दवा लाकर मंत्र पर एक जायेगा। दवा खरम हो जाने को बान उसने कभी मुचिन्ता से पूक्त की वरुता मही समझी।

उसके मोहे से पूछने से सुचिन्ता के मन की जनन डंडी होने बासी हो, तब भी नहीं। वह साफ-साफ कुछ नहीं कहता सिम्म वह इब बात को जतना देना है कि भी से कुछ कहने सुनने की उसे इच्छा नहीं होती।

सुचिन्ता ने शोशी को प्रनाश के सामने करके देखा। एक ही टेबनेट बाती बचा था। निरुप्त को वहे बिना उपाय नही था।

वचा था। निरुपम को कहे विना उपाय नहीं था। सैकिन अगर वेन कहें?

अपर दवा म साये वो भया होगा ? अवातक मुचिन्ता के मन में दवा जैसी जड़ चीज के प्रति ईच्यों की ज्वासा पूट पड़ी । उस ज्वासा से उनका सिर से पैर तक सनसना उठा ।

इसी दवा के कारण ही गुनोमन उस भयावह अन्यकार के गहर है जबर पा रहा है। सुविन्ता का श्रेय कही था? क्या सुविन्ता का मान-संप्रम, जीवन भीर उसके जीवन की ब्याति ना कोई सूल्य नहीं था? अपने को पूर कर खाद मनाकर सुविन्ता ने जिस फरान को सहसहा दिया, उस फरान को उठाकर कोई इसरा अपने पर के जाएगा?

दूसरा अपने घर ले जाएगा ? अगर सुचिन्ता शुद्ध ही अपने हाचों से उस फसल को नष्ट कर दें तो नगा

होगा ? नहीं, वे निश्पम के पास जाकर सिर झकाकर दया के लिए गही कहेंगी।

उसकी बात हो रही स्नायुओं मे दुबारा विश्वधनता को घषनता नगर काने समे, बही ठीक होगा। सुनिन्ता निष्ठुर उत्सास से धरफर फिर से रह बात को परकने की प्रतीक्षा करेंगी कि समुद्रा उनकी प्राव्यक्तर दुष्ट्र साथना का बात सह मुस्य है या नहीं। वे इस दवा की क्षायियी सुराक को भी केंग्र देना पाहती थी। वे परकार देखना चाहती थी कि विषयर का विव पत्पर के असर से निस्तेज होता है या संपेर की मधुर बीन के असर से।

गुनी हुई शोशों को सुनिन्ता ने उत्तदने के इरादे से खिड़रों के बाहर क दिमा और जिस तरह से अनानक जनका मन ईप्यों को ज्वाना से दाय होने ए था ठीक अचानक ही वह अपने आप शांत भी हो गया। वे शिथिल हो गयीं। वे मन ही मन अपने को धिक्कारने लगीं कि एक पागल के साथ रहते-रहते क्या वे भी पागल हो गयी थीं?

नीलांजन और इन्द्रनील के कमरे अब पहले जैसे खुले हुए नहीं रहते । सुबल के चले जाने के बाद से नया नौकर दिन में एक बार झाड़-पोछकर बंद कर जाता है, जिससे वे दुवारा धूल-धूसरित होकर उसका काम न बढ़ा दें । निरुपम के कमरे में जाते समय इन कमरों के बंद दरवाजों को देखकर लगा वे कि सुचिन्ता के भाग्य की ओर नये सिरे से इशारा कर रहे हैं।

दोनों दरवाजे बंद रहने लगे हैं । बगल का अधखुला दरवाजा भी शायद किसी दिन घीरे-घीरे पूरी तरह से बंद हो जाएगा।

खैर, फिलहाल तो यह आधा खुला हुआ था।

अगर साहस किया जाय तो अभी भी कमरे के अन्दर घुसा जा सकता है। और वैसा साहस सुचिन्ता ने किया।

कपाटों को धीरे-धीर ठेलकर कमरे में प्रविष्ट होकर वे वोलीं, ''निरू, कमरे में हो ?''

भरसक स्वर को स्वाभाविक वनाने की कोशिशों के वावजूद सुचिन्ता के कानों में अपने ही स्वर की अस्वाभाविकता खटक गयी। संकोच से काँपता हुआ अस्वाभाविक स्वर।

लेकिन अब क्या किया जा सकता था !

देह्यंत्र के सारे कल पुजों को क्या हमेशा अपने नियंत्रण में रखा जा सकता है ?

निरुपम ने किताब से नजरें हटा लीं।

सुचिन्ता का इस कमरे में कुछ देर तक बैठने का मन हुआ। लेकिन निरुपम तो उन्हें बैठने के लिए कहने वाला नहीं था।

उसने पहले ही कभी नहीं कहा था तो भला आज कैसे कहता ? लेकिन उसके कहने की क्या जरूरत थी ? अगर अपने लड़के के कमरे में सुचिन्ता विना कहे हुए ही बैठ जायँ तो इसमें हुर्ज क्या था।

सुचिन्ता मन ही मन अपनी पूरी ताकत लगाकर बैठ गयीं। बोलीं, "दवा खत्म हो गयी है, उसे लाना होगा।"

निरुपम ने यह नहीं पूछा कि, 'इतनी जल्दी कैसे खत्म हो गयी? या अभी तो दवा लाने की वात नहीं है ऐसा भी नहीं कहा। उसने सिर्फ इतना ही कहा, "अच्छा।"

यह सुनकर उसकी आँखों में कोई सवाल उभरा था कि नहीं, इसे सुचिन्ता नहीं समझ पायीं।

सेकिन सचिन्ता चाहती थीं कि उसकी गाँधों में कोई सवास उडे । वह ५७ पछ ही से।

. इस स्वास के भाष्यम से ही स्विन्ता बात वागे बहाने को सोच रही थी. दिसी काम-काज की बात नहीं । वस यही चाहती थी कि परस्पर संवाद हो ।

जिस सुचिन्ता को भोग बचपन में बातों की सूरमा के रूप में जानते थे, वही मुचिन्ता श्रीवन मर चुप रहते-रहते हाँफ गयी थी।

मुक्तिता ने अपने भाग्य और जीवन पर अभिमान करके अपनी वाणी को महरबन्द कर दिया था। वेकिन आज कसक रहाया कि क्या उस अभियान का मृत्य किसी ने दिया.

वया कभी किसी ने मुचिन्ता को समझने को कोशिश की ? तब आधिर किसके तिए सचिन्ता अपना मेंड बन्द रखें ? नहीं, अब वे और चूप नहीं रहेंगी !

शामद बातों के लिए ही वे वैयार होकर आयी थी। इसीलिए बोल पडीं. "दवा खत्म होने के बाद खरीदने से पहले नया डॉक्टर को रिपोर्ट देनी पहली £ 3"

"रिपोर्ट हर सप्ताह देनी वडनी है ।"

निरमम किताब में औंखें गड़ाए हुए ही बीसा।

"लेकिन तुमने मुझसे तो कभी कुछ पूछा नहीं ?"

"पूछने की क्या बात है ? सब नजर ही आता है !"

अब मुचिन्ता भ्या कहती ?

किर भी वे बोलीं. "दवा अभी खत्म होने की बात नहीं थीं, एत्म कैसे हो गयो सम यह जानना नही चाहोगे ?"

"यह सब जानने की फर्सत किसे है ?" निरुपम की नगरें किर पुस्तक की स्रीर पसी गयी।

"ठीक कहते हो । तुम लोगों का समय बढ़ा कीमती है ।"

मुचिन्ता अपने सड़के का समय अब और वर्बाद न करके चली कामी।

उन्होंने सोचा, वया उन्होंने अपनी ओर से कभी कोशिश नहीं की ? उन्होंने बार-बार रोशनी पैदा करने की कौशिश को यी सेरिन माध्य की

वंदना के कारण रोशनी जसने की बजाय बार-वार बुझती ही रही थी। ऐसी हातत में वे और क्या करती। अपने मन की यात सुचिन्ता को मन ही में कैंद रखने के अतावा कोई चारा नहीं या । उनकी बातों को वहीं कौन पुनते बासा

धर ? वेकिन अगर कोई सुनना हो चाहता हो ? नहीं, अपराध होगा, नियनीय

होगा ।

यह कमरा और वह कमरा।

सिर्फ इन दोनों कमरों में आज जो चलने-फिरने की आहट होती है, वह भी शायद अधिक दिनों तक नहीं रहेगी । अनुपम कुटीर निस्तव्य हो जाएगा ।

उस कमरे में सुचिन्ता हाथ में अखवार लेकर पढ़ने वैठी थीं। वैठने से पहले उन्होंने कुर्सी को खींच लिया था।

"मुचिन्ता तुम मेरे इतना नजदीक आकर क्यों वैठी हुई हो ? यह तो उचित नहीं है।"

सुशोभन ने जज की तरह राय देते हुए कहा।

सुचिन्ता के हाथ से अखबार छूटकर नीचे गिर गया। भयंकर एक आहत विस्मय से वे पागल के चेहरे की ओर देखते हुए धीरे से वोलीं, "किसने कहा उचित नहीं है ?"

"मैं कह रहा हूँ।" सुशोभन ने अपनी कुर्सी खींचकर सुचिन्ता से काफी फासला करते हुए कहा, "हम लोगों की इतनी उन्न हो गयी है, हम लोगों को भना कौन कहेगा?"

सुचिन्ता बेहद सर्द आवाज में बोलीं, "रोज ही तो मैं इस कुर्सी पर बैठकर इसी तरह से तुम्हें अखबार पढ़कर सुनाती रही हैं।"

"अव नहीं वैठोगी।" सुशोभन और भी गंभीर होकर बोले।

"विल्कुल वैठूंगी। रोज वैठूंगी।"

सुचिन्ता जैसे लाठी के सिरे को नदी में डालकर उसकी थाह लेना चाहती थीं या शायद देखना चाहती थीं कि यह वास्तव में जल ही है, कहीं मृग-मरीचिका तो नहीं है ?

"ऐं, बैठोगी ? रोज बैठोगी ? तुम पागल हो गयी हो क्या सुचिन्ता ? क्या तुम महसूस नहीं करती कि तुम्हारे इस पागलपन के कारण ही नाराज होकर तुम्हारे बेटे तुम्हें छोड़कर चले गये।"

सुचिन्ता एकटक देखती हुई हुढ़ स्वर में बोली, "फिर बही बात ? उस दिन तुमको बताया थान कि वे लोग नौकरी करने वाहर गये हैं।"

"तुम गलत कह रही हो।" सुशोभन ने जिद भरे स्वर में कहा, "तुम्हारा छोटा वेटा तो नहीं गया है। उसको मैंने देखा है। वही तो उसी दिन आया था। साथ में उसकी वहू भी थी। मैं तुम्हारे पास खड़ा था, इसलिए वह तुमसे नाराज होकर चला गया।"

मुचिन्ता उसी तरह देखते हुए बोलीं, "तुम्हें मैंने ज्यादा बोलने से मना किया है न?"

सुशोभन इस वात से पहले की तरह नाराज नहीं हुए । यह भी नहीं कहा कि "तुम्हारे मना करने की परवाह कहाँ तब न?" सिर्फ म्लान होकर बोले,

दिमाग में ढेरो बार्ते उथल-पुषल होती रहनी हैं। न कहने से मैं रहूँगा देसे ? जाने कितनी चिताएँ हैं, जाने कितनी बातें हैं। सीच-सीचकर ही तो आधिर गलती की जड़ तक पहुँच पाथा है।"

मुचिन्ता ने भावहीन चेहरे से प्रशन किया।

इतनी उम्र हो गयो है। हम सीगों को तो गव कुछ सीव-विचारकर धनना

पतानहीं चलता था।''

दे रही थी।

रहता या।"

बनुचित की बातें छोचते रहेंगे।

देखकर स्तब्ध ही जाता है ?

कमो तो कहीं निकलना नहीं हवा ।"

परेगा । कहते-कहते सुशोमन का बेहरा गंभीर हो गया ।

जाओगी। तिकित नाराज होने से कैसे काम चलेगा मृजिन्ता? हम मोगों की

मुशोधन और भी स्लान होकर बोते; "मुझे मानूम है कि सुम नररात्र हो

"गलती कहीं पर है, इसे समझ गये हो ?

. तब सुचिन्ता ऐसी मिनन वयो हुई जा रही यी ?

सुचिन्ता की हर बात क्या दूसरों से असग की ?

का माहौल ठीक या, तब जाना होता तो असय बात थी।"

अचानक सुशोधन का चेहरा डीली मासपेशियों वाले किसी बुद्ध का चेहरा सगने सगा। मुशोमन की इतनी उस हो गयी थीं, यह पहुँद कभी उनके चेहरे से

क्या सुशोभन ने अपना प्रसन्नना से दीत चेहरा हमेशा के तिए धो दिया ? इसके मतसब अब ने अपने वृद्ध चेहरे की और अधिक गंगीर करके बैडे हए अचित

लेकिन यही तो सभी ने बाहा या ? सुविन्ता ने भी यही कामना की थी। इस बात की साधना के लिए ही तो मुचिन्ता ने अपना सर्वस्य उत्सर्ग कर दिया या । बाभी भी अपने जीवन के सब कुछ की आहति अपनी साधना के होमतंद में

अपनी साधना के सफल होने पर तो हर कोई उस सफलता की मूर्ति को

सिर्फ सुविन्ता ही क्यों, दुनिया में इस तरह के एक बाध व्यक्ति होते ही हैं। ऐसा न होने पर अशोका नयो कहती "मैं दिल्ली नयों जार्जनी। नमा मेरा दिमान बराव हुमा है ?" लेकिन उसने ऐसा नयो कहा ? यहाँ रहकर तो उसका हमेशा ही ६म पुटता रहता था। यहाँ से मुक्ति पाने के लिए उसका श्राम पछाड़ घाता

सुविमत्त ने आते ही कहा, "छोटी वह दी-चार दिन के तिए घून ही सामी

अगोका मुस्कराकर धीरे से बोती, ''जब मैंबले भैया स्वस्य पे, जब बही

मुविमल कुछ देर खामीश रहकर वोले, "लेकिन लगता है मोहन वहीं स्टेस होना चाहता है। कलकत्ते से तो अब तक कुछ हो नहीं पाया।"

"वड़े भैया उनको कभी भी कहीं भी कुछ नहीं होगा।" कहकर सिर नीचा करके बशोका मुस्कराने लगी।

"मेरे भाई को तुम बहुत नीचे गिरा रही हो। यह भी तो संभव है कि अब उसमें कुछ करने की इच्छा जागृत हो गयी हो।"

"ऐसा हुआ हो तो बहुत अच्छी बात होगी।"

"मैं सोच रहा था," सुविमल ने कहा, "तुम लोगों के वहाँ पर रहने से वाद में सुशोभन को यहाँ से ले जाना मुश्किल नहीं होगा ।"

"लेकिन वे तो यहाँ अच्छी तरह से हैं।"

सुविमल थोड़ा मुस्कराकर बोले, ''वह तो है ही। लेकिन कोई भी बात दुनिया के तौर-तरीकों से मेल न खाने पर अंत में भी अच्छी मानी जायेगी इस पर आज तक कोई विचार नहीं हुआ है। खैर, देखा जायेगा।''

"लेकिन आप क्या मुझसे वहाँ जाने के लिए कह रहे हैं ?"

सुविमल थोड़ा हँसकर बोले, "सवाल तो तुमने वड़ा सांघातिक किया है। तुम्हारे चले जाने का मतलब ही इस मकान की ज्योति वुझ जाने जैसा होगा, कोई मधुर गीत बंद हो जाने जैसा होगा। लेकिन अपने स्वार्थ को परे रखकर कहता हूँ कि इस जीवन में शायद वीच-बीच में ज्यवस्था में बदलाव लाने की जरूरत महसूस होती है। इससे ज्यक्ति का आत्मविश्वास बढ़ता है, जड़ता खत्म होती है और घरेलू एकरसता से मुक्त होकर मन का उत्कर्ष होता है। मोहन की चिट्टी पढ़ने से मेरी धारणा और हट हुई है।"

अणोका मौन होकर सुनती रही।

. वह खामोश होकर सोचने लगी।

सुमोहन में आत्मविश्वास का विकास होना क्या संभव है। अगर ऐसा हुआ तो कहना होगा कि दिल्ली की आवोहवा का असर जादई है।

लेकिन अशोका को भी शायद इतने दिनों तक एक साथ रहते-रहते सुमोहन की हवा लग गयी थी, इसलिए वह सोच रही थी कि आखिर व्यवस्था में बदलाव की जरूरत क्या है? सब चल तो रहा ही है। सोच रही थी कि उसे यहाँ सिर्फ सुविमल का ही स्नेह प्राप्त नहीं है बल्कि मायालता भी उसे किसी से कम स्नेह नहीं करती।

हाँ, मायालता के मन को बशोका समझती थीं।

समझती थी इसीलिए जीवन के इतने दिन इतने दिन साथ रहकर विता सकी। दुनिया के ऐसे नादान लोग हो तो बुद्धिमानों के पैरों की बेड़ियाँ वन जाते हैं। अगर सचमुन अभोडा को जाना पड़ा हो उसको सबसे संविद्ध सावाउता पी हो बाद आयेगी। अहुमन और अबहिप्यु मायासवा को अबहाय होकर किना कट उठाना पडेगा, इस बान से अयोका अनुभिन्न नहीं थी।

करट उठाना पड़ेया, इस वान से बशोका अनधित नहीं थी। लेकिन माधानता के पैने और दर्षयुक्त बचनों को सुनकर यह किसी के लिए भी विश्वास कर पाना कठिन। या कि वहीं से चने जाने पर अभीका के मन में

भी विषयात कर पाना नोजन या कि वहीं से चने जाने पर अशोका के मन में मायातता की याद बनो रहेगी। उन दिनों मायामना जब तक सपने मफ्तप स्वर में 'मनुष्य जानि ही नमक हराम होती है को रट लगाती भूमती रहती याँ। इसके बाद ही कहनी थी, क्या राजा के न होने से राज-काज नहीं पसता विषया इनके न होने से प्रतस्ती की

गाड़ी रक जायेगी ? उँह । अभावों के मारे में सड़के की बादी नहीं कर पा रही भी। अब उसी धूम-पाम से बादी करके इन्यन से रहूँगी। तब बाज जैसी दासी बीदी होतर नहीं रहना पड़ेगा।" इसके बसावा वे नीता को सहय बनाकर भी कुछ नहीं वह रही थी, ऐसी बात नहीं थी।

प्रदम्महिमा अपनी वाणों को जग भी विद्यास नहीं देनी थीं। अगर कोसने में व्यक्ति रही होती हो नीता वाने कब की मस्स हो गई होती। लेकिन इस युग मे वाणो की कोई यक्ति नहीं होती इंगीनए नीता का भस्म

लेकिन इस युग में नाणी की कोई शिंक नहीं होती इसिनए नीता का प्रस्स होना तो दूर हो रहा बन्ति पहले की तुलना में यही अधिक स्थास्प्यवंदी बीर व्यक्तित्व सपन्न हो नथी थी।

ब्यालर्स्य प्रेश्त हो गया था। बाश्यर्प है इतने आँग्री तुष्कानों के बीच भी नीता किय तरह से अपने चेहरे की कानि बीर स्वास्थ्य के आवक्य को बताए यह वकी थी? हावड़ा स्टेशन के प्लेटफार्म पर अचानक इच्छा से आसनर-सामना हो जाने पर कृष्णा के मन में सबसे पहले यही सवास उठ यहा हुजा।

पुनाकात कहे ही अध्यक्षात्रित रूप में हुई थी। प्राय: बहानियों में पटी पटनाओं जैसी ही थी। नीता दिल्ली बानी गाड़ों से उत्तरी थी और कृष्णा इन्द्र-मीन की गाड़ी में बहाबर बीट रही थी एक की बात बहुत ठेंज थी और इसरी मुझींगी, पकी-पकी संभी बाल बानी थी, इसके वाबबूद दोनों का बामना सामना हो गया। नीता कह उठी "अरे, सुम ?"

कृष्णा बोली, "जरे, आप !" इसके बाद बढ़ी तेजी से उन दोनों के क्षोप जो संवाद हुमा उसका साराह पा कि, नीठा बढ़ी की हानत को बीहा व्यवस्थित करके पिता को देवने पत्ती आपी थी। दो-तीन दिनों से क्षिक रहता नहीं होगा। घायद परसों ही मीटना

पहें। मीता के चाचा वहाँ पर हैं इस्रजिए यहाँ आने में विशेष अमुनिया नहीं हुई। और कृष्णा ? वह इन्द्रनील को गाड़ी में चढ़ाने आयो थो। वर्षमान कालेज से एक साधा-रण वेतन वाली लेल्चरार की नौकरी का जुगाड़ करके इन्द्रनील अपनी पत्नी और उसकी माँ के सारे निपेष्ठों को ठुकराकर चला गया।

"लेकिन निपेध क्यों ? कुछ तो करना ही पड़ेगा ?" नीता ने कहा, "और शुरू में ही कोई बड़ी चोज मिल जाएगी यह सोचना ही वेकार है। यही संतोप-जनक है कि एज़्केशन लाइन है।"

कृष्णा ओंठ उलटते हुए वोली, "एजूकेशन लाइनः। दो व्यक्तियों का दो अलग जगहों में पड़े रहने का कोई मतलब होता है ? कोशिश करने पर इसी कलकत्ते के एजूकेशन लाइन में क्या कोई नौकरी नहीं मिलती ?"

"क्यों नहीं मिलती ?" नीता चिकत होकर वोसी, "लेकिन कलकते से वाहर जाकर कोई नौकरी नहीं करेगा इस वात में मुझे कोई वजन नहीं दीखता। दोनों के असग-अलग जगहों में पड़े रहने से क्या मतलब है तुम्हारा ? क्या तुम भी कोई नौकरी कर रही हो ?"

"भेरा क्या दिमाग खराव है । मुझसे गुलामी नहीं हो सकती। लेकिन उसके उस वर्धमान में जाकर मैं नहीं रह सक्ँगी।"

"तुम वहाँ जाकर नहीं रह सक्षी।"

"मेरे दो दुकड़े कर दे, तब भी नहीं। रहने के लिए उसे कोई सभ्य शहर नहीं मिला? मुझे बहुत गुस्सा आ रहा है। सोचा था, स्टेशन पर भी नहीं। जाउँगी वस जीव-दया के नाते चली आयी। आप सुनकर यकीन नहीं करेंगी कि मेरे पिताजी ने उसको आश्वासन दिया था कि वे किसी दोस्त से कहकर उसके लिए विद्या नौकरी की व्यवस्था करवा देंगे जवाव में बाबू साहव ने कहा, "उस काम में मेरी तिवयत नहीं लगेगी।"

पिताजी ने कहा, "ठीक है, विदेश जाना चाहते हो तो कहो, वहीं भिजवाने की कोशिश करूँ।" यह सुनकर मुझे वड़ा मजा आया था। सोचा था, तव मैं भी नहीं छोड़ूँगी। मेरी दो-तीन सहेलियाँ शादी के बाद वड़े मजे से अपने-अपने दूल्हों के साथ अमेरिका चली गयो थीं। लेकिन यह सुनकर भी बाबू साहव ने कहा, 'आपके रुपयों से विदेश जाकर मैं वड़ा आदमी वन जाऊँ, यह मेरे मिजाज के अनुकूल नहीं है। आप यकीन कर रही है ? इस सड़े देश की ऐसी सड़ी नोकरों से ही मिजाज का वाल-मेल बैठा। अब क्या बताऊँ घर में मेरी कैसी पोजीशन हो गयी है। उसकी बुद्धि को सभी धिक्कार रहे हैं; इसके अलावा शादी के बाद भी अपने मामके में पड़े रहना—"

वात खत्म करते-करते कृष्णा कक गयी। शायद सोचने लगी इस तरह से नीता से अपने मायके में पड़े रहने का कारण बता देना उचित होगा या नहीं।

षोवन-संध्या ४ २६३ विट्री में डेरी वार्ते निखी जा सकती हैं। सेकिन इस तरह से आमने-सामने कह

वाता--कृत्या की उम अपूरी बात से ही प्रश्न का उरादान कट गया। नीता ने

पित होकर पूछ लिया, "मायके में वर्यों पड़ी हुई हो ?" "अब नया बताऊँ । नया बाएकी मेरी चिट्ठी नहीं मिली थी ?"

"मिनी थी ।" नीता मधर मुस्कराकर बोनी, "लेहिन उससे तुम्हारै मामके में पहे रहना, या पटे रहने का कारण ठीक से समझ में नहीं आया। अब हासाकि समझ में आ रहा है।⁶³

"जब समझ रही हैं, तब अधिक कहने के लिए क्या है ?"

नीता कुछ देर चुप रहकर चिचित्र होते हुए बोसी, 'सिकिन मैंने ही हमेशा

यही सुना कि पिताजी के स्वास्थ्य में उन्नति हो रही है। अवदा, बरा वे मीगों

को देखकर अपना धीरज को बैठते हैं ?" अवकी बार कृष्णा अपने खास सहजै मे तेज होकर बोल पडी, 'दे क्या है

मा नहीं हैं, इसे देखने की कभी मुझे फुस्त नहीं हुई नीता दी । सेकिन असहिएयुता तो इसरे पक्ष की भी हो सकतो है। और इसे समझने की ब्रिट आप में नहीं है, ऐसा मैं नहीं मानती। एक पक्ष मेरे 'मौ-बाप' का भी है और उतका भी मत-

सम्मत नाम की कोई चीज है।" सारी बार्ते कार ये सीटते समब हो रही थी। करणा जिस कार में आयी थी उसी में उसने नीता को भी बैठा सिया पा।

कृष्णा के पिता के पास दो गाडियाँ थीं, एक उतके अपने काम के लिए थी और इसरी परिवार के लिए थी। इसलिए किसी को अयुविधा नहीं होनी थी।

मीता बिप्न होकर बोसी,"सच कह रही हो। देखूँ, वहाँ कैसी हासत है।"

कृष्णा विद्रूप भरे स्वर में बोंठ सिकोड़कर बोसी, "हानत जैसी भी हो, आप कुछ व्यवस्था कर पाएँगी, मुझे ऐसा नही सगता ।"

"सतसय ?"

"मतलब वहीं जाकर समझियेगा। विकित होकर चने बाने के सिवा मुससे भी मुख करता संबव नहीं हुआ था।"

मोता कुछ नही बोली।

बाकी रास्ता खामोशी में ही कट गया। नीता वेहद बिता में पड़ गया थी। सोचने लगी कि उसे बद तक जो मून-नाएँ मिली थीं, क्या वह सब मनत थी ? नीता की द्शिवता की कम करने के

लिए बया निरुपम ने संगातार झूठा झारवासन देता था रहा या ? न्या सुशोभन ने कुछ अधिक ही अस्थामाविकता का प्रदर्शन किया था ?

क्या मुचिन्ना भएकर असूविधाकी हाला में दिन बिना रही हैं ?

२६४ + जीवन-संध्या

नीता के स्वार्थ ने क्या उन जैसी शांत, भद्र, निलिप्त स्वभाव वाली महिला की गांति को खत्म कर दिया था ?

लेकिन क्या सिर्फ नीता का ही स्वार्थ था ? क्या इसीलिए नीता थी ? नीता के उस दिन के उस निर्णय के पीछे क्या और कोई बात नहीं थी ? उस दिन—जब'नीता पहली बार अपने पिता को लेकर अनुपम कुटीर में आयी थी।

सुशोभन तो खेर पागल ही थे, उन्होंने अपने मन की सारी वातों को व्यक्त कर दिया था, लेकिन जो पागल नहीं था, जिसका सभी कुछ अव्यक्त था, क्या उस अव्यक्त स्थिरता द्वारा भी आजीवन संचित उस ऐश्वर्य भंडार का आभास व्यक्त नहीं हुआ था ? उस ऐश्वर्य ने क्या उसे सिर्फ विध्वस्त ही किया था ? उस इसके लिए कोई तरीका नहीं ढुँडा था ?

देखूं, जाकर देखूं, सुशोभन कैसे हैं ? तुक मुझे पहचान लोगे पिताजी ?

नया अभी तक तुम्हें मेरा नाम याद होगा ? समझ में नहीं आ रहा है कि इतने दिनों से वे लोग मुझे वाकई वेवकूफ बना रहे हैं ? पिताजी तुम अगर मुझे पहचान नहीं पाओगे तो ? क्या मैं उस दुख को सह पाऊँगीं ?

अनुपम कुटीर के दरवाजे के करीव कृष्णा ने नीता को उतार दिया।

"तुम भी उतर आसो न।" नीता को यह कहने साहस नहीं हुआ और शायद मन भी नहीं हुआ। वह अपने पिता के पास अकेली ही जाना चाहती थी। कौन जाने वह अपने वहुत दिनों की विछुड़ी वेटी जिसे वे भूल भी चुके होंगे, जाने कैसा व्यवहार करें।

लेकिन सुणोभन वया भूल गये थे ? भूल गये थे कि नीता नाम की भी कोई थी। नहीं-नहीं, सुणोभन उसे कैसे भूल सकते थे ? उन्होंने तो लगातार सोच-सोचकर भूल को खोज निकाला था।

नीता की सारी आशंका और सारे उद्देग की झटके से खत्म करके सुशोभन ने लपक कर अपनी बेटी को सीने से लगा लिया। उसके सिर पर हाथ फेरते हुए र्धे गले से वे बार-बार कहने लगे, "नीता, मेरी बेटी, तू आ गयी। इतने दिनों तक वयों नहीं आयी थी ?"

उसके वाद मीके पर उन्होंने सागर का भी जिक्र किया। पूछा, 'सागर नाम के उस लड़के से तो तेरी शादी हुई थी न ? ये लोग तो यही कह रहे थे। उसे अपने साय क्यों नहीं ले आयी ?"

नीता का मन खुणी से भर उठना चाहता था, लेकिन जाने कहाँ कोई चीज हटी हुई नजर था रही थी। नीता क्या हर क्षण यही आणा कर रही थी कि अब मुशोभन खुण होकर चीखने लगेंगे, "सुचिन्ता, तुम कहाँ चलो गयो। जाने किस बेकार के कामों में तुम फँसी हुई हो । यहाँ कौन आया है, क्या तुम्हें नजर नहीं आ रहा है ?"

नहीं सुशोधन विसनुस नहीं चीये । एशोभन को समझ में का गया था कि इस तरह से चीखना-चिन्साना नहीं

पाहिए । इस तरह से चीधने की पीछे जो परम निश्चितता की भावना रहती है

मुशोमन के मन से लुप्त हो चुकी थीं । अब मुशोमन दिन-रात शोषते रहते में । भीर संगातार सोचते रहने से ही सुशोमन शायद गंभीर ही मये थे। आधिरकार नीता ही पूछ बैठी, "स्विन्ता बुझा नजर नहीं झा रही हैं।" गुशोधन चितित होकर बोले, "मुझे तो मालूम नहीं वहाँ गयी है।"

"तम्हे मालूम नहीं है ?" "में ? मुशे कैसे मालूम होगा ? वह कव क्या करती है मुशे बताती थीडे है।"

"लेकिन पर इतना खासी-खाली वयाँ सग रहा है ? सिर्फ मीचे एक नये नीकर को काम करते हुए देखा । उसी ने कहा, "सभी सीम ऊपर है ।" सुशोभन ने गंभीर होकर कहा, "सभी तो चले गये हैं।"

·चले गुमे ?" "हाँ, स्विन्ता के सडके नाराज होकर चले गये।"

"नाराज होकर ? लाधिर इसकी वजह ?"

मुशीभन बुळ और गंभीर होकर बोले, "नाराज हो सनते हैं। नाराज होना

उनकी कोई गजती नहीं थी।"

नीता भी जैसे नदी के पानी की थाह लेना चाहती हो । इसलिए आरवर्ष

प्रक्तित होकर बोसी, "लेकिन ऐसा वयों हुआ पिताओं ? युत्रा तो सहरों से बुछ भी नहीं कहती थी।"

"कुछ कहते-सुनने की बात नहीं है", सुशोधन का स्वर कोमल हो गया. "वह दूमरी बात है। अच्छा मीता, मैं मुचिन्ता के मकान में किए हैसियत से

रह रहा है ? मैं यहाँ पर कब आया ? मुझे यहाँ पर कीन से आया या ?" सुशोमन जब ये सारी बातें सोच रहे थे, मुचिन्ता उस समय पर में ही यीं। वे छत पर थी।

मुशोभन ने कभी कहा था, "मुजिन्ता तुम अपनी दादी की तरह आम का अवार नहीं बना सकती हो ?" आज मुक्तिन्ता उसी के लिए गोशिश कर रही

पीं कि वे अचार हाल सकती हैं कि नहीं। सेकिन मुशोमन ने क्या वहा था ?

बहुत दिन पहुले कहा था। उस समय मुखोमन दुनियादारी है बायदे-नानून से परे थे। सेकिन उस समय आम का मौसम नहीं या।

गुचित्ता छत से नीचे उत्तरकर चौंककर खड़ी हो गयीं। 90

"प्रणाम बुआ जी ।" सुचिन्ता ने उनके नजदीक जाकर प्रणाम किया। बाशोर्वाद देते हुए सूचिन्ता बोलीं, "बाने के पहले मुझे सूचना क्यों नहीं दी ? निरुपम तुन्हें लेने शायद स्टेशन चला जाता-"

"आपको और अधिक परेशान करने की तबियत नहीं हुई। इसके अलावा

आखीर तक यह तय नहीं कर पायी थी कि मैं यहाँ का भी सक्षी या नहीं।" "सागरमय कैसे हैं ?"

नीता कोमल स्वर में बोली, "ऐसे तो ठीक ही हैं।" इसके अलावा कुछ नहीं कहा । जो वेठीक था उसके बारे में उसने कुछ नहीं वताया । अपनी आवाज को कुछ और मुलायम करते हुए बोली, "पिताजी को तो ख़ब अच्छा ही देख रही

हैं। मुझे तो इतनी बाशा नहीं थी।" सुविन्ता निर्लिप्त होकर वोली, "हाँ काफी लाभ हुआ है। डॉक्टर पालित ने प्रायः असाध्य को साध्य कर दिया।"

"डॉक्टर पालित।" नीता कुछ खिन्न होकर वोली, "क्रेडिट क्या डॉक्टर पालित को ही है ? असाध्य को साध्य करने की प्रशंसा सिर्फ उन्हीं को क्यों ?

यह काम तो दूला आपने किया है।" यह सुनकर सुचिन्ता के चेहरे पर मुस्कराने, नाराज होने या आवेग से उहे-

लित होने का कोई लक्षण नहीं दिखायी दिया। सहज लहजे में मृद्र प्रतिवाद करते हुए बोलीं, "पागल लड़की। मैंने क्या किया ? इतनी सेवा तो कोई भी साधारण नर्स कर लेती है।"

"तुम परसों जा रही हो ? परसों ? दिल्ली जा रही हो ?" सुशोभन थोड़ा रककर बोले, "मैं भी तुम्हारे साथ चल्गा।"

"तम भी चलोगे?"

नीता ने एक बार अपने चारों तरफ देखा। देखा सुचिन्ता को भी। ढलती साँस की मन्द होती हुई रोशनी में वरामदे के कोने वाले वेंत के मोड़े,पर वैठकर वह कुछ लिख रही थीं। गर्दन सुकी हुई थी, सिलाई का कपड़ा अपनी जगह पर रखा हुआ या । स्विर मुद्रा में वे वैठी हुई थीं।

सुशोभन की इस घोषणा को सुनकर भी उनकी स्थिरता में कोई परिवर्तन नहीं हुआ । नीता हिचकिचाते हुए बोली, "इतनी जल्दी तुम कैसे जा सकते हो पिताजी ?"

सुशोभन के हाथ में एक किताब थी।

-नुशोभन उसके पन्नों को घुरू से अंत तक और अंत से शुरू तक लगातार उतट-पुलट रहे ये। बाजकल ऐसा ही करते थे। इन दिनों उनके हाथों में हमेशा

कौडन-संध्या * २९७ कोई न कोई पुस्तक रहतों यी जिसके पत्रों को वे समटत कहते थे। पुस्तक में मन

को केदित करने सामक धैर्य क्षमी चनमें विवसित नहीं हुआ था। नीता की वार्ते सुनकर सुकोषन दो-तीन कार रिवाय के पड़ों को पतट गर्म।

इसके बाद मींह सिकोटकर बोले, "इतनी जन्दी से तुम्हारा क्या मतनव है नीता ?"

नीता सप्रतिम होनर बोलां, "जन्ती का सतसव है कि अब एक ही दिन जाने के लिए रह पया है और तुन्हारों सभी सारी वैसारी वाकी है।" "मेरे सिए क्या तैयारों करनों है।" बुधोक्क पोडा क्यहिन्सु होकर कोने, "सब ठीक ही जाएगा। तुम छोड जाओगी तो मुसे कौन से जारेगा? मुसे ती

बब ठीक से बाद भी नहीं का रहा है कि दिल्ली किस दिशा में है।"
"सब ?" इस बात से नीता जल्लाहित होकर बोली, "नब तुम इस समय

कैसे जाओगे पिताओं ? इन बार रहते हो, मैं किर बाकर तुनहें ले जाजेंगे।"
"नहीं, बाद में नहीं, इसी समय।"
मीता ने किर एक बार इधर-उधर ताका ! सुचिन्ता पूर्ववर्त सपता साम

मीता ने फिर एक बार इघर-उधर ताका ! सुष्कित पूर्वतत् सपता बाम किए जा रही थी । इस वार्तानाप का कोई मी दुक्का उनके कारों में जा रहा था, उन्हें देखकर ऐसा नहीं महमूस हुआ।

भा, कर देवकर एसा गई। महसूस हुआ। इसिसए मीता ने कुछ जैंची आवाज ये नहा, ''युम्हारे अभो जाने की जिन करने से बुमा नाराज हो जाएँगी पिताजी। ठीक कह रही हूँ न युवाजी रे' मुक्तिता ने इस बार इसर सपनी नजरें करो और नीता के जीयों के इमारे

की विल्कुल परवाह न करते हुए थोती, "नहीं, मैं नारात्र क्यों होऊँगी ?" "हौं, वह नाराज क्यों होगी ?" सुस्रोमन किर किताब के मनो को हेत्री है पत्रदेत हुए थोते. "इनमे नाराज होने की क्या शत है ? यह तो मेरा अपना

पसटते हुए बोले, ''इनमे नाराज होने की गया बात है ? यह तो मेरा अपना मकान नहीं है ! मुझे यहाँ पर क्यों 'रहना चाहिए ?'' नीता पिता की ओर सुकेते हुए इट स्वर में बोली, ''ऐमी बात--ऐसी बात नहीं नहींने हुनी चाहिए पिताजी ! मुक्तिता बुआ का घर ब्या हम कोरों का घर नहीं

है ? वह कोई पराई तो नहीं हैं।"
"नहीं, नृम बिन्नुन मनन कह रही हो।" उत्तेवना के मारे वे हुवाँ छोडकर उठ घड़े हुए बोले, "मूजिन्ता से नियं तरह से हम सोगों का रिक्ता हो।
सकता है ? वह मुखर्जी तो नहीं है।"

एकता है ? यह मुखर्जी तो नहीं है ।"
"मुखर्जी न होते से भी वह गैद नहीं हैं पिताओं ।"
"ऐसर नहीं होता।" युकोभन हड स्वद मे बोते, "यह सब बाताओं भरी बातें हैं। मतलब तुम मुझे नहीं से बाता बाहतों हों।"

"वार, से वर्षों नहीं जाना चाहतो हूँ ? मेबिन मुनिन्ता बुबा ही अब रिन्सी

नहीं जाएँगी-" नीता जैसे अपने पिता को असली परेशानी से सतर्क कर देना

चाहती थी, "वहाँ तुम्हारी देखमाल कौन करेगा ?" "तम तो हो।" सुशोभन चिढ़कर बोले, "तुम मेरी बेटी हो, तुम नहीं कर

सकतीं ?"

शायद प्रकाश कम हो जाने के कारण पत्यर की स्थिर मूर्ति कुछ और झुक गयी। थोड़ी देर पहले ही जहाँ नाना रंगों की छटा नजर आ रही थी, अब लत

होकर उस पर एक गहरी छाया उतरने लगी थी।

२६८ ¥ जीवन-संध्या

नीता ने आखिर दाँव मारा, "हम लोगों के एक साथ चले जाने से व्या अकेली हो जाएँगी। उन्हें तकलीफ नहीं होगी?" नीता आदत के अनुसार पहले जैसे लहजे में ही पिता से वातें कर रही थी।

स्शोभन अपनी बेटी के इस दाँव से परास्त नहीं हुए। गंभीर होकर वोले, "दु:खी होने से काम कैसे चलेगा ? यह उचित नहीं होगा ।"

नीता जोर से हँसते हए बोली,"दृ:ख क्या उचित-अनुचित का विचार करता है पिताजी ?"

लेकिन उसकी हँसी का वेग कम होने के पहले ही पागल आदमी ने उन लोगों को स्तव्य करते हुए कहा, "दृ:ख अपने तरीके से काम करता होगा, लेकिन

आदमी को तो हर काम उचित-अनुचित का विचार करके ही करना पड़ेगा।" नीता स्तन्य होकर अपने पिता को छोड़कर दूर बैठी हुई उस स्थिर मूर्ति की

कोर देखने लगी यी जो घिरते हुए अँधेरे में हाथ की सिलाई की न्यर्थ चेष्टा त्याग कर खामोश बैठी हुई थी।

बुद्धि की प्रष्ट हुई चेतना दुवारा लीट आयी थी। लीट आया था उचित-अनुचित का ज्ञान । इससे अधिक खुशी की वात वया हो सकती थी ? फिर भी किसी भयंकर आशंका ने नीता को सुन्न कर दिया।

बुढिम्रण्ट की खोमी हुई वृद्धि क्या किसी तीखी छूरी की फाल वनकर लौट आयी थी ? जो छुरी किसी के कोमल मन को विद्व करके एकदम से नष्ट कर देना चाहती थी।

नीता ने उठकर कमरे की बत्ती जला दी।

उसने अचानक कहा, "ठीक है पिताजी, अब तुम आराम करो, मैं जरा एक वार इस मकान की ताई जी से मिल आती हैं। जाने कल मौका मिले, न मिले।"

सुशोभन भी साथ ही साथ व्यस्त होकर वोले, "तुम अकेली नहीं जाओगी। साथ में मैं भी चलुंगा।"

"तुम ? तुम अव इस शाम के समय-आज रहने दो, विलक कल दिन में मेरे साथ चलना ।"

पागल की एक ही रट अभी मिटी नहीं थी । सुशोभन बीले, "नहीं, अभी

जाऊँगा । शाम को नही जाना चाहिए ? नु क्या पने जंगत में पैदन जाने बासी है नीता ? शाम को तू निकल सकती है और मैं नही ?" मीता हताश होकर बोली,"रहने दो पिताजी, जब कस हो हम दोनों चसेने ।

नीता हताश हीकर बोली, "रहने दो पिताजी, अब कस ही हम दोनों चनेंगे। अब आज जाने की तबियत नहीं हो रही है।"

"अभी तबियत थी, अब नहीं है ? वह आश्वर्य की बान है नीता । तुम सीगों का कहना था कि मेरे दिमान में गड़बड़ी है, जबकि तुम्ही सीगों का दिमान गड़-वड है।"

नीता किर से आधानित वर्षों हो उती ? पागल पिता की स्वस्य मूर्ति क्या उसे विवित्ति कर रही थी ? उस मूर्ति को क्या वह साहस करके यह नहीं पा रही थी ? क्या वह साहस करके यह नहीं पा रही थी ? क्या रही कि क्या वह होती थी ? उस स्वित्ति के सुख से मरकर वह हंसते हुए बोती, "यह बात तुपसे किसने कहा थी शिवाओ ? मुक्ति का वर्षों ने ?"

"मुचिन्ता की बात नहीं हो रही है। तुम्ही ने कहा था।"

"मुझे तो याद नहीं पड़ रहा है।"

मुशोभन खीझकर बोले, "बाद नहीं पडता है ? ठीक से बाद करों।"

"बड़े भैया, विताजी ने तो अब एक नया पागलपन शुरू किया है।" निष्तम से मिलने पर मोता ने सबसे पहले यहां कहा ।

पागलपन !

निरुप्त के मन में बहुत छारी बार्ते भावने सभी । फिनारे पर आकर क्या
नाय हुए सभी है सिंह को देखार दुखीं के मारे स्वस्य हो रहे मुसोकन क्या पुनः
अपना-सूस समा-सूस छो वैठे ? इसके बाद ही उसने महसूस किया कि नीता पहते से
कितनी मुंदर हो गयी थी। धैर, होने यो अब यह देखने की असरत नहीं है। बढ़े
भैमा होने के नात सके और कहा होना परेगा। में

लेकिन नीता का पति हो अंधा है। यह अब कभी भी नीता का नावण्य से सत्तरता हृदय-ऐरवर्ष भी दीति से गुन्दर चेहरे को नहीं देख पायेगा। फिर भी भारवर्ष है कि नीता के चेहरे पर कितनी काति है, और वह हमेशा ऐसे ही रहेगी।

भीता की यातों के जुत पर गाया गाया हुए जा वायों ?" उपके बेहरे पर भीता की यातों के जबाव में उसने बहा, "कब आयों ?" उपके बेहरे पर

भी नीता को देखकर रीतक आ गयी थी, इसे वह युद भी नहीं जान पाया। "जाने कव की आयी हैं। आपका तो पता ही नहीं या। दिन भर कहीं

रहते हैं ?"

"इघर-उधर नेणनत लाइब्रेरी में । तुम अकेसी ही आमी हो ?"

"दिल्ली से अकेली ही जायी हूँ । हावड़ा स्टेशन से छोटे बाबू को बहु त

२७० 🛪 जीवन-संध्या

गाड़ी से यहाँ पहुँचा दिया।"

"छोटे वावू की वह ।"

"मुख्णा ! इन्द्र की वहू !" कहकर नीता हँसने लगी । इसके बाद ही गंभीर होकर बोली, "इन्द्रनील बर्घमान कालेज में लेक्चरर होकर चला गया, उसकी वहू उसे छोड़ने स्टेशन गयी थी । आपको नहीं मालूम ?"

निरुपम ने सिर हिलाया।

"मैंझले भैया भी चले गये। ऐसा क्यों हो गया वताइये तो ? मैंने ऐसा तो नहीं सोचा था।"

निरुपम चुपचाप रहा।

नीता उदास होकर वोलीं, "अच्छा बड़े भैया, क्या मनुष्य सचमुच इतना अधिक दुर्वल प्राणी होता है? जरूरत पड़ने पर वह उदार नहीं हो सकता? महान् नहीं वन सकता? वह अपने को सुन्दर नहीं बना सकता? दूसरों के प्रति सहानुभूतिशील नहीं हो सकता? नहीं हो सकता न? हालाँकि ऐसा होने पर जीवन कितना सहज बन सकता था। जानते हैं मुझे पहले क्या महसूस होता था? यही कि मनुष्य इच्छा करने पर यथा नहीं वन सकता है। अब देखती हैं, वह ऐसा नहीं कर सकता। उस जरा-सो इच्छा के वदले हम लोग छोटे हो जाते हैं, संकीर्ण बनते हैं, निष्ठुर होते हैं, कंजूस बनते हैं, शायद बहुत गिर भी जाते हैं और इसी तरह से जीवन को निरन्तर जटिल बनाते जाते हैं। फिर भी वह थोड़ी-सी कामना पूरी नहीं कर पाते।"

"निरुपम ने कहा, "दो-एक लोगों के चाहने से तो संभव नहीं है। अगर संयोग से दुनिया के सभी लोग महापुरुष वन जाएँ तभी यह हो सकता है।"

नीता बीली, "आप तो हँसी कर रहे हैं। लेकिन दुनिया के सभी लोग तो एक ही तरह के पदार्थ नहीं हैं। हर किसी का अपना व्यक्तित्व है। अगर कोई अपने को ही सुधारने की कोशिश करे तो उससे भी कुछ वात वन सकती है। हम लोग सिर्फ अपने स्वार्थ के अलावा और कुछ नहीं सोचते। 'दुनिया के करोड़ों लोग कितना कष्ट उठा रहे हैं, सिर्फ अपनी ही हालत सुधार कर क्या करेंगे?' क्या कभी यह बात हम लोगों ने सोची है। अपने लड़के को अच्छी शिक्षा दिलाना चाहते हैं, अपनी लड़की की शादी अच्छी जगह करना चाहते हैं, अपने परिवार को अच्छा खिलाना-पहनाना चाहते हैं, अपने घर को अच्छी तरह से सजाए रखना चाहते हैं, ये सारी वातें हम लोग भी चाहते हैं और इसकी कामना करते समय दूसरों की भलाई की बात बिल्कुल ध्यान में नहीं लाते। अगर आदमी महान होने की बात को खुद ही पर 'एनसपेरीमेन्ट' करके देवे तो बुरा क्या है ?"

"वह एक्सपेरीमेन्ट तो तुम कर ही रही हो-" निरुपम मुस्कराते हुए बोला,

"हम लोग इसका 'रेजल्ट' देख सें, किर चल्लाहित होंगे। तुम कुछ नवे पागमपन के बारे में कह रही थीं ?" "तम तम पागनपन को संज्ञा वयों दे रही हो ?"

यह सवाल निरुपम ने नहीं बल्कि उनकी माँ ने किया। बोमी, "हम भीए तो इसी की आशा कर रहे थे। डॉक्टर भी इसी के सिए भरोग़ा दे रहे थे।"

"बात तो ठीर ही है--" नीता ने आहिस्ते-आहिस्ते नहा, "मेहिन जाने वर्षों विश्वास नहीं हो रहा है 1"

मचिन्ता सहज स्वर मे बोती, "तुम बहुत दिनों के बाद देख रही हो, इन-निए तुम्हें ऐसा लग रहा है।"

हाँ. कल शाम की उस स्नव्यता के बाद से ही मुक्तिता आश्यर्गत्रक रूप में सहज हो गयी थी। शायद रात की प्रार्थना करते बक्त उन्होंने अपने में यह

मिल अजित की क्षेमी । शायद उन्होंने खुद को बार-बार यही कहा र समझाया होगा कि सुशोमन के स्वस्य और स्वामाविक होने की कामना ही तो हम सोगी ने की थी। शायद सोचा बा हम सोग प्रध्वी के अनुत्तज्ञ और निष्ट्रर होने को बात

सोच-सोचर्कर वयो विचलित होते रहते हैं ? उसकी निष्टुरता ही तो कल्पाण-कारी हायों का स्पर्ध है, उसकी अङ्गतज्ञता ही तो मुक्ति-वाहिसा है। इसलिए जब मीता ने उनसे बहा, "बुआ बाप पिताजी को घोड़ा समसाहये

न, उन्होंने किर एक पामलपन शुरू कर दिया है -" तब मुचिन्ता नै सहन भाव से कहा था, "इसे तुम पागलपन नयो वह रही हो ? हम लोगों ने मही तो चाहा ET 1"

सचमूच, इसी की हो आशा की गयी थी। क्या नीता इसी आशा के वशीभूत होकर ही अपने पिता को लेकर अनुपम कृटीर के दरवाजे पर आकर नहीं खड़ी हुई थी ?

इसके बावजूद मीता सोच रही थी।

"लेकिन पमा मैंने यही आशा की थी ?" सोषने में व्यवद्यान पढ़ गया ।

सुशोभन बाकर विना सुचिन्ता को ओर देवे हुए व्यस्त होकर बोले, "नीतू, बाज उस मकान में हुम लोगों के जाने की बात थी न ?"

"हा, पस तो रही हूँ।" नीता ने कहा, "बच्छा बुबा, बाप मी हम मोगों

के साथ चलिए न ?" मुचिन्ता के कुछ कहने के पहने ही मुशोमन गहरे अर्थतोय से मरगर कह

पड़े, "मुक्तिता वहाँ नयो जाएगी ? वहाँ पर सूजिन्ता की क्या जरूरत है ? मुचिन्ता से उन सोगों का नया रिश्ता है ?"

भावन-सध्या नीता का चेहरा लाल हो गया। वह अप्रतिभ होकर सुचिन्ता की व देखती रह गयी। लेकिन वहाँ उसे कुछ भी नजर नहीं आया। वह निर्विक वनी रहीं। लेकिन नीता अचानक कुढ़कर नाराज हो उठी। वोली, "पिताज हम लोग भी तो सुचिन्ता बुआ के रिश्तेदार नहीं हैं, फिर भी—" सुशोभन वात काटकर और भी गंभीर गले से बोले, "रिएतेदार नहीं हैं यह वात अव तुम मुझे सिखाओगी ? क्या मैं नहीं जानता ? अगर नहीं जानता तो यहाँ से जाने की वात ही क्यों करता ? दूसरों के घर में नहीं रहना चाहिए इसीलिए न ?'' ''पिताजी, अब तुम यह सब क्या कहने लगे ?'' "ठीक ही कह रहा हूँ " सुशोभन उत्तेजित होकर कुछ बौर कहने जा रहे थे लेकिन उन दोनों को चिकत करते हुए सुचिन्ता खिलखिलाकर हैंस पड़ीं। वोलीं, "लो अब वाप-वेटी का झगड़ा गुरू हो गया। ठीक है, जहाँ तुम लोगों के वह परम आत्मीय रहते हैं, अब अकेले-अकेले जाकर ही जनसे मिल आसो। मुझे जाने की जरूरत नहीं है। लेकिन असमय में जा रहे ही, कहीं रात अल्पभाषी सुचिन्ता की इस प्रगल्भता को देखकर नीता को थोड़ी-सी हैरानी रूर हुई लेकिन वह झटपट कह उठी, " नहीं, नहीं, ऐसा कैसे होगा ? वहाँ से जसकी बात पूरी होते न होते सुशोभन भीहें सिकोड़कर बोले, "अगर वे ा खाने के लिए कहेंगे तो खाना ही पड़ेगा। उनकी बातें न सुनकर सिर्फ न्ता की ही वातें सुनने से वे लोग निन्दा नहीं करेंगे ?" "वह तो है ही, अब तो तुम्हारा लोक-निन्दा का ज्ञान भी प्रवल हो गया है। माई, खाना खाकर मत आना। कल तुम लोग चली जाओगी, इसलिए हमने अच्छी-अच्छी चीजें वनवायी हैं।" कहकर हैंसमुख चेहरे से सुचिन्ता ोता उनके जाने की दिशा में चिकत होकर देखती रह गयी। तब क्या ल जो फुछ देखा था वह गलत था ? कृष्णा की चिट्ठी में लिखी हुई वात थी ? सुशोभन के दायित्व से सुचिन्ता वेहद थक गयी थीं। अव वे मुक्ति लेए छटपटा रही थीं ? क्या इसीलिए 'जरा दो-चार दिन ठहर जाओ' कहने की सीजन्यता भी वे नहीं प्रकट कर पा रही थीं ? मुक्ति की

त्या वे हल्की हो गयी थीं ? प्रगल्म हो गयी थीं ? तो अपनी ओर से भरसक माँका दे रही थी। ता की अकृतज्ञता से लिज्जित होकर वोली भी थीं, ''जरा आप ही समझाहये बुआ—। अब उन पर एक नया पागलपन सवार हुआ है।'' लेकिन मुक्तिना ने उस मीके का पायदा नहीं उठाया । बल्कि उसे गँगाते हुए बोली, "यह क्या । पागलपन की क्या बात है ? यही दो हम सोगों ने पाहा या ।"

गणना करने में नीता की तक्लीक हो रही थी।

उसने यह नहीं सोचा था कि यहाँ से बाना इतना सरल हो जाएगा। यह बड़े आरक्ष्यें को बात थी। कहीं भी किसी को तकसीक नहीं होगी ? कोई भी जाने से रोकेगा नहीं ?

से रोकेगा नहीं ? क्या नोता का बहुत दिनों का सोचा-विकास हुआ एक अनेम्रीनक कूम हवा

सगकर बार्स क्रम को तरह पेड़ से नि:शब्द क्षर जाएगा ? सब क्या मशोभन की हर बाठ में पानसपन सरा है ?

भौर मुचिन्ता को हर बात में करणा ?

झार मुक्ता का हर बात म करणा ? ह्वीलिए मुझोभन के यहीं से वसे जाने के खबमर पर मुक्ति आक्नेड-अन्डे ब्यंतन यनवाने की बात हतने पुले कम से कर पा रही थीं। यब कुछ वहत होतर कह पा रहो थीं। लेकिन क्या यही सब था ? क्या नीता इनने दिनों तक चिक्ते गत्तत हो देखती रही ? नहीं, यह असंसव हैं। हुनिया से बहुत अधिक श्रांवा धाने के कारण ही शायद मुक्तिता भी उसे श्रांवा देता चाहती थीं। जिस तरह से बच्चे अपनी मों से मार खाते हुए भी, 'नहीं सभी है, दिन्सुस चोट नहीं सभी है' कह-कर मी को ठ गते रहते हैं।

चीट सभने की बात स्वीकार करने से ही उनका सारा अहंकार पूल में मिल जाएगा।

नहीं, वे अपने महंकार को धूल में नहीं मिलने देंगी।

उत्तीण हुई की सुचिन्ता। अंतरः आत की परीक्षा में वे उद्योग है। गयी मीं। लेकिन अंतिम प्रकारण के बक्त वे क्या सिखेंगी, क्या सुविदा ने इसरो भी वैपारी कर सी थी ?

उनके चले जाने के बाद मुक्तिना बहुत देर तक निक्चम होकर बैठी रहीं।
बैठकर सायद वे यही हिश्चान लगा रहीं ची कि मन मीर किनती देर तक उन्हें
यह क्वम प्रारण करके रखना होगा। उनका देह-मन अब चांनो मानि मौर
वियाम पाह रहा था, चाह रहा चा एक ऐसा निर्वन कीना वही निरिचन होकर
सपने की विस्कुल छोड दिया जा सके। जहीं पर अपने क्वम-किरस्त्राण को
उद्यारकर रखा जा सके। अब मुन्तिना नक्त-मुख्यान, लेन-देन और भागप्राप्तान की कामना छोड़कर जिंताबिहोन, मुख ची वरह सपुर-मनोहर उस
विपाम कर वरण करने को अब ची।

लिपाम को वरण करने की व्याचा व लेकिन अभी मुक्ति पाने में कई घंटे बाढ़ी ये। काडी दिन पहने जो गाग़े अनुपन मुटीर के दरवाने पर आकर घड़ी हुई घी, बही याडी जर अनुपम मुटीर के दरवाजे से हमेशा के लिए विदा हो जाएगी, जब अनुपम कुटीर के सामने वाली सड़क से ओझल हो जाएगी और जब धूल में पड़े उसके पहियों के निशान भी मिट जाएँगे, तभी जाकर सुचिन्ता को छुट्टी मिलेगी।

पहियों के वे निशान कहीं गहरे में दाग वन गये हैं कि नहीं यह सोचना ही हास्यास्पद है। यह दुनिया जवानों की है, नये लोगों की है। अगर इस दुनिया के समारोह के किसी कोने में आकर जीर्ण वार्धक्य खड़ा होकर कहे कि इस

आनन्द यज्ञ में उसका भी हिस्सा है तो सभी इस बात को सुनकर हँसने लगेंगे और उसे धिक्कारने लगेंगे। कहेंगे, यह तो बढ़ा ही पतित और लोभी है। क्या इसे नहीं मालूम कि इस दुनिया में एक 'विस्मृति ग्रह' भी है। वहीं इसकी जगह है, वहीं जाकर यह आश्रय ले। हम लोग इसे भूलना और भूले ही रहना चाहते हैं। सामने की पंक्ति में खड़ा रहकर क्या यह उल्टी रीति चलाना चाहता है?' सुचिन्ता मंत्र जपने की तरह कहने लगीं, यही हो, यही हो। मेरे लिए

विस्मृति का अंधकार ही रहे। दुनिया मुझे भूल जाए। मुझे छुट्टी मिल जाएगी। अपने जीवन-यज्ञ के होम-अनल में जो आहुतियाँ मैंने दी हैं उन्हें याद करके अपने को छोटा नहीं बनाऊँगी। मेरे जमा खाते में इस होम-अनल का भस्मटीका ही रहे।

पिछले कई दिनों से सुशोधन पर अभिमान करके अपने मौन की वात सोच-कर उन्हें खुद पर लज्जा आने लगी। वे मन ही मन जपने लगीं कि 'वह सहज होकर स्वस्थ होकर अपने घर-द्वार अपने नाते-रिश्तेदारों के बीच पहुँच जाए। अंतिम परीक्षा का प्रश्न-पत्र मेरे लिए कठिन न हो और मैं विना किसी गलती के उसे हल करके परीक्षा में सफल हो सकूँ।'

लेकिन सही बात कौन-सी थी ? क्या सुचिन्ता इसे जानती थीं ? अब भी कहीं पर कोई भय अपने पंजे जमाए हुए वैठा था, जिधर ताकने का उन्हें साहस नहीं होता था।

कुछ दिनों से सुशोभन कुछ अधिक गंभीर लगने लगे थे; योड़े नाराज भी लगते थे। लेकिन आज उस मकान से वे खूब प्रसन्न चित्त लौटे। लगा उनकी पुरानी खुशी फिर से लौट आयी हो।

उन्होंने चिल्लाते हुए कहा, "सुचिन्ता, में सब ठीक कर आया। एकदम टिकट तक खरीदने की कम्प्लीट व्यवस्था हो गयी है। नीता ने सोचा था कि वह मुझे दिल्ली नहीं ले जाएगी, यहीं वहला-वहलाकर रख जायगी। मैंने पहले ही नीता का इरादा समझ लिया था। इसीलिए उस मकान में उसके साथ गया। वहाँ मेरे बड़े भैया रहते हैं। वे सारी व्यवस्था कर देंगे। छोटी वहू मेरी देख-भाल करेगी। सुचिन्ता, तुम इतनी पुषचाप क्यों हो ? मेरे साथ और कौन-कीन बाएगा, तुमी यह नहीं पूछा ?" सुचिन्ता हुँसते हुए बोली, "नुमने पूछी का भीत ही कब दिया ? रेसगाडी

की तरह अपनी ही बान चलाए जा रहे थे--" "रेलगाडी, रेलगाडी !" सुशोधन ने अपने सिर को धीरे-धीरे हिमाने हुए

कहा, "रेलगाडी पर चढे बहुत दिन हो गए। वह स्टेशन, वह स्तेटहार्ग, रेस की खिडकियों से आता हुआ धूल का अवहर ! आहं ! यह सब सोपकर ही रितना अच्छा लग रहा है। उन लोगों की तरह मुद्दों भी गुशी के मारे उछनने-नूबने की

इच्छा हो रही है।" समिन्ता चरित होकर बोली, "किसकी सरह ?"

"अरे ही, तुमसे तो वहना हो भूल गया। संदा-गंदा थी तो मेरे साथ जा रहे हैं । जनकी माँ भी जाएगी । वहीं बच्छी मेरी छोटी यह !"

मुक्तिता नीता की ओर कौतूल भरी नजरों से देखकर गुंबीर होकर मोनी,

"और अगर मैं तुम्हें कही जाने न दें तो ?"

"नही जाने दोनी ? सम मुझे नहीं जाने दोगी ?"

"यही तो सोच रही हैं। जाने के समय रोक दंगी।" समीमन की भीहें सिक्ड गर्यी । अचानक वे अपने चरतात की मन करके गंभीर हो गये। भारी गले से बोले. "बबपना मन करो।" कहकर धीमी गति

से वे अपने कमरे में चले गये। गापद दूसरे ही क्षण उन्हें सुनिन्ता की उन्मुक्त विस्थिताहर और छगरी

माबाज मुनायी-पड़ी, "रहने दो, पागत को ज्यादा विदाने की जल्पन नहीं है। नीता, अब भीजन परोसा जाय ? रात बाफी हो गयी है।"

मुशोमन ने भींह सिकोड सी । सुविन्ता इतना हुँस वर्षो रही है ! पहुँच भी वमा कमो इतना हँ सती थी ?

इसके बात जब रात काफी बीत गयी, जब अनुगम बुटीर की सारी बितयाँ

युप्त गयीं तब अनुतम कुटीर में बहुने वानी हवा बँधेरे में अगे हुए ध्यक्ति के दीर्थ निश्वास से बोखिल हो उठी ।

अनुपम कुटीर का बढ़ा सढ़का सोधने सवा एक असहनीय अवस्था हो चन्म हो रही है लेकिन किर भी नयों नहीं भन का बोछ हुनका हा गई। है ? गाचा. इस समहुनीय सवस्था के विशा होने के साथ-माथ कुछ और भी जैने विशा मे रहा है। जाने मही एक पून या जो हुटने सवा है। सारी बीब बाने कैनी पूंपणी होती जा रही हैं। फिर दूसरे हो धन परित होसर गांचन मना, मेरिन देनना समहतीय सगते का कारण भी क्या था ? शायद हेमा ही होता ही । गादिल्य के पूल-कांवड़ में जो क्षमा दूंदे नहीं मिनती, वहीं दिया को टवाल बेमा में गामन

आकर खड़ी हो जाती है। प्राण तब हाहाकार कर उटते हैं। मन कहता है, इतना कठोर होने की जरूरत क्या थी? थोड़े से सद्व्यवहार से क्या विगड़ जाता।"

इसी रात को बहुत-बहुत दूर सीये हुए अनुपम कुटीर के मँझले लड़के की नींद भी टूट गयी थी। अपनी सद्यः विवाहित दक्षिण भारतीय पत्नी के निष्चित सीये चेहरे की ओर देखते हुए सोचने लगा, "यह मैंने क्या किया? क्या वाकई इसकी जरूरत थी? दुनिया अगर अपनी गति से चलती हो तो इसमें मुझे क्या लाम हुआ ?

अनुपम कुटीर के छोटे लड़के की नींद नहीं दूटी थी।

वह सो रहा था।

अनम्यस्त काम के बोझ से थककर चूर होकर वह अपनी खाट पर थोड़े से विछे विछोने पर वह गहरी नींद में सो रहा था। शायद इस श्रम की थकान से ही वह किसी दिन सुखी होगा। सुखी होने के उपादान उसमें मौजूद थे।

लेकिन इन सबसे क्या अनुपम कुटीर का जीवन बदल जाएगा ? अब निरुपम से ही उसका अस्तित्व जाना जाएगा । अब सारे जीवन अस्तित्वहीनता का बोझा ढोकर जीवित रहना पड़ेगा । नहीं, सस्ते उपन्यास की नायिकाओं की तरह मौत को बुलाकर उस बोझ को सुचिन्ता उसकी नाव पर नहीं चढ़ाएँगी । वस, वे अबसे जीवन और मृत्यू दोनों के बारे में निसिप्त हो जाएँगी ।

हमेशा से खामोश रहने वाला अनुपम कुटीर वीच के इन कई दिनों के आंधी-तुफान के वाद फिर के खामोश और विवर्ण हो जाएगा।

हाँ, सुचिन्ता यही सब सोच रही थीं।

सोच रही थीं कि मुचिन्ता नाम की भी कोई थी, धीरे-धीरे लोग इसे ही भूल जाएंगे। वे सब उदासीन होकर अपनी राह चले जाएंगे, भूलकर भी नहीं जानना चाहेंगे कि कभी इस साधारण से मकान की रात हलचल भरी हो गयी थी और दिन विक्षव्य क्रंदन में स्तब्ध हो गया था।

सोच रही थीं, शायद कमी कोई किसी से पूछ वैठे, "इस पुराने से लगने वाले मकान में कौन रहता है ?"

भकान म कान रहता ह !"

शायद उस व्यक्ति का जवाव होगा, "कौन जाने । कभी-कभी एक विधवा
बुढ़िया नजर वार्ता है ।"

सुनिन्ता यही सब सीच रही थी।

सोचा नहीं था—लेकिन जो सोचा था उसे अब रहने ही दिया जाए, वह तो ढेर सारी वालें हैं। आज की ही बात ली जाए।

आज की रात साँसों से मर्मरित थी।

नाज नींद की दवा का असर नहीं हुआ था। स्वस्य हो गये सुशोभन सारे कमरे में वेचैनी से चहलकदमी कर रहे थे। अब उनमें अच्छा-त्रुरा सोचने की है, मुझसे हैं म-हैंसकर बातें करती है। किर यह भी वह रही पी कि मुझे वह गारे नहीं देगी, जाते समय मुझे रोकेगी। छि: छि' किननी खराव वार्ने हैं यह सब । वते मना करना पढेमा । कहना होगा, "चुक्तिना क्या मेरा मन नहीं करना कि तुम्हारे पाम वेर्डू, सुम्हारे हाथों मे अपना हाय रखें, सेविन इच्छा करने से हो तो कुछ नहीं होता । ऐसा करना चित्र नहीं है ।"

सीग नया कहेंगे, वह इसकी परवाह ही नहीं करती । मेरे पास आकर बैठ वाडी

और मोता ? नीता भी अभी हुई थी लेकिन उस समय वह अनुपम कुटीर में नहीं थी। वह हजारों मील दूर चली गयी थी। एक जोड़ा मुंदी हुई पतकों की वह उदान लीखाँ

से देवे जा रही भी और मन हो मन अपने से ब्याकुल होकर पूछ रही थी, नुम कहते हो कि मेरी आंखों से ही तुम देखोगे। सेकिन दुनिया के सारे कर्तव्य निमाने हुए भी क्या में निरन्तर अपनी आंधों को तुम्हारी आंधें बना पाऊँगी ?" इसके बाद, बहुत देर के बाद, वह अनुपम कुटीर में अब सीट आगी तर

वसने सुशोधन को चहलकदमी करते हुए देखा । उसने कहा, "पिताजी, पानी चाहिये ?" "नहीं रहने दो।"

"तींद नहीं का गही है ?" "सा जाएगी।"

"तुम तो चहनकदमो कर रहे हो! उसमे अच्छा तो यही होगा कि हम सभी

मोग दैठकर बार्ते करें।" "हम सभी से मनलव बरा है तुम्हारा ?" युक्तोमन ने मौहें सिकीशी।

"वयों में, तुम और सुविन्ता बुआ । उन्हें बुसा साऊँ ?" अचानक सुशोभन खड़े हो गये । तीत्र मार्सना करते हुए बोले, "नीता, पहने तो तुम इतनी समझ्य नहीं थीं।"

इसलिए सभी के मिलकर बार्जे करने वा प्रस्ताव वहीं खत्म ही गया। रिसी एक समय सब खामोश भी हो गया । भोर की हवा में बनात सोय हुए सोगों की भौसों की धीमी बावाज **दै**रने संगी।

दिन अभी रात जैसा अँधेरा नहीं हुआ था । सुविन्ता किसी काम से दरवाने के सामने से मुजरते-गुजरते यमरकर धरी हो गर्मी, हिर ने कमरे में पुत्र पत्नी । बोती, "यह क्या कर रहे हो ?"

लेकिन अभी तो रात के बाद संमावनाओं भरी सुबह भी क्षेत्र भी ।

सारे वनरे से अवडे सत्ते तथा और अरूपे क्षामान विचरे वहे थे। गण्णे

दो-दो सूटकेस खुले पड़े हुए थे और सुशोभन पसीना-पसीना होकर कमरे में टहल रहे थे।

सुचिन्ता बोलीं, "यह ।या कर रहे हो ?"

मुशोभन वीर दर्प से बोले, "तैयारी कर रहा हूँ।"

"तैयारी हो रही है ? खैर, ठीक ही कर रहे हो, "सुचिन्ता हँसते हुए बोलीं, "बहुत देर तुमने तैयारी कर ली है, अब रहने दो में सँभाल दे रही हूँ।"

सुशोभन ने उस बात को कोई महत्त्व नहीं दिया, अचानक खाट पर बैठते हुए बोले, "तुम हँस क्यों रही हो ?"

"हँस्ंगी नहीं ?"

"मैं जाने की तैयारी कर रहा हूँ और तुम हँस रही हो ? तुम्हें कष्ट नहीं हो रहा है ?"

सुचिन्ता स्थिर हो गयीं। उनकी दोनों आँखों में कोई गहरी छाया तैरने लगी। योलीं, "तुमने तो कहा था कि हम लोगों की उम्र हो गयी है, हम लोगों को एक दूसरे की याद में दुःखी नहीं होना चाहिए। ऐसा उचित नहीं होगा।"

सुशोभन फिर से परेशान होकर उठ खड़े हुए, "सुचिन्ता, तुमने मेरी बात को ठीक से समझा नहीं। मैंने कहा था इस तरह की बातें करना उचित नहीं है। इसका क्या मतलब है यही कि तुम हँसोगी ?"

"हँसने पर तुम्हें अच्छा नहीं लगता ?"

सुणोभन अस्थिर होकर एक वार ख़ूब नजदीक आ गये, इसके बाद फिर हटकर दवे गले से बोले, ''लगता है, बहुत अच्छा लगता है। लेकिन मेरे जाने के वक्त नहीं।''

सुचिन्ता उस अस्पिर व्यक्ति की तरफ स्थिर दृष्टि से देखती हुई बोलीं, ''तब तुम चले क्यों जा रहे हो ?''

"वयों जा रहा हूँ ? यूँ ही मैं तुम्हें नादान नहीं कहता सुचिन्ता । जाना है इसिलए जा रहा हूँ । मुझे क्या तकलीफ नहीं हो रही है ? लेकिन क्या किया जा सकता है ? समाज है, सम्यता है, लेकिन तकलीफ भी है । और वह रहेगी ।"

सुचिन्ता अचानक जमीन पर पड़े कपड़ों के ढेर पर घष्प से बैठ गयीं। जाने क्या मुहियों में बंदकर उसे भींचते हुए बोलीं, "मुझे कोई तकलीफ नहीं हो रही है। विल्कुल नहीं हो रही है।"

मुशोभन फिर चहलकदमी करने लगे। फर्श पर रखी हुई चीजों को लाँघ-लांघकर चलने के कारण उनकी चाल वहुत विचित्र लग रही थी।

लेकिन बहुत णांत और गंभीर होकर बोले, "ऐसा कहकर सुचिन्ता तुम मुझे बदल नहीं सकती । मैं क्या तुम्हें जानता नहीं ? मैं यह नहीं जानता क्या कि मेरे जाने के बाद तुम बहुत रोओगी।" "नहीं, नहीं । मैं विल्कल नहीं रोऊँगी ।" "पिताजी हम लोगों को एक बार ढाँक्टर पालित से मिलने जाना पहेगा ।"

नीता बाहर जाने की वेशभवा में तैयार होकर आयी थी। रसके बाद ?

इसके बाद सिर्फ भाग-दौड को हलचल में हो कई घण्टे वीत गये । सॉक्टर के यहाँ से लौटकर वे लोग बाजार गये। और भी कही गये। स्शोधन के अस्त-बाम्त सामान को ठीक करके खाते-पीते जाने कव समय बीत गया। तब तक एस महान की छोटी वह और उनके बच्चे का गये।

सभी एक साथ जाने वाले ये।

गाडी पर चडाने का जिम्मा इस मकान के बड़े वेटे पर या ।

दोनों पैतान सडके शोर-गूस करते हुए आगे ही टैक्सी से चढ़कर बैठ गये ये। मीता अपने पिताको सेकर उतर रही थी। जाने के समय अग्रोका कह पढ़ी, ¹¹दीदी, आप भी स्टेशन चलिए न ।"

"मैं स्टेशन चर्ल ?" सुचिन्ता जैसे आसमान से गिरीं । बोर्ली, "क्या कहती हो। जब मैं स्टेशन जाऊँगी ? चारों तरफ कितना काम विखरा पड़ा है।"

"काम । आप इस समय काम की बातें सीच रही हैं ? आपके कहने से ही न्या मैं विश्वास कर लूंगी ? दीदी, आप मेरी आँखों को घोखा नहीं दे पार्येगी ।" सुचिन्ता छूव जोरों से हुँसते हुए बोसी, "कल की सहकी की हिम्मत तो

देखो । इतिया भर की नजरों को घोखा देती आयो अब यह जाकर मेरी आँखों के घोष को पकड़ रहा है। चलो, दरवाजे तक चलतो हूँ। अपने उत्पादी बच्चों के साथ बड़ी सावधानी से सफर करना ।"

अब और कितनी देर ? कितनी देर तह अब और सुचिन्ता अपने को सँमाल पार्वेती ?

इननी तरह के सवालों को इस करना पड़ेगा, क्या इस बाट को स्थिन्ता

पहले से जानती थीं ?

किर भी सुचित्ता सँभात रही थी। "अपनी वादों की पतवार की वे सँभाने हए थी।

यही अंतिम लहर थी।

इसके बाद मुक्ति थी ।

अब जीवन भर बिना कोई बात किए हुए भी शायद सुविन्ता के दिन कट

जाएँगे ।

दो-दो सूटकेस खुले पड़े हुए ये और सुशोभन पसीना-पसीना होकर कमरे में टहल रहे थे।

सुचिन्ता बोलीं, "यह ।या कर रहे हो ?"

सुशोभन वीर दर्प से बोले, "तैयारी कर रहा हूँ।"

''तैयारी हो रही है ? खैर, ठीक ही कर रहे हो, ''सुचिन्ता हँसते हुए वोलीं, ''बहुत देर तुमने तैयारी कर ली है, अब रहने दो मैं सँभाल दे रही हूँ।''

सुशोभन ने उस बात को कोई महत्त्व नहीं दिया, अचानक खाट पर वैठते हुए बोले, "तुम हैंस क्यों रही हो ?"

"हँ सूँगी नहीं ?"

"में जाने की तैयारी कर रहा हूँ और तुम हँस रही हो ? तुम्हें कष्ट नहीं हो रहा है ?"

मुचिन्ता स्थिर हो गयीं। उनकी दोनों आँखों में कोई गहरी छाया तैरने लगी। बोलीं, ''तुमने तो कहा था कि हम लोगों की उम्र हो गयी है, हम लोगों को एक दूसरे की याद में दु:खी नहीं होना चाहिए। ऐसा उचित नहीं होगा।''

मुशोभन फिर से परेशान होकर उठ खड़े हुए, "मुचिन्ता, तुमने मेरी बात को ठीक से समझा नहीं। मैंने कहा था इस तरह की वातें करना उचित नहीं है। इसका नया मतलब है यही कि तुम हँसोगी ?"

"हँसने पर तुम्हें अच्छा नहीं लगता ?"

मुशोभन अस्थिर होकर एक बार खूव नजदीक आ गये, इसके बाद फिर हटकर दवे गले से बोले, ''लगता है, बहुत अच्छा लगता है। लेकिन मेरे जाने के वक्त नहीं।''

सुचिन्ता उस अस्थिर व्यक्ति की तरफ स्थिर दृष्टि से देखती हुई बोलीं, ''तब तुम चले वयों जा रहे हो ?''

"नमों जा रहा हूँ ? यूँ ही मैं तुम्हें नादान नहीं कहता सुचिन्ता । जाना है इसिलए जा रहा हूँ । मुझे क्या तकलीफ नहीं हो रही है ? लेकिन क्या किया जा तकता है ? समाज है, सम्मता है, लेकिन तकलीफ भी है । और वह रहेगी ।"

सुचिन्ता अचानक जमीन पर पड़े कपड़ों के ढेर पर घष्प से बैठ गयों। जाने त्या मुट्टियों में बंदकर उसे भींचते हुए वोलीं, "मुझे कोई तकलीफ नहीं हो रही । बिल्कुल नहीं हो रही है।"

सुशोभन फिर चहलकदमी करने लगे। फर्श पर रखी हुई चीजों को लाँघ-गंघकर चलने के कारण उनकी चाल वहुत विचिन्न लग रही थी।

लेकिन बहुत शांत और गंभीर होकर बोले, ''ऐसा कहकर सुचिन्ता तुम मुझे दल नहीं सफती । मैं बया तुम्हें जानता नहीं ? मैं यह नहीं जानता क्या कि मेरे ाने के बाद तुम बहुत रोओगी ।'' "नही, नहीं । मैं विल्कूल नहीं रोऊँगी ।" "पिताजी हम लोगों को एक बार ढाँबटर पालित से मिलने जाना पडेगा ।" नीता बाहर जाने की वेशभूषा में तैयार होकर आयी थी।

श्मके बाद ?

इसके बाद सिर्फ माग-दौढ को हलबल में ही कई घण्टे बीत गये । डॉक्टर है यहाँ से लौटकर वे लोग बाजार गये। और भी कही गये। सुशोभन के अस्त-व्यन्त सामान को ठीक करके खाते-पीठे जाने कव समय बीत गया। तब तक वस महान की छोटो वह और उनके बच्चे वा गये।

सभी एक साय जाने वासे ये । गाडी पर चढाने का जिम्मा इस मकान के बढे वेटे पर था। दौनो शैतान शहके शोर-गृस करते हुए आगे ही टैबसी में चढ़कर बैठ गये

पै। मीता अपने पिता को लेकर उत्तर रही थी। जाने के समय अशोका कह परी, ''दीदो, जाप भी स्टेशन चलिए न ।''

"मैं स्टेशन चर्न ?" सुचिन्ता जैसे आसमान से पिरीं। बोली, "स्पा कहती हो। अब मैं स्टेशन जाऊँगी ? चारो तरफ कितना काम विखरा पड़ा है।" "काम । आप इस समय काम की बातें सोच रही हैं ? आपके कहने से ही

ग्या मैं विश्वास कर लूँगी ? दोदी, आप मेरी आंखों को घोषा नही दे पार्येगी।"

सुचिन्ता खूब जोरों से हुँसते हुए बोसी, "रून की सड़की की हिम्मत सो देखो । दुनिया भर की नजरों को छोखा देती आयी अब यह आकर मेरी मौखों है घोखें को पकड़ रहूं' है। चनो, दरवाजे तक चलती हूँ। अपने उत्पासी बच्चों

के साथ यही सावद्यानी से सफर करना ।" सब और कितनी देर ? कितनी देर तक अब और स्विन्ता अपने को सँमाल पार्वेगी ?

इननी तरह के सवासों को हस करना पड़ेगा, वया इस बात को सुविन्ता पहले से जानती थीं ? किर भी सूचिन्ता सुँमात रही थीं। "अपनी वार्तो की पतवार को दे सँमाने हए थी। यही अंतिम लहर थी।

इसके बाद मुक्ति थी। अब जीवन भर बिना कोई बात किए हुए भी शायद सुचिन्ता के दिन कट अएँगे।

२८० ४ जीवन-संध्या

इसीलिए सुचिन्ता अकारण वोले जा रही थीं। कह रही थीं, "सीढ़ी ने सामने किसने जूता रख दिया ? छि: छि: ऐसे भागमभाग के समय ।"

कह रही थीं, "सारे सामानों को गिनकर गाड़ी में चढ़ाया है तो? उतारते समय इन्हें फिर से गिन लेना।"

कह रही थीं, "छोटी वहू, तुम साय जा रही हो, इसलिए निश्चित हूँ। अकेली नीता के लिए दो-दो रोगियों को सँभाल पाना कठिन होता। इस पागल

को संभालना सरल नहीं है।"

सुचिन्ता और भी बहुत कुछ कह रही थीं। जिस सुचिन्ता को आज तक से
इतनी बातें एक साथ करते हुए किसी ने देखा नहीं था।

हाँ, सुचिन्ता इस मँझघार से अपनी वातों का पतवार खेकर ही किसी तरह से अपने को उबार रही थीं। शायद उनकी नाव मझघार के पार चली गयी होती लेकिन दुर्भाग्य से पतवार हाथ में ही रह गयी और उनकी नाव अचानक एक चक्कर खाकर एकदम से उलट गयी।

गाड़ी पर चढ़ने के ठीक पहले सुशोभन अचानक मुंह फेरकर खड़े हो गये ! बोले, ''मैं नहीं जाऊँगा, मेरी जाने की तिवयत नहीं हो रही है।''

"पिताजी, गाड़ी का समय हो गया है—" नीता व्याकुल होकर अपने पिता की पीठ पर हाथ रखते हुए वोली, "देर होने से ट्रेन चली जायेगी।"

लेकिन सुणोभन इस व्याकुलता से जरा भी विचलित नहीं हुए । वोले, "जाने दो । मुझे यहाँ की याद सता रहीं है ।"

"सुशोभन !"

मुचिन्ता नजदीक आकर बोलीं, ''क्या कर रहे हो ? देखते नहीं नीता को तक्लीफ हो रही है।''

अचानक सुशोभन शेर की तरह दहाड़ उठे, "और मुझे ? मुझे तकलीफ नहीं हो रही है ? समझ नहीं पा रही हो कि तुम्हारे लिए मेरा मन जाने कैसा-कैसा करने लगा है।"

पड़ोसियों और राह चलते हुए लोग रुककर इस नजारे को देखने लगे। उनकी ओर देखकर निरुपम गाड़ी से उतर पड़ा। दवी हुई मगर क्रुद्ध आवाज में

बोला, "क्या बचपना कर रहे हैं, खुद ही तो जाने के लिए परेशान हो गये थे।"
"हुआ था। लेकिन अब नहीं हूँ। बस। चलो सुचिन्ता, चलो, हम लोग

''हुआ था। लेकिन अब नहीं हूँ। वस। चलो सुचिन्ता, चलो, हम लोग चलकर कहीं छिप जाएँ।''

सुशोभन ने गाड़ी की ओर से मुंह फेर लिया।

समय तेजी से बीत रहा था। नीता अनुनय भरे स्वर में बोली, "मैं तुम्हें फिर ले आऊँगी पिताजी, अब आज चलो।"

लेकिन पागल भी भला अनुनय से पिघलता है ?

पागल अपनी हो जिद में बोला, "नहीं जाऊँगा । कह रहा है न कि सबियत " हीं हो रही है।"

हाइवर ने वपनी खीझ व्यक्त की, वशीका व्यव होकर बोली, "अब आइपै क्षेत्र भेवा ।"

"बाह, तुम क्यों बकवक कर रही हो ? कीन हो तुम ?" निरुप ने अपनी वातों पर बल देते हुए कहा, "बीच रास्ते में क्या कर

है है ? गाडी में चढिये। नहीं तो विवस होकर जबर्रस्ती-" सुनकर मुशोमन जैसे भयभीत हो गये, दिशाहारा आर्तनाद करते हुए बोले, सुविन्ता, मे लोग मुझे जबर्दस्ती ते जा रहे हैं। तुम रोक लो। तुमने कहा था

तुम मुझे रोक लोगी, जाने नहीं दोगी ।"

नहीं थव द्विधायस्त होने से काम नही चतेगा । सारी क्रजा बौर संकोच को इस दुनिया में रक्त-मांस बाले साढे तीन हाथ

मनुष्य को ही वहन करना पड़ता है। उस दु: पह को संहत करके सुचिन्ता आगे बढ़कर कड़े स्वर में बोली," सुशो-

त, पाड़ी में चढ़ जाओ ।" "नहीं चड्रांगा-" सुशोमन के स्वर में अब कातरता नहीं थी, रूठे हुए वर में बोले, "मैं तुम्हारी वात नहीं मान्गा ।"

"नहीं, मेरी वात सुनोगे । सुनोधन जिद नहीं करनी चाहिए। बातें न मानते

सीग निम्दा करेंगे--" "निन्दा करें-" वे विजडे में बंद घेर की तरह दहाड बड़े, "मेरे हेंगे से।

परवाह नहीं करता ।" "िं सुशोधन । ऐसा नयी कर रहे हो ? तुम ठीक हो गये हो ?"

"नहीं, नहीं, नहीं। मैं विस्कृत नहीं ठीक होऊँगा। मैं ठीक होना नहीं हिता। तुम मुझे घोछे से ठीक करके भगाना चाहती हा। मैंने सम्हारी चालाकी

हर सी है।" युगोभन दरवाजे की तरफ बढने सरे।

नीता कातर होकर बोली, "बड़े भैया, अब नया होगा ?"

लगोका कातर होकर पुकारने समा, "मँशले भैमा यह त्या कर रहे हो ? म सभी सोग दिल्लो चल रहे हैं न। साथ मे आपके संडा-गुंडा मी हैं।"

"रहने दो । तुम न जाने कीन मुझे समझाने बायी हो ! मैं सुममे से किसी

ो भी नहीं पहचानता । यस ।"

बनुषम विगडते हुए बोला, "देखती हूँ विना जबर्दस्ती किए मानेंगे नहीं। ा, तुम अंदर जाओ । मैं जिस तरीके से भी होगा—आइये । चले आइये, नहीं

ो गाड़ी छूट जाएगी।" 95

२८२ 🔻 शीवन-संध्या

निरुपम ने सुशोभन के कैंधे के पास अपना हाथ रखा।
सुशोभन ने उस हाथ को तेज़ी से झटक दिया। दिगड़कर दोले, "जाओ,
जाओ, गाड़ी छूट जाने दो।"

"वया कह रहे हैं ?"

निरुपम दवी हुई क्रुद्ध आवाज में बोला, "माँ, तुम जाओ। मैं देखता हूँ--" लेकिन वह वया देखेगा?

किसको देखेगा ?

जो पागल रास्ते में खड़े-खड़े 'सुचिन्ता, तुम मुझे रोक क्यों नहीं रही हो ?' फहकर चिल्ला सकता हो, उसको देखेगा ?

"नहीं होगा।" सुचिन्ता ने निरुपम की ओर देखा। "तुम लोग चले जाको।"

"हम लोग चले जाएँ ?"

"उपाय क्या है ?" "कोर तुम ?"

सुविन्ता हैंसने लगीं। बोलीं, "यहाँ तो सभी कुछ गड़वड़ हो गया है। ला रहा है अब इस पागल को लेकर मुझे जीवन भर नाकों दम होना पड़ेगा।" वे सुशोभन को पीठ पर अपना हाथ रखकर उसे सहारा देती हुई अनुप

फ्टीर के दरवाने की ओर वढ चलीं।

